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^Sabemos leer? No todcH|l|NI|i||i|™^ 

o velocidad de lectura, yHEfiH^HHU^^^B^centracion o 
la pretension de acabar una lectura lo mas rapidamente posible, 
obligan al lector a cerrar el libro o a acabar de leerlo, sin haber 
comprendido lo que ha leido. Como leerun libro es una gui'a clasica 
para aprender y ensenar a leer y a comprender lo que leemos, desde 
la lectura primaria a la lectura rapida, pasando por la de inspeccion 
y la extensiva, ademas de ensenar a clasificar cualquier libro, a 
radiografiarlo, a extraer lo que el autor quiere decir, a hacer una 
cri'tica. El lector aprendera las diferentes tecnicas de lecturas para 
cualquier tipo de libro: practico, teatro, novela, poesi'a, historia, fi'sica, 
biologfa, matematicas, filosofia, ciencias sociales... Los autores han 
analizado las diferentes dificultades de la lectura y proponen la 
lectura de velocidad variable, con el objeto de leer mejor, cada vez 
mejor, pero en unas ocasiones con mayor lentitud y en otras con 
mayor rapidez. La obra se completa con ejercicios para que el lector 
verifique su nivel de comprension de distintos tipos de textos, y con 
una lista de libros y autores que todos deberi'amos leer. 
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Como leer un libro se edito en los primeros meses de 1940. 
Para mi sorpresa y, he de confesar, tambien para mi alegria, inme- 
diatamente paso a ser uno de los libros mas vendidos y se mantuvo 
a la cabeza de la lista de exitos editoriales de Estados Unidos duran¬ 
te mas de un ano. Desde esa fecha se han publicado numerosas 
reediciones del mismo, tanto en libro de bolsillo como de cubierta 
dura, traduciendoselo a diversas lenguas: frances, sueco, aleman, 
castellano e italiano. Entonces, <;por que esta tentativa de remodeiar 
y reescribir el libro para la actual generation de lectores? 

Los motivos residen en los cambios que han tenido lugar en 
nuestra sociedad y en el tema que nos ocupa durante los ultimos 
treinta anos. Hoy en dia, hay muchos mas hombres y mujeres jove- 
nes que realizan estudios universitarios, un porcentaje mas elevado 
de poblacion es mas culto a pesar de la gran difusion de la televi¬ 
sion o quiza precisamente como consecuencia de ella. Se ha produ- 
cido asimismo un cambio de gustos en las lecturas y actualmente los 
lectores prefieren el ensayo a la novela. En lineas generates, los 
educadores piensan que ensenar a leer a los jovenes, en el sentido 
mas literal de la palabra, constituye el problema educativo funda¬ 
mental. En Estados Unidos, uno de los ultimos secretaries del Mi- 
nisterio de Sanidad, Education y Asuntos Sociales bautizo los anos 
70 con el nombre de Decada de la Lectura, ha dedicado fondos del 
Gobierno Federal a patrocinar diversas iniciativas para mejorar la 
competencia en esta destreza basica, y muchas de esas iniciativas 
han tenido cierto exito en el nivel en el que se inicia a los ninos en 
el arte de leer. Ademas, son muy numerosos los adultos que se han 
dejado cautivar por las deslumbrantes promesas de los cursos de 
lectura rapida, promesas de incrementar el grado de comprension 
he lo que leen asi como el de la velocidad a la que leen. 
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Sin embargo, hay ciertas cosas que no han cambiado en los ul- 
timos treinta anos. Una de las constantes es que, con el fin de con- 
seguir todos los objetivos de la lectura, el desideratum debe consis- 
tir en la capacidad para leer cosas diferentes a velocidades tambien 
diferentes —las adecuadas—, no todas a la mayor velocidad posible. 
Como observara Pascal hace trescientos anos, «Cuando leemos de- 
masiado deprisa o demasiado despacio no comprendemos nada». 
Como la lectura rapida se ha convertido en una autentica mania en 
algunos paises, como Estados Unidos, esta nueva edicion de Como 
leer un libro analiza el problema y propone la solucion de la lectura 
de velocidad variable, con el objeto de leer mejor, cada vez mejor, 
pero en unas ocasiones con mayor lentitud y en otras con mayor 
rapidez. 

Otro aspecto que, por desgracia, no ha cambiado, es prolongar 
la ensenanza de la lectura mas alia del nivel elemental. La mayor 
parte de los recursos, el dinero y los esfuerzos que se dedican a la 
education van a parar a los primeros anos de escolarizacion, des¬ 
pues de los cuales se ofrece muy poca formation para que los estu- 
diantes alcancen niveles superiores de destreza en la materia. Tal 
era la situation en 1939, cuando el profesor James Mursell, del Co- 
legio de Profesores de la Universidad de Columbia, escribio un ar- 
ticulo para The Atlantic Monthly titulado «E1 fracaso escolar». Lo 
que escribio entonces, en dos parrafos que citamos a continuacion, 
sigue siendo cierto en la actualidad. 

,;Aprenden los alumnos a leer en su lengua materna eficazmente en el 
colegio? Si y no. En lfneas generales, se ensena y se aprende a leer de 
forma eficaz hasta quinto y sexto grados. Hasta ese nivel se observa un 
progreso global y constante, pero a continuacion la curva desciende hasta 
llegar a un punto muerto, y no podemos atribuirlo a que una persona 
alcance el limite natural de rendimiento cuando llega a sexto grado, porque 
se ha demostrado en repetidas ocasiones que, con una ensenanza especial, 
los ninos mucho mayores pueden realizar progresos impresionantes, y 
tambien los adultos. Tampoco significa que la mayorfa de los alumnos de 
sexto grado sepan leer suficientemente bien a todos los efectos practicos. 
Hay muchos alumnos con un rendimiento bajo en la ensenanza media 
debido simplemente a su incapacidad para encontrarle sentido a una pagi- 
na impresa. Pueden mejorar, tienen que mejorar, pero no ocurre asi. 

AI finalizar la ensenanza media, el alumno normal y corriente ha reali- 


zado numerosas lecturas, y si ingresa en la universidad tendra que conti- 
nuar con ellas, pero es probable que como lector sea incompetente. (Ob- 
servese que lo anterior es aplicable al alumno medio, no a la persona que 
debe seguir una ensenanza especial.) Tal alumno es capaz de comprender 
un relato sencillo, por ejemplo, y de disfrutar con su lectura, pero si se ve 
ante una exposicion escrita densa, una argumentacion cuidadosa y econo- 
micamente planteada, o un texto que requiere atenta reflexion, se siente 
perdido. Se ha demostrado, por ejemplo, la increible ineptitud del alumno 
medio a la hora de senalar la idea central de un texto concreto o los niveles 
de enfasis y subordination de una argumentacion o exposicion. A todos los 
efectos, sigue actuando como un lector de sexto grado cuando ya ha supe- 
rado varios cursos en la ensenanza media. 

Si Como leer un libro resultaba necesario hace treinta anos, 
como parece demostrar la acogida que se le deparo a la primera 
edicion de la obra, hoy en dia la necesidad ha aumentado considera- 
blemente; pero cubrir esa mayor necesidad no es el unico motivo de 
la presente reedicion. Los nuevos enfoques de los problemas que 
plantea el aprendizaje de la lectura, el analisis del complejo arte de 
la lectura, mucho mas amplio y mejor ordenado, la aplicacion flexi¬ 
ble de las normas basicas de los diferentes tipos de lectura, de todas 
las variedades de la materia lectora, el descubrimiento y la formula- 
cion de nuevas normas de lectura y el concepto de una piramide de 
libros a leer, ancha en la base y ahusada en la cuspide, todos estos 
temas, si no fueron tratados adecuadamente o si ni siquiera se to- 
maron en consideration en el libro que escribi hace treinta anos, 
requerian un enfoque distinto y una recreation, precisamente lo que 
ofrecemos en la presente edicion. 

Al ano siguiente de la publication de Como leer un libro apare- 
cio una parodia de la obra bajo el tftulo de Como leer dos libros , y el 
profesor I. A. Richards escribio un sesudo tratado titulado Como 
leer una pdgina. Menciono ambos hechos con el fin de senalar que 
los problemas de la lectura comprendidos en ambos titulos, el joco- 
so y el serio, se tratan ampliamente en la presente edicion, sobre 
todo el problema de como leer varios libros que guardan relation 
entre si, y, ademas, leerlos de tal modo que se comprendan con 
claridad los temas complementarios y conflictivos que exponen so¬ 
bre un tema comun. 

Entre los diversos motivos que me han empujado a reescribir 
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Como leer un libro he hecho especial hincapie en los puntos con- 
cernientes al arte de la lectura y a la necesidad de alcanzar niveles 
mas elevados en el dominio de tal arte, temas que no se tocaban o 
no se desarrollaban en la version original de la obra. Quien quiera 
averiguar que se ha anadido a esa primera version lo hara rapida- 
mente tan solo comparando el nuevo Indice de materias con el an¬ 
terior. De las cuatro partes en que se divide el libro, unicamente la 
segunda, en la que se exponen las reglas de la lectura anah'tica, 
presenta un claro paralelismo con el contenido del texto original, y 
a pesar de todo se la ha cambiado en gran medida. La introduccion 
de la primera parte, en la que se expone la diferencia entre los 
cuatro niveles de lectura —primaria, de inspection, analftica y para- 
lela—, representa el cambio fundamental y dominante de la organi¬ 
zation y el contenido de la obra. La exposition de la tercera parte 
sobre los distintos enfoques de los diferentes tipos de material de 
lectura —libros practicos y teoricos, literatura de imagination (poe- 
sia lfrica, epica, novela, teatro), historia, ciencia y matematicas, 
ciencias sociales, filosofia, asf como libros de consulta, periodismo e 
incluso publicidad— es el anadido mas extenso, y, por ultimo, la 
cuarta parte, que trata sobre la lectura paralela, es completamente 
nueva. 

En la tarea de modernizar, recrear y reescribir el presente libro 
he contado con la elaboration de Charles van Doren, con quien 
trabajo desde hace muchos anos en el Instituto de Investigaciones 
Filosoficas. Hemos escrito juntos otros libros, entre ellos Annals of 
America , publicado por Encyclopaedia Britannica, Inc., en 1969. Lo 
que quiza tenga mayor relevancia en la empresa comun en la que 
nos hemos embarcado es que durante los ultimos ocho anos Charles 
van Doren y yo hemos colaborado estrechamente en la direction de 
grupos de debate sobre grandes obras literarias, asf como en la mo¬ 
deration de seminarios en Chicago, San Francisco y Aspen. En el 
transcurso de estas experiencias concebimos las nuevas ideas que 
han desembocado en la nueva edicion de la obra. 

Le agradezco a Charles van Doren lo mucho que ha aportado a 
nuestro comun esfuerzo, y ambos deseamos expresar nuestro agra- 
decimiento por la ayuda y la critica constructiva que hemos recibido 
de nuestro amigo Arthur L. H. Rubin, que nos convencio de que 
realizaramos muchos de los numerosos cambios que distinguen la 
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presente edicion de la anterior y con los que esperamos que resulte 
mejor y mas util. 

Mortimer J. Adler 

Boca Grande 

26 de marzo de 1972 
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Primera parte 

LAS DIMENSIONES DE LA LECTURA 



1 


LA ACTIVIDAD Y EL ARTE DE LA LECTURA 


El presente libro esta dedicado a los lectores y a quienes desean 
llegar a ser lectores, sobre todo a los lectores de libros, y de forma 
muy especial a las personas cuyo principal objetivo al leer consiste 
en obtener una mayor comprension. 

Al decir «lectores» nos referimos a quienes siguen acostumbra- 
dos, como solia ocurrir con casi todas las personas cultas e inteli- 
gentes, a obtener gran parte de la informacion y de la comprension 
del mundo mediante la palabra escrita, aunque, naturalmente, no 
todo: inciuso en la epoca anterior a la radio y la television, se adqui- 
rian ciertos conocimientos e informaciones mediante la palabra ha- 
blada y la observacion. Pero ello nunca ha resultado suficiente para 
las personas inteligentes y curiosas, porque saben que ademas tie- 
nen que leer, y asi lo hacen. 

En la actualidad hay mucha gente que piensa que ya no es tan 
necesario leer como antes. La radio, y sobre todo la television, han 
acaparado muchas de las funciones que antiguamente cumplia la 
imprenta, al igual que la fotografia ha acaparado ciertas funciones 
que antes cumplian la pintura y otras artes graficas. Hay que reco- 
nocer que la television desempena muy bien algunas de estas fun¬ 
ciones: la comunicacion visual de las noticias, por ejemplo, ejer- 
ce enorme influencia. La capacidad de la radio para proporcionar- 
nos informacion mientras estamos realizando otra tarea —conducir 
un coche, por ejemplo— es extraordinaria, y, ademas, nos ahorra 
mucho tiempo, pero podria ponerse seriamente en duda que los 
medios de comunicacion modernos hayan contribuido a mejorar la 
comprension del mundo en el que vivimos. 

Quiza sepamos mas sobre el mundo que antes, y en la medida 
en que el conocimiento constituye un prerrequisito de la compren- 
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sion, nos parece algo excelente, pero en realidad este prerrequisito 
no tiene el alcance que se le suele atribuir. No es necesario saberlo 
todo acerca de un tema para comprenderlo; en muchas ocasiones, la 
existencia de demasiados hechos representa un obstaculo tan gran¬ 
de como la existencia de demasiados pocos. En la actualidad vivi- 
mos inundados de hechos, en detrimento de la comprension. 

Una de las razones de esta situacion consiste en que los medios 
de comunicacion estan concebidos de tal modo que pensar parezca 
innecesario (si bien se trata de algo superficial). La presentacion 
global de posturas intelectuales es una de las empresas mas activas 
que han acometido algunas de las mentes mas brillantes de nuestros 
dias. A1 televidente, al radioyente o al lector de revistas se le ofrece 
todo un complejo de elementos —desde una retorica inteligente 
hasta datos y estadisticas cuidadosamente seleccionados— con el fin 
de facilitarle «la formacion de una opinion propia» con el minimo 
de dificultades y esfuerzos, pero a veces esa presentacion se efectua 
con tal eficacia que el espectador, el oyente o el lector no se forma 
en absoluto una opinion propia, sino que, por el contrario, adquiere 
una opinion preconcebida que se inserta en su cerebro, casi como 
una cinta que se insertase en un aparato de musica. A continuacion 
aprieta un boton y «reproduce» esa opinion en el momento que le 
resulta conveniente. Y, por consiguiente, ha actuado de forma acep- 
table sin necesidad de pensar. 


La lectura activa 


Como ya dijimos al principio, en las siguientes paginas vamos a 
ocuparnos fundamentalmente del desarrollo de la destreza para leer 
libros, pero si se ponen en practica y se siguen fielmente, las reglas 
que contribuyen a desarrollar tal destreza tambien pueden aplicarse 
al material impreso en general, a cualquier clase de material legible: 
periodicos, revistas, panfletos, articulos y anuncios. 

Desde el momento en que cualquier tipo de lectura supone una 
actividad, toda lectura es, en cierto grado, activa. La lectura total- 
mente pasiva es imposible, pues no podemos leer con los ojos in- 


moviles y el cerebro adormecido. Por tanto, al comparar la lectura 
activa con la pasiva el objetivo que perseguimos consiste, en primer 
lugar, en destacar el hecho de que la lectura puede ser mas o menos 
activa, y, en segundo lugar, que cuanto mas activa , tanto mejor. Un 
lector es mejor que otro en proporcion a su capacidad para una 
mayor actividad en la lectura y con un mayor esfuerzo. Es mejor 
cuanto mas exige de si mismo y del texto que tiene ante si. 

Pero si bien en sentido estricto no puede darse una lectura to- 
talmente pasiva, muchas personas piensan que, en comparacion con 
la escritura y con el discurso hablado, leer y escuchar son actividades 
completamente pasivas. Quien escribe o quien habla tiene que rea- 
lizar cierto esfuerzo, mientras que quien lee o escucha no tiene que 
hacer nada. Se considera que leer y escuchar equivalen a recibir 
comunicacion de alguien dedicado activamente a darla o enviarla. 
En este caso, el error radica en suponer que recibir comunicacion es 
como recibir una bofetada o una herencia, o la sentencia de un tri¬ 
bunal de justicia. Por el contrario, quien lee o escucha podria com- 
pararse con el jugador que recoge la pelota en el beisbol. 

Recoger la pelota es una tarea tan activa como lanzarla o batear- 
la. El jugador que la lanza o la batea es el emisor en el sentido de 
que su actividad inicia el movimiento de la pelota. El que recoge la 
pelota o el defensa es el receptor en el sentido de que su actividad le 
pone punto final, y ambos son activos, si bien sus actividades difie- 
ren. Si existe algo pasivo, es la pelota, lo inerte que se pone en 
movimiento o que se detiene, mientras que los jugadores son acti¬ 
vos, pues se mueven para lanzar, batear o recoger. La analogia con 
la escritura y la lectura resulta casi perfecta. Lo que es escrito y 
leido, al igual que la pelota, constituye el objeto pasivo comun a las 
dos actividades que comienzan y completan el proceso. 

Podriamos llevar esta analogia un poco mas lejos. El arte de 
recoger la pelota equivale a la destreza para recoger cualquier tipo 
de lanzamiento. Paralelamente, el arte de leer consiste en la destre¬ 
za para recoger todo tipo de comunicacion lo mejor posible. 

Hemos de destacar el hecho de que el lanzador y el recogedor de 
la pelota logran su objetivo unicamente dependiendo de su grado de 
colaboracion, siendo similar la relacion entre escritor y lector. El 
escritor no intenta que no le recojan, que no le entiendan, aunque a 
veces pueda parecer lo contrario, y de todos modos se produce 
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autentica comunicacion cuando lo que el escritor desea que se reciba 
llega a posesion del lector. La destreza del escritor y la del lector 
convergen en un objetivo comun. 

Salta a la vista que entre los escritores existen diferencias, al 
igual que entre los lanzadores de beisbol. Algunos escritores ejercen 
un «control» excelente; saben exactamente que quieren transmitir y 
lo transmiten de una forma precisa y exacta. Resultan mas faciles 
de «coger» que los escritores «descontroiados». 

Pero hay un momento en el que la analogia se deshace. La pelo- 
ta es una unidad simple: o se la coge por completo o no se la coge 
en absoluto. Sin embargo, un texto escrito es un objeto complejo. 
Puede ser recibido de una forma mas o menos completa, desde el 
punto mlnimo de la intencion del autor hasta el maximo. Por lo 
general, el grado en que lo «coja» el lector dependent del grado de 
actividad que dedique al proceso, asi como de la destreza con la que 
ejecute los diferentes actos mentales que el mismo requiere. 

^Que supone la lectura activa? Volveremos a este punto en mu- 
chas ocasiones, pero de momento baste con decir que, con el mismo 
tema a leer, una persona lo lee mejor que otra, en primer lugar, al 
leerlo mas activamente, y, en segundo lugar, al realizar cada uno de 
los actos requeridos con mayor destreza. Ambos aspectos estan re- 
lacionados. Leer supone una actividad compleja, al igual que escri- 
bir. Consiste en gran numero de actos distintos, todos los cuales 
han de ejecutarse en una buena lectura. La persona que pueda reali¬ 
zar el mayor numero de estos actos sera la mas dotada para leer. 


Objetivos de la lectura: 

leer para informarse y leer para comprender 


Todo el mundo tiene cerebro. Supongamos que una persona en 
concreto tambien tiene un libro que desea leer. El libro consiste en 
lenguaje escrito por alguien con el fin de comunicar algo; el exito 
en la lectura sera determinado por el grado de recepcion de todo lo 
que el escritor tenia intencion de comunicar. 


Naturalmente, se trata de una simplificacion excesiva. La razon 
reside en que existen dos posibles relaciones entre el cerebro y el 
libro, no solo una, y estas dos relaciones quedan ilustradas por las 
dos experiencias distintas que se pueden tener al leer el libro. 

Por un lado esta el libro, y por otro el cerebro. A medida que 
vamos pasando las paginas, entendemos perfectamente todo cuanto 
el autor quiere decir o no lo entendemos. En el primer caso, es 
posible que hayamos obtenido informacion, pero quiza no hayamos 
aumentado nuestra comprension. Si el libro resulta totalmente inte- 
ligible de principio a fin, entonces el autor y el lector son como dos 
mentes con la misma moldura. Los simbolos de la pagina simple- 
mente expresan el entendimiento comun que lector y escritor com- 
partian antes de conocerse. 

Veamos la segunda alternativa: el libro no se comprende perfec¬ 
tamente. Supongamos incluso que se comprende lo suficiente como 
para saber que no se comprende, algo que, por desgracia, no siem- 
pre ocurre. Se sabe que ei libro quiere decir algo mas de lo que se 
comprende, y, por consiguiente, que contiene algo que puede in- 
crementar nuestra comprension. 

^Que hacer entonces? El lector puede darle el libro a alguien 
que, a su juicio, sepa leer mejor que el, para que le explique los 
capitulos que no acaba de entender. (Ese «alguien» puede ser una 
persona viva u otro libro, un libro de texto, por ejemplo.) O tam¬ 
bien puede llegar a la conclusion de que no merece la pena tomarse 
tantas molestias, que ha comprendido lo suficiente. En cualquiera 
de los dos casos, el lector no esta realizando la tarea lectora que 
requiere el libro, algo que solo puede hacerse de una manera. Sin 
ninguna clase de ayuda externa, hay que seguir trabajando con el 
libro. Cnicamente con el poder de la propia mente, se funciona con 
los simbolos que se presentan ante nosotros de tal forma que nos 
elevamos gradualmente desde un estado de comprension menor 
hasta otro de comprension mayor. Tal ascenso, que la mente logra 
al trabajar en un libro, supone un elevado grado de destreza en la 
lectura, la clase de lectura que se merece un libro que presenta un 
reto a la comprension del lector. 

Por consiguiente, podriamos definir el arte de la lectura como 
sigue: el proceso por el cual la mente de una persona, sin nada con 
lo que funcionar sino los simbolos de la materia lectora, y sin ayuda 
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exterior alguna *, se eleva mediante el poder de su propio funcio- 
namiento. La mente pasa de comprender menos a comprender mas. 
Las operaciones que producen este proceso son los diversos actos 
que constituyen el arte de leer. 

Pasar de comprender menos a comprender mas mediante el es- 
fuerzo intelectual en la lectura resulta una tarea agotadora. Natu- 
ralmente, se trata de una lectura mas activa que la que se ha reali- 
zado antes, que no solo conlleva una actividad mas variada, sino 
tambien una destreza mucho mayor en la ejecucion de los diversos 
actos requeridos; y, desde luego, lo que por lo general se considera 
de mas dificil lectura y, por consiguiente, destinado unicamente a 
los mejores lectores, es lo que suele merecer y requerir este tipo de 
lectura. 

Existe una diferencia mas profunda que la ya sehalada entre la 
lectura para obtener informacion y la lectura para obtener com¬ 
prension. A continuation intentaremos exponerla, y para ello he- 
mos de tomar en consideration esos dos objetivos de la lectura, 
porque la linea divisoria entre lo que es legible de una forma y lo 
que debe leerse de otra parece en muchas ocasiones confusa. En la 
medida en que es posible separar estos dos objetivos de la lectura, 
podemos utilizar el termino «lectura» en dos sentidos diferentes. 

El primer sentido consiste en considerarnos lectores de periodi- 
cos, revistas o cualquier otra cosa que, segun nuestra capacidad y 
destreza, nos resulte completamente comprensible de inmediato. 
Tales cosas pueden contribuir a aumentar nuestro bagaje de infor¬ 
macion, pero no a incrementar nuestra comprension, porque tal 
comprension se igualaba con ellas antes de comenzar. En otro caso, 
hubieramos sentido la perplejidad y la confusion que se producen 
cuando algo nos supera, siempre y cuando hubieramos mantenido 
una actitud honrada y atenta. 

El segundo sentido consiste en intentar leer algo que al princi- 
pio no se comprende plenamente. En este caso, el objeto a leer es 
mejor o superior que el lector, comunicando el escritor algo que 
puede incrementar la comprension de aquel. Tal comunicacion en- 


* Existe una situation en la que conviene pedir ayuda externa para leer un 
libro dificil, exception que tratamos en el capitulo 18. 


tre no iguales debe ser posible, porque de lo contrario una persona 
jamas podria aprender de otra, ni por mediation del lenguaje ha- 
blado ni del escrito. Al decir «aprender» nos referimos a compren¬ 
der mas, no a recordar mas informacion con el mismo grado de 
inteligibilidad que otras informaciones que ya poseemos. 

No existe dificultad alguna de caracter intelectual a la hora de 
obtener nueva informacion en el transcurso de la lectura si los he- 
chos nuevos pertenecen a la misma categoria que los que ya se 
conocen. Una persona que conozca y comprenda algunos de los he- 
chos de la historia estadounidense bajo cierto punto de vista podra 
aprehender muchos mas hechos, bajo el mismo punto de vista, me¬ 
diante la lectura en el primer sentido que hemos descrito anterior- 
mente. Pero supongamos que esa persona esta leyendo un libro 
historico cuyo objetivo no consiste simplemente en proporcionarle 
el conocimiento de otros hechos, sino tambien el de arrojar una 
nueva luz, quiza mas reveladora, sobre todos los hechos que ya co- 
noce. Supongamos asimismo que con tal lectura puede acceder a 
una mayor comprension de la que poseia antes de comenzar aque- 
11a, Si logra una mayor comprension, podemos decir que esta leyen¬ 
do en el segundo sentido que hemos descrito, y que se ha elevado 
mediante su actividad, si bien tal elevation fue posible, de forma 
indirecta, gracias al escritor que tenia algo que ensenar. 

^Cuales son las condiciones bajo las que se da este tipo de lectu¬ 
ra, la lectura destinada a la comprension? Hay dos. En primer lu- 
gar, la desigualdad inicial en la comprension . El escritor debe ser 
«superior» al lector en cuanto a la comprension, y su libro debe 
transmitir de forma legible las percepciones que posee y de las que 
carecen sus lectores potenciales. En segundo lugar, el lector debe ser 
capaz de superar esta desigualdad en cierta medida, quiza en pocas 
ocasiones plenamente, pero aproximandose a la igualdad con el es¬ 
critor. En la medida que se aproxime a la igualdad se lograra clari- 
dad de comunicacion. 

En definitiva, solo podemos aprender de nuestros «mejores» y 
debemos saber quienes son y como aprender de ellos. La persona 
que posee este tipo de conocimiento domina el arte de la lectura en 
el sentido del que se ocupa la mayor parte del presente libro. Cual- 
quiera que sepa leer probablemente tiene cierta habilidad para leer 
de esta forma, pero todos sin excepcion podemos aprender a leer 
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mejor y a obtener mejores resultados mediante nuestros propios 
esfuerzos, aplicandolos a materiales mas provechosos. 

No quisieramos dar la impresion de que siempre resulte facil 
distinguir los hechos, que desembocan en una mayor informacion, y 
las percepciones, que llevan a una mayor comprension, y hemos de 
admitir que, en ocasiones, una simple lista de hechos puede por si 
misma llevar a una mayor comprension. El punto que deseamos 
destacar es que el presente libro trata del arte de la lectura destinada 
al incremento de la comprension. Afortunadamente, si se aprende a 
conseguir tal incremento, el aumento de informacion suele produ- 
cirse por si mismo. 

Naturalmente, la lectura persigue otro gran objetivo ademas de 
obtener informacion y comprension, el entretenimiento, pero en las 
siguientes paginas no nos vamos a ocupar mucho del tema. Este 
tipo de lectura es la que plantea menos exigencias y la que requiere 
menos esfuerzos. Ademas, no tiene reglas. Toda persona que sepa 
leer puede hacerlo para entretenerse siempre que lo desee. 

En realidad, cualquier libro que pueda leerse para obtener com¬ 
prension o informacion probablemente tambien puede leerse para 
entretenerse, al igual que un libro que puede incrementar la com¬ 
prension puede leerse asimismo por la informacion que contiene. 
(No cabe la posibilidad de invertir esta proposition: no es cierto 
que todo libro que pueda leerse por entretenimiento pueda leerse 
tambien para obtener comprension.) Tampoco queremos decir que 
nunca se deba leer un buen libro por puro entretenimiento. De lo 
que se trata es de que, si el lector desea leer un buen libro para 
incrementar su comprension, creemos que podemos ayudarle, y, por 
consiguiente, el tema del que nos vamos a ocupar es el arte de leer 
buenos libros cuando el objetivo que se persigue consiste en aumen- 
tar la comprension. 


La lectura como aprendizaje: diferencias entre el aprendizaje 
mediante la instruction y mediante el descubrimiento 

Obtener mas informacion equivale a aprender, y tambien llegar 
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a comprender lo que no se comprendia antes, pero existe una dife- 
rencia importante entre ambos tipos de aprendizaje. 

Estar informado equivale simplemente a conocer algo, a saber 
que es de una u otra manera. Ser culto significa saber ademas en 
que consiste todo: por que es de tal manera, que conexiones tiene 
con otros hechos, en que aspectos es igual que otras cosas, en cuales 
diferente y asi sucesivamente. 

Esta distincion parecera mas cercana si la comparamos con las 
diferencias existentes entre recordar algo y ser capaz de explicarlo. 
Si recordamos lo que dice un escritor habremos aprendido algo al 
haberlo leido, y si lo que dice es cierto incluso habremos aprendido 
algo sobre el mundo; pero ya sea un hecho sobre el libro o un hecho 
sobre el mundo, con lo aprendido solo habremos obtenido informa¬ 
cion si nos hemos limitado a ejercitar la memoria, y no seremos por 
ello mas cultos. Esto se consigue unicamente cuando, ademas de 
saber lo que dice un autor, sabemos a que se refiere y por que lo 
dice. 

Naturalmente, hay que ser capaz de recordar lo que dice el autor 
ademas de saber como y por que. Estar informado constituye un 
prerrequisito para ser culto, pero no debemos conformarnos con 
estar simplemente informados. 

Montaigne habla de «una ignorancia alfabetica que precede al 
conocimiento y una ignorancia doctoral que viene a continuacion». 
La primera es la ignorancia de quienes, al no conocer el alfabeto, no 
saben leer; y la segunda, la de quienes han leido mal muchos libros. 
Segun la acertada definition de Alexander Pope, estos son zopencos 
librescos, personas tan leidas como incultas. Siempre ha habido ig- 
norantes cultivados que han leido demasiado y no demasiado bien. 
Los antiguos griegos tenian un nombre muy adecuado para tal mez- 
cla de conocimientos y estupidez que podria aplicarse a las personas 
de todas las edades que han leido mucho y mal: sofomoros. 

Con el fin de evitar semejante error —el de suponer que haber 
leido mucho equivale a haber leido bien— hemos de tener en cuen- 
ta cierta consideration referente a las clases de aprendizaje, que 
reviste gran importancia para la lectura y su relation con la educa¬ 
tion en general. 

En diversas epocas de la historia de la education se ha estableci- 
do una diferencia entre el aprendizaje mediante la instruccion y el 
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aprendizaje mediante el descubrimiento. La primera tiene lugar 
cuando una persona ensena a otra mediante el lenguaje hablado o 
escrito, pero tambien se pueden obtener conocimientos sin que na- 
die nos ensene. Si no fuera asi, y hubiera que ensenar a todos los 
profesores lo que ellos a su vez van a ensenar, nunca se iniciaria el 
proceso de adquisicion de conocimientos. Por consiguiente, debe 
producirse el descubrimiento, es decir, el proceso de aprender algo 
por medio de la investigacion, la busqueda o la reflexion sin necesi- 
dad de profesor. 

El descubrimiento es a la instruccion lo que el aprendizaje sin 
profesor al aprendizaje con la ayuda de profesor. En ambos casos, la 
actividad de aprender continua en la persona que aprende. Comete- 
riamos un error al suponer que el descubrimiento constituye un 
aprendizaje activo, y la instruccion, uno pasivo. No existe el apren¬ 
dizaje inactivo, al igual que no existe la lectura inactiva. 

Lo anterior es tan cierto que, para dejar aun mas clara la distin- 
cion, podriamos denominar a la instruccion «descubrimiento con 
ayuda». Sin necesidad de considerar la teona del aprendizaje como 
la conciben los psicologos, salta a la vista que la ensenanza es un 
arte muy especial, que solo comparte con otras dos artes, la agricul- 
tura y la medicina, una caracteristica muy importante. Un medico 
puede hacer mucho por un paciente, pero en ultima instancia es el 
paciente quien tiene que ponerse bien, quien tiene que recuperar la 
salud. El agricultor hace mucho por sus cultivos o sus animales, 
pero en ultima instancia son estos los que tienen que crecer en 
tamaho y calidad. De igual modo, si bien el profesor puede ayudar a 
sus alumnos de muchas formas, son los alumnos quienes tienen que 
aprender. El conocimiento tiene que crecer en su mente para que se 
produzca el aprendizaje. 

La diferencia entre aprender mediante la instruccion y aprender 
mediante el descubrimiento —o, en otras palabras, entre el descu¬ 
brimiento con y sin ayuda— reside fundamentalmente en la dife¬ 
rencia existente entre los materiales con los que trabaja quien 
aprende. Cuando se le instruye —cuando esta descubriendo con la 
ayuda de un profesor—, tal persona actua sobre algo que se le co- 
munica. Realiza operaciones con el discurso, escrito u oral, aprende 
mediante actos de lectura o de escucha. Observese la estrecha rela¬ 
tion entre leer y escuchar. Si pasamos por alto las pequehas dife- 


rencias entre estas dos formas de recibir comunicacion, podemos 
decir que leer y escuchar son el mismo arte, el arte de recibir ense- 
nanzas. Pero cuando el aprendiz no cuenta con la ayuda de un pro¬ 
fesor, las operaciones del aprendizaje se realizan con la naturaleza o 
el mundo, no con el discurso. Las reglas de este tipo de aprendizaje 
constituyen el arte del descubrimiento sin ayuda. Si empleamos la 
palabra «lectura» en un sentido amplio, podemos decir que el des¬ 
cubrimiento —descubrimiento sin ayuda en sentido estricto— con- 
siste en el arte de leer la naturaleza o el mundo, al igual que la 
instruccion consiste en el arte de leer libros o, si incluimos la escu¬ 
cha, de aprender a partir del discurso oral. 

<;Que podemos decir sobre el pensamiento? Si con «pensamien- 
to» nos referimos a utilizar la mente con el fin de obtener conoci¬ 
mientos o comprension, y si el aprendizaje mediante el descubri- 
miento y el aprendizaje por mediation de la instruccion se pueden 
considerar las unicas formas de obtener conocimientos, entonces el 
pensamiento ha de desarrollarse en el transcurso de ambas activi¬ 
dades. Pensamos mientras leemos y escuchamos, al igual que mien- 
tras investigamos. Naturalmente, existen distintas formas de pen¬ 
samiento, tan diferentes como las dos formas de aprendizaje. 

El motivo por el que muchas personas consideran que el pen¬ 
samiento guarda una relation mas estrecha con la investigacion y el 
descubrimiento sin ayuda que con el hecho de recibir ensenanzas 
consiste en que creen que leer y escuchar resultan actividades relati- 
vamente faciles, que no requieren demasiados esfuerzos. Quiza sea 
cierto que se realizan menos esfuerzos mentales cuando se lee con 
el fin de informarse o de entretenerse que cuando se trata de com- 
prender para descubrir algo, porque estos son los tipos de lectura 
menos activos, lo que no puede aplicarse a la lectura mas activa, que 
requiere un esfuerzo de comprension. Nadie que haya realizado esta 
clase de lectura diria que se la puede efectuar sin pensar. 

Pensar constituye solo una parte de la actividad de aprender, 
porque ademas hay que utilizar los sentidos y la imagination. Hay 
que observar, recordar y construir de una forma imaginativa lo que 
no puede ser observado; existe una tendencia a destacar el papel que 
desempenan tales actividades en el proceso de descubrimiento sin 
ayuda y a olvidar o restar importancia al lugar que ocupan en el 
proceso de la ensenanza mediante la lectura o la escucha. Ponga- 
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mos un ejemplo: muchas personas creen que, aunque un poeta tiene 
que utilizar la imaginacion para escribir sus obras, ellas no tie- 
nen que utilizar la suya para leerlas. En definitiva, en el arte de la 
lectura hemos de incluir todas las destrezas del arte del descubri- 
miento sin ayuda: deseo de observar, una memoria preparada para 
realizar sus funciones, amplia imaginacion y, naturalmente, una 
mente educada en el analisis y la reflexion. La razon para ello reside 
en que la lectura en este sentido equivale al descubrimiento, si bien 
con ayuda, no sin ella. 


Profesores presentes y ausentes 

Hasta el momento hemos dado a entender que tanto el leer 
como el escuchar pueden considerarse aprendizaje con profesores, y 
hasta cierto punto es cierto. Ambas son formas de instruction y 
para las dos hay que dominar el arte de recibir ensenanzas. En 
diversos sentidos, oir una serie de conferencias es como leer un 
libro, y oir recitar un poema, como leerlo. Muchas de las normas 
que se formulan en el presente libro se aplican a tales experiencias. 
Sin embargo, existe una buena razon para hacer hincapie en situar 
la lectura en primer lugar y que la escucha ocupe una position se¬ 
cundaria: que al escuchar se aprende de un profesor que esta pre¬ 
sente —de un profesor vivo—, mientras que al leer se aprende de 
un profesor ausente. 

Si se le plantea una pregunta a un profesor vivo, probablemente 
respondera, y si la respuesta produce confusion, podemos evitarnos 
la molestia de pensar preguntandole que quiere decir, pero si le 
planteamos una pregunta a un libro, es el propio lector quien habra 
de contestar. En este sentido, un libro puede compararse con la 
naturaleza o con el mundo, porque cuando se le hace una pregunta, 
solo contesta en la medida en que el lector lleve a cabo la tarea de 
pensar y analizar por si mismo. 

Naturalmente, lo anterior no significa que si el profesor res- 
ponde a una pregunta en concreto ya no haya que seguir trabajando, 
salvo en el caso de que la pregunta planteada sea simplemente una 


cuestion de hechos; pero si lo que deseamos es una explicacion, o se 
comprende esta o no hay explicacion alguna. No obstante, cuando 
se dispone de un profesor vivo, se avanza por el camino que lleva a 
la comprension del mismo, algo que no sucede cuando lo unico con 
lo que se cuenta son las palabras del profesor escritas en un libro. 

En el colegio, los alumnos leen en muchas ocasiones libros difi- 
ciles con la ayuda y la guia de los profesores, pero para quienes no 
estamos en el colegio (y tambien para quienes si lo estamos al in- 
tentar leer libros no obligatorios), la education continuada depende 
fundamentalmente de los libros, de la lectura sin la ayuda de profe¬ 
sor. Por consiguiente, si estamos dispuestos a continuar aprendien- 
do y descubriendo, hemos de saber como extraer ensenanzas de los 
libros, precisamente el objetivo prioritario que persigue el presente 
libro. 
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LOS NIVELES DE LECTURA 


En el capitulo anterior hemos establecido una serie de diferen- 
cias que revisten gran importancia para el que vamos a iniciar a 
continuacion. El objetivo que persigue el lector, ya sea el entrete- 
nimiento, la informacion o la comprension, determina su forma de 
leer, y la eficacia con la que realiza la lectura es determinada a su 
vez por la cantidad de esfuerzo y destreza que aplica a la lectura. En 
terminos generales, podemos establecer la siguiente regia: cuanto 
mayor el esfuerzo, tanto mejor, al menos cuando se trata de libros 
que en principio superan nuestra capacidad como lectores y por 
consiguiente pueden elevarnos de una situation de menor compren¬ 
sion a otra de mayor comprension. Por ultimo, la diferencia entre 
instruccion y descubrimiento (o entre descubrimiento con y sin 
ayuda) tiene gran importancia porque la mayoria de las personas 
tienen que leer casi siempre sin que les ayude nadie. La Lectura, al 
igual que el descubrimiento sin ayuda, consiste en aprender por 
mediation de un profesor ausente, algo que solo se puede conseguir 
si se sabe como proceder. 

Pero por importantes que sean estas distinciones, resultan rela- 
tivamente insignificantes en comparacion con los puntos que va¬ 
mos a destacar en el presente capitulo, todos ellos relacionados con 
los niveles de lectura. Hay que comprender las diferencias entre los 
diversos niveles de lectura para que se produzca una mejora efectiva 
en las destrezas lectoras. 

Existen cuatro niveles de lectura, y los denominamos niveles en 
lugar de tipos porque, en sentido estricto, estos son distintos unos 
de otros, mientras que en aquellos los superiores incluyen tambien 
los inferiores, y dichos niveles son acumulativos. El primero no se 
pierde en el segundo, ni el segundo en el tercero ni el tercero en el 


cuarto. De hecho, este ultimo nivel de lectura, el superior, abarca 
todos los demas. Sencillamente, llega mas lejos. 

Denominaremos al primer nivel lectura primaria, aunque po- 
driamos darle otros nombres, como lectura rudimentaria, basica o 
inicial. Cualquiera de estos terminos nos sirve para indicar que 
cuando se domina este nivel se pasa del analfabetismo al menos a 
los comienzos de la alfabetizacion, y que se aprenden los rudimen- 
tos del arte de leer, se recibe la instruccion basica para la lectura y 
se adquieren las destrezas basicas de la misma; pero preferimos 
denominarla lectura primaria porque este nivel generalmente se 
aprende en el transcurso de la ensenanza primaria. 

El primer encuentro del nino con la lectura se produce en este 
nivel, y entonces se le plantea el problema (como a todo el mundo 
cuando empieza a leer) de reconocer las palabras individuates de la 
pagina escrita. Ve una serie de signos negros sobre fondo bianco, o 
tal vez de signos blancos sobre fondo negro si estan escritos en una 
pizarra, y posiblemente lo que dicen esos signos es lo siguiente: «E1 
gato esta sentado en el sombrero.» A esa edad, al nino no le preo- 
cupa realmente si los gatos se sientan en los sombreros ni que pue¬ 
de deducirse de tal hecho sobre los gatos, los sombreros y el mundo 
en general. Solo se ocupa del lenguaje tal como lo utiliza el autor 
del texto. 

En este nivel de lectura, lo que se le pregunta al lector es que 
dice la frase, pregunta que, desde luego, podria considerarse dificil y 
compleja, pero aqui la planteamos en el sentido mas sencillo. 

Practicamente todas las personas que leen el presente libro hace 
ya tiempo llegaron a dominar las destrezas de la lectura primaria, 
pero seguimos experimentando los problemas de ese nivel de lectu¬ 
ra, por mucha capacidad que poseamos como lectores, algo que ocu- 
rre siempre que topamos con un texto que queremos leer escrito en 
una lengua extranjera que no conocemos bien, por ejemplo. En ta¬ 
les casos, el primer esfuerzo habra de consistir en reconocer las 
palabras, y, una vez reconocidas estas individualmente, podremos 
empezar a intentar comprenderlas, a luchar para aprehender su 
significado. 

Incluso al leer un texto escrito en su propia lengua, muchas 
personas siguen teniendo dificultades de diversa indole en este ni¬ 
vel de lectura. La mayoria de estas dificultades tienen caracter meca- 
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nico, y algunas pueden remontarse a las primeras ensenanzas de la 
lectura. Por lo general, superar tales dificultades nos permite leer 
mas rapidamente, por lo que la mayoria de los cursos de lectura 
rapida se centran en este nivel. En el siguiente capitulo anadimos 
mas apreciaciones acerca de la lectura primaria, y en el capitulo 4 
tratamos el tema de la lectura rapida. 

Denominaremos lectura de inspeccion al segundo nivel de lectu¬ 
ra, que se caracteriza por la importancia que se concede al tiempo. 
En este nivel, al estudiante se le da un tiempo determinado para 
realizar la lectura de un texto, quince minutos, por ejemplo, para el 
presente libro, incluso si se trata de una obra el doble de larga. 

Por tanto, tambien podriamos decir que el objetivo de este nivel 
de lectura consiste en extraer el maximo de un libro en un tiempo 
dado, por lo general relativamente limitado, y siempre (por defini¬ 
tion) demasiado limitado como para extraer de el todo lo que seria 
posible en otras circunstancias. 

Tambien podriamos aplicar otro termino a este nivel: lectura 
extensiva o prelectura, pero no refiriendonos a la lectura descuidada 
que caracteriza el simple hojear un libro. La lectura de inspeccion es 
el arte de examinar de forma sistemdtica. 

En este nivel de lectura, el objetivo consiste en examinar la 
superficie del libro, en aprender todo cuanto puede ensenarnos lo 
mas superficial del texto. 

Mientras que la cuestion que se plantea en el primer nivel de 
lectura seria ,;que dice la frase?, en el segundo consistiria en ^de que 
trata el libro?, una pregunta de caracter superficial a la que podrian 
anadirse otras semejantes, como <;cual es la estructura del libro? o 
<;de que partes consta? 

Al terminar de leer un libro a este nivel, independientemente 
del tiempo de que se disponga para ello, hay que ser capaz de res¬ 
ponder a la siguiente pregunta: <;que clase de libro es? ^'Una novela, 
un libro historico, un tratado cientifico? 

El capitulo 4 esta dedicado al nivel de lectura del que hemos 
hablado antes, y, por consiguiente, no nos extenderemos sobre el 
tema ahora. No obstante, quisieramos hacer hincapie en el hecho 
de que la mayoria de las personas, incluso muchos buenos lectores, 
no comprenden el valor de la lectura de inspeccion. Empiezan un 
libro por la primera pagina y continuan mal que bien sin siquiera 


leer el indice de materias, con lo cual se les plantea la tarea de 
obtener un conocimiento superficial de la obra al tiempo que inten- 
tan comprenderla. En esto radica la dificultad. 

De aqui en adelante, denominaremos al tercer nivel lectura ana¬ 
litica, una actividad mas compleja y sistematica que los dos niveles 
que hemos mencionado hasta el momento y que requiere mayor o 
menor esfuerzo por parte del lector segun la dificultad del texto. 

La lectura analitica es una lectura cuidadosa, completa, buena, en 
realidad la mejor posible. Si la de inspeccion constituye la lectura 
mejor y mas completa posible en un tiempo limitado, la analitica es 
la mejor y mas completa posible en un tiempo no limitado. 

En este caso, el lector debe plantear numerosas preguntas, y 
bien organizadas, al texto que esta leyendo, preguntas que no va- 
mos a especificar, ya que el presente libro trata fundamentalmente 
de la lectura en ese nivel: en la segunda parte exponemos las nor- 
mas que la rigen y explicamos como llevarla a cabo. Quisieramos 
destacar el hecho de que la lectura analitica es siempre intensamen- 
te activa. En este nivel, el lector comprende un libro y trabaja en el 
hasta hacerlo suyo. Francis Bacon comento en una ocasion que 
«Hay libros para probar, otros para tragar y otros, muy pocos, para 
masticar y digerir». Leer un libro analiticamente significa masticar- 
lo y digerirlo. 

Tambien quisieramos hacer hincapie en que la lectura analitica 
raramente resulta necesaria si el objetivo que se persigue consiste 
simplemente en obtener information o entretenerse. La lectura 
analitica esta destinada fundamentalmente a la comprension. Por el 
contrario, elevar la mente con la ayuda de un libro desde una situa¬ 
tion de menor comprension a otra de mayor comprension es casi 
imposible a menos que se posea cierta destreza en la lectura ana¬ 
litica. 

Al cuarto nivel, el mas elevado, lo denominaremos lectura para- 
lela, la mas compleja y sistematica. Requiere gran esfuerzo por par¬ 
te del lector, incluso si el material es relativamente facil y no plan- 
tea demasiadas complicaciones. Tambien podriamos llamarlo lectu¬ 
ra comparativa, porque el lector se ocupa de muchos libros a la vez, 
no de uno solo, los relaciona entre si y con un tema comun a todos 
ellos. Pero no basta con la simple comparacion de textos, y la lectu¬ 
ra paralela requiere algo mas. Con la ayuda de los textos leidos, 
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quien lleve a cabo este tipo de lectura sera capaz de realizar un 
andlisis del tema que quizd no se encuentre en ninguno de los libros 
en cuestion . Por consiguiente, salta a la vista que la lectura analitica 
es la mas activa y la que requiere mayo res esfuerzos. 

Como en la cuarta parte de la obra exponemos todo lo referente 
a la lectura paralela, de momento nos limitaremos a decir que no es 
un arte facil y que las normas que la rigen no son demasiado cono- 
cidas. Sin embargo, seguramente se trata de una de las actividades 
lectoras mas provechosas y que merece la pena tomarse la molestia 
de aprender a desarrollar. 
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EL PRIMER NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA PRIMARIA 

Es la nuestra una epoca en la que la lectura despierta gran inte- 
res y preocupacion, habiendose decretado que los 70 van a serla 
Decada de la Lectura. Los titulos mas vendidos nos dicen por que tal 
o cual persona sabe o no sabe leer, y la investigacion y la experi- 
mentacion en todos los campos de la education lectora inicial avan- 
zan a velocidad creciente. 

Existen tres tendencias o movimientos que han convergido en 
nuestra epoca para producir este fermento. En Estados Unidos, la 
primera es el esfuerzo continuado por educar a todos sus ciudada- 
nos, lo que, naturalmente, significa al menos alfabetizarlos. Este 
esfuerzo, que los estadounidenses han apoyado practicamente desde 
la existencia del pais y que constituye una de las piedras angulares 
de su democracia, ha dado excelentes resultados. En Estados Unidos 
se logro la alfabetizacion casi total antes que en ningun otro pais, 
circunstancia que ha contribuido a convertirlo en la sociedad indus¬ 
trial desarrollada que es en la actualidad; pero tambien han surgido 
enormes problemas, que podri'an resumirse en la siguiente observa¬ 
tion: que ensehar a leer a un porcentaje reducido de nihos muy 
motivados, la mayoria con padres cultos, como ocurria hace un si- 
glo, no tiene nada que ver con ensehar a leer a todos y cada uno de 
los nihos independientemente de su grado de motivation o de sus 
circunstancias familiares. 

La segunda tendencia historica consiste en la ensenanza de la 
lectura en si: incluso en 1870, habia cambiado muy poco en compa- 
racion con la que se imparda en las escuelas de Grecia y Roma. Al 
menos en Estados Unidos, el denominado metodo del ABC predo¬ 
mino durante la mayor parte del siglo XIX. Se ensenaba a los nihos 
a pronunciar las letras del abecedario individualmente —de ahi su 
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nombre— y a combinarlas en silabas, primero de dos en dos y des¬ 
pues de tres en tres y de cuatro en cuatro, independientemente de 
que las silabas asi formadas tuvieran sentido o no, de modo que se 
practicaba con silabas como ab, ac, ad, ib, ic con el fin de aprender 
la lengua. Cuando un nino podia pronunciar todas las combinacio- 
nes posibles se consideraba que conocia el abecedario. 

Este metodo sintetico de ensenar a leer recibio severas criticas a 
mediados del siglo pasado, surgiendo dos alternativas, una de ellas 
el denominado metodo fonico, variance del metodo sintetico del 
abecedario. En el, la palabra se reconoce por sus sonidos en lugar de 
por los nombres de las letras: se desarrollaron complicados e inge- 
niosos sistemas de impresion con el objeto de representar los dife- 
rentes sonidos de una sola letra, sobre todo las vocales. El lector 
estadounidense de unos cincuenta o mas anos de edad seguramente 
habra aprendido a leer con una variante del metodo fonico. 

En Alemania aparecio un metodo totalmente distinto, analitico 
en lugar de sintetico, defendido por Horace Mann y otros educado- 
res a partir de 1840. Ensenaba a reconocer visualmente todas las 
palabras antes de prestar atencion a los nombres o los sonidos de 
las letras. Este metodo visual se amplio posteriormente, de modo 
que al principio se introducian oraciones completas que representa- 
ban unidades de pensamiento, con lo que los alumnos solo mas 
tarde aprendian a reconocer las palabras, y, por ultimo, las letras 
que las formaban. Este metodo gozo de especial popularidad duran¬ 
te la decada de los 20 y los 30 del siglo actual, epoca que tambien se 
caracterizo por el paso de la lectura oral a la silenciosa al descubrir- 
se que la capacidad para llevar a cabo la primera no necesariamente 
conllevaba la destreza en la segunda, y que la ensenanza de la lectu¬ 
ra oral no siempre resultaba adecuada si el objetivo consistia en la 
lectura silenciosa. Por ello, entre 1920 y 1925 se hizo hincapie casi 
exclusivamente en esta ultima, si bien desde epoca mas reciente la 
balanza ha vuelto a inclinarse hacia lo fonico, que en realidad nunca 
dejo de estar presente en el diseno curricular. 

Todos estos sistemas de ensenanza de la lectura primaria fun- 
cionaban con algunos alumnos y fracasaban con otros, y en las dos o 
tres ultimas decadas, lo que quiza haya despertado mas atencion 
hayan sido los fracasos. Y es aqui donde entra en juego la tercera 
tendencia historica. Tradicionalmente, en Estados Unidos se ha cri- 


ticado a la escuela, y durante mas de un siglo padres, supuestos 
expertos en educacion y educadores han atacado y puesto en entre- 
dicho el sistema educativo. No hay ningun aspecto que haya recibi- 
do criticas mas duras que la ensenanza de la lectura. Los libros ac¬ 
tuates tienen una larga genealogia, y toda innovacion conlleva un 
autentico batallon de observadores suspicaces y, seguramente, im- 
posibles de convencer. 

Los criticos tendran o no razon, pero los problemas plantean 
nuevas exigencias, pues los continuados esfuerzos por educar a to- 
dos los ciudadanos han entrado en una fase distinta, con una pobia- 
cion de ensenanza media y superior en continuo crecimiento. Un 
joven que no sepa leer muy bien encontrara dificultades a la hora de 
hacer realidad el sueno americano, pero en gran medida se trata de 
una cuestion personal si no va al colegio, mientras que si va al 
colegio o accede a la universidad, tambien afectara a sus profesores 
y a sus condiscipulos. 

Por ello, los investigadores estan desarrollando actualmente una 
intensa actividad, y su trabajo ha desembocado en una serie de en- 
foques distintos y nuevos de la ensenanza de la lectura. Entre los 
programas recientes destacan el denominado enfoque eclectico, el 
de la lectura individualizada, el de la experiencia del lenguaje, los 
diversos enfoques basados en principios lingiiisticos y otros basados 
mas o menos directamente en algun tipo de educacion programada. 
Ademas, se han empleado nuevos medios, como el alfabeto de en¬ 
senanza inicial, que en algunos casos tambien conllevan metodos 
igualmente nuevos. Existen otros recursos y programas, como el 
«metodo de inmersion total», el «metodo de la escuela de lenguas 
extranjeras» y el conocido como «ver-decir», «mirar-decir» o «me- 
todo de la palabra». Se estan llevando a cabo experimentos de indu- 
dable valor con los metodos y enfoques que difieren de todos los 
anteriores, y quiza sea demasiado pronto para saber si con alguno 
de ellos se encontrara la tan ansiada panacea para todos los mates 
de la lectura. 
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Etapas del aprendizaje de la lectura 

Un hallazgo muy util de las investigaciones recientes consiste 
en el analisis de las etapas del aprendizaje de la lectura. En la actua- 
lidad, casi todo el mundo admite que existen al menos cuatro etapas 
mas o menos distinguibles en el progreso que realiza el nino hacia 
lo que se denomina capacidad para la lectura madura. La primera, 
que podria denominarse «aptitud para la lectura», comienza con el na- 
cimiento y normalmente continua hasta los seis o siete anos de edad. 

La aptitud para la lectura comprende diversas clases de prepara- 
cion para aprender a leer. La aptitud fisica supone buen oido y 
buena vista; la intelectual, un minimo nivel de perception visual 
para que el nino pueda entender y recordar una palabra entera y las 
letras que la componen. La aptitud para el lenguaje supone la capa¬ 
cidad de hablar con claridad, asi como la de utilizar varias oraciones 
en orden correcto, y la aptitud personal conlleva la capacidad de 
trabajar con otros ninos, de mantener la atencion, seguir instruc¬ 
tions, etcetera. 

La aptitud general para la lectura se valora mediante pruebas y 
tambien la estiman los profesores, que en muchos casos pueden 
comprender facilmente cuando un alumno esta preparado para empe- 
zar a aprender a leer. Lo mas importante que hay que recordar es que 
precipitar las cosas no suele dar buenos resultados. El nino que aun 
no esta preparado para leer se sentira frustrado si intentamos en- 
senarle, y es posible que arrastre esa experiencia desagradable du¬ 
rante los anos escolares posteriores e incluso hasta la vida adulta. 
Retrasar el comienzo de la education lectora no es tan grave, a 
pesar de que los padres puedan pensar que su hijo «va retrasado» o 
que «no va a la par» con los demas ninos. 

En la segunda etapa, los ninos aprenden a leer materials muy 
sencillos. Al menos en Estados Unidos, suelen aprender unas cuan- 
tas palabras y dominan unas trescientas o cuatrocientas al final del 
primer ano. En ese momento se introducen las destrezas basicas, 
como la utilization de claves de contexto o de significado y los soni- 
dos iniciales de las palabras. Al finalizar este periodo, los alumnos 
deben ser capaces de leer libros sencillos de forma independiente y 
con interes. 


Hemos de destacar que en esta etapa ocurre algo misterioso, 
casi magico. En un momento dado de este proceso, el nino, al verse 
ante una serie de simbolos escritos en una pagina, no les encuentra 
sentido, pero poco despues —quiza solo al cabo de dos o tres sema- 
nas— descubre que tienen significado: sabe que dicen «E1 gato esta 
sentado en el sombrero». Nadie sabe realmente como ocurre este 
fenomeno, a pesar de que filosofos y psicologos llevan estudiandolo 
desde hace mas de dos milenios y medio. <;De donde procede este 
significado? <;Como es posible que un nino frances encuentre el 
mismo significado en los simbolos Le chat s’asseyait sur le chapeau? 
De hecho, este descubrimiento de significado en los simbolos po¬ 
dria constituir la hazana intelectual mas fascinante que realiza cual- 
quier ser humano... jy la mayoria la lleva a cabo antes de los siete 
anos de edadl 

La tercera etapa se caracteriza por un rapido progreso en la 
construction de vocabulario y por una destreza creciente para «de- 
velar» el significado de palabras desconocidas mediante las claves 
del contexto. Ademas, en esta etapa los ninos aprenden a leer con 
diferentes propositos y en diferentes areas de contenido, como cien- 
cias, estudios sociales, artes del lenguaje, etc. Aprenden que leer, 
aparte de una actividad que se realiza en el colegio, es algo que 
tambien pueden hacer a solas, para divertirse, para satisfacer la cu- 
riosidad o incluso para «ampliar horizontes». 

Por ultimo, la cuarta etapa se caracteriza por el refinamiento y 
la intensification de las destrezas adquiridas anteriormente. Sobre 
todo, el alumno empieza a ser capaz de asimilar sus experiencias 
lectoras, es decir, a trasladar conceptos de un texto a otro y a com- 
parar los puntos de vista de distintos escritores sobre el mismo 
tema. Esta etapa, la de la lectura madura, debe alcanzarse en la 
adolescencia y, de manera ideal, seguir desarrollandose durante el 
resto de la vida. 

El hecho de que a veces no se la consiga es algo evidente para 
muchos padres y para la mayoria de los educadores. Las razones de 
este fracaso son multiples, desde diversos tipos de carencias en el 
entorno familiar —economicos, sociales y/o intelectuales (como la 
incultura de los padres)— hasta problemas personales de toda indo¬ 
le (como la rebelion total «contra el sistema»). Pero existe un mo- 
tivo de fracaso que en muchas ocasiones no se consigna. Precisa- 
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mente la insistencia en la aptitud para la lectura y en los metodos 
utilizados para ensenar a los ninos sus rudimentos ha contribuido a 
desarrollar una tendencia a dar escasa importancia a los demas ni- 
veles de lectura, los mas elevados, algo bastante comprensible si 
tenemos en cuenta el alcance de los problemas que plantea el pri¬ 
mer nivel. No obstante, no podran hallarse remedios eficaces a las 
deficiencias generales de la lectura en Estados Unidos a menos que 
se realicen esfuerzos en todos sus niveles. 


Etapas y niveles 

Hemos descrito cuatro niveles de lectura y tambien hemos se- 
nalado las cuatro etapas del aprendizaje de la lectura de forma ele¬ 
mental. <;Cual es la relacion existente entre estos niveles y etapas? 

Reviste importancia fundamental reconocer que las cuatro eta¬ 
pas se corresponden con las del primer nivel de lectura, como ya 
apuntabamos en el capitulo anterior, es decir, que constituyen eta¬ 
pas de la lectura primaria, que por razones practicas podrian divi- 
dirse de la misma forma que el diseno curricular en la ensenanza 
escolar. La primera etapa de la lectura primaria —la aptitud para la 
lectura— corresponde a las experiencias de la guarderia y el prees- 
colar; la segunda etapa —el dominio de las palabras—, a la expe¬ 
rience del primer grado del nino tipico (si bien muchos ninos 
normales no son «tipicos» en este sentido), con lo que este obtiene 
lo que podriamos denominar destrezas de lectura de la segunda eta¬ 
pa o capacidad de primer grado para la lectura o alfabetizacion de 
primer grado. A la tercera etapa de la lectura primaria —incremen- 
to del vocabulario y utilization del contexto— se suele acceder 
(aunque no puede aplicarse a todos los ninos, ni siquiera a los nor¬ 
males) al final del cuarto grado de la ensenanza primaria, desembo- 
cando en lo que podria denominarse alfabetizacion de cuarto grado 
o funcional, la capacidad, segun la definition mas extendida, de leer 
senales de trafico o pies de foto con bastante facilidad, rellenar pa- 
peles oficiales y similares. El alumno accede a la cuarta y ultima 
etapa de la lectura primaria aproximadamente cuando termina la 


ensenanza primaria, lo que podria denominarse octavo, noveno o 
decimo grado de alfabetizacion. El niflo es ya un lector «maduro», 
en el sentido de que puede leer casi cualquier cosa, pero siempre y 
cuando no presente demasiadas complicaciones. En pocas palabras, 
ha alcanzado la suficiente madurez como para pasar a la ensenanza 
media. 

Sin embargo, todavia no ha alcanzado la «madurez» como lector 
en el sentido con que se la emplea en este libro. Simplemente, do- 
mina la primera etapa de la lectura: puede leer solo y esta prepara- 
do para aprender mas sobre la lectura, pero todavia no sabe leer 
mas alia del nivel primario. 

Senalamos estos puntos porque guardan estrecha relacion con el 
contenido del presente libro. Suponemos —hemos de suponerlo— 
que nuestros lectores han llegado al noveno grado de alfabetizacion, 
que dominan el nivel primario de lectura, lo que equivale a haber 
superado las cuatro etapas anteriormente descritas, y si nos dete- 
nemos a pensarlo un poco, es lo minimo: no se puede aprender 
nada de un manual, por ejemplo, hasta ser capaz de leerlo, algo 
especialmente aplicable a un libro cuyo objetivo consista en ensenar 
a leer, porque sus lectores tendran que saber leer en algun sentido 
del termino. 

Aqui entra en juego la diferencia entre descubrimiento con y sin 
ayuda. Por regia general, las cuatro etapas de la lectura elemental se 
supexan con la colaboracion de pxofesores vivos. Naturalmente, los 
ninos difieren en cuanto a sus habilidades y algunos necesitan mas 
ayuda que otros, pero normalmente cuentan con un profesor para 
responder a las preguntas y resolver las dificultades que surgen en 
el transcurso de los anos escolares. Solo cuando logra dominar las 
cuatro etapas de la lectura elemental esta preparado el nino para 
pasar a los niveles superiores, y unicamente entonces puede leer de 
forma independiente, aprender por si mismo y empezar a ser un 
buen lector. 
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Niveles superiores de lectura y educacion superior 

Tradicionalmente, en los centros de ensenanza media de Esta- 
dos Unidos no se ha prestado demasiada atencion a la educacion 
para la lectura, y ninguna en los de ensenanza superior, pero esta 
situacion ha cambiado en los ultimos anos. Hace dos generaciones, 
cuando el numero de alumnos de los centros de ensenanza se in- 
cremento extraordinariamente en un periodo relativamente corto, 
los educadores empezaron a comprender que no podian dar por 
sentado que las personas que acudian por vez primera a las clases 
supieran leer de forma eficaz, por lo que se empezo a impartir una 
ensenanza correctiva de la lectura, en algunos casos hasta a un 75 
por 100 o mas de estudiantes. En la ultima decada se ha producido 
la misma situacion en el nivel universitario, y de los aproximada- 
mente 40.000 alumnos que ingresaron en la City University de 
Nueva York en el otono de 1971, mas o menos la mitad tuvo que 
someterse a algun tipo de ensenanza correctiva para la lectura. 

Pero esto no significa que en la actualidad se ofrezca una ense¬ 
nanza de la lectura mas alia del nivel prhnario en muchas universi- 
dades estadounidenses; mas bien al contrario. La ensenanza correc¬ 
tiva de la lectura no es una ensenanza para los niveles superiores, 
sirviendo unicamente para que los estudiantes alcancen el nivel de 
madurez lectora que debenan haber tenido al final de la ensenanza 
primaria. Hasta el momento, la mayona de las instituciones de en¬ 
senanza superior no saben instruir a los estudiantes en la lectura 
mas alia del nivel elemental, o carecen de los materiales y de los 
recursos humanos necesarios, a pesar de que varias universidades 
han creado recientemente cursos de lectura rapida, o «eficaz», o de 
«competencia» lectora. En lineas generales, aunque con excepcio- 
nes, este tipo de cursos tienen caracter correctivo y estan destinados 
a superar diversos defectos de la ensenanza primaria, no a que los 
estudiantes superen el primer nivel o a iniciarlos en los tipos y 
niveles de lectura que constituyen el tema fundamental del presente 
libro. 

Y, desde luego, no deberia ser asi. Como minimo, un buen cen- 
tro de ensenanza media tendria que preparar a sus alumnos para 
ser lectores analiticos competentes, y de una buena universidad ten- 


dr ian que salir licenciados competentes en la lectura paralela. Una 
licenciatura universitaria deberia suponer una competencia general 
en la lectura, de modo que el licenciado fuera capaz de leer cualquier 
material y llevar a cabo una investigacion independiente practica- 
mente sobre cualquier tema (puesto que, entre otras cosas, eso es lo 
que permite el dominio de la lectura paralela). Sin embargo, en 
muchos casos se necesitan tres o cuatro anos de estudios universita- 
rios para obtener la destreza lectora, e incluso entonces muchas 
personas no lo consiguen. 

No deberia ser necesario pasar cuatro anos en la universidad 
para aprender a leer. Si sumamos esos cuatro anos a los dieciseis de 
ensenanza primaria y media nos encontramos nada menos que con 
veinte anos de escolarizacion. Si se tarda tanto tiempo en aprender 
a leer, significa que algo anda mal. 

Pero existen posibilidades de corregir ese mal. Podrian crearse 
cursos en muchos institutos y universidades basados en el programa 
que se expone en el presente libro. Lo que proponemos no tiene 
nada de misterioso, ni siquiera nada realmente nuevo; es una cues- 
tion de simple sentido comun. 


La lectura y el ideal democratico de educacion 

No quisieramos dar la impresion de que criticamos por el sim¬ 
ple afan de criticar. Sabemos que resulta diffcil hacerse oir, por ra- 
zonable que sea lo que se dice, entre el marasmo de las pisadas de 
los millares de alumnos recien matriculados que suben las escaleras 
de cualquier facultad, y comprendemos que mientras una elevada 
proporcion, por no decir una mayona, de estos nuevos alumnos no 
sea capaz de leer de forma eficaz en el nivel primario, la primera 
tarea con la que hemos de enfrentarnos consiste en ensenarles a 
leer en el sentido mas sencillo de la palabra. 

Y, de momento, tampoco quisieramos que las cosas fueran muy 
distintas. Nos consta que las oportunidades educativas ilimitadas 
—o, hablando en terminos practicos, las oportunidades educativas 
limitadas unicamente por el deseo, la necesidad y la capacidad indi- 
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viduales suponen el servicio mas valioso que puede proporcionar 
la sociedad a sus miembros. El hecho de que aun no sepamos como 
proporcionarlo no es razon suficiente para dejar de intentarlo. 

Pero tambien hemos de comprender — estudiantes, profesores y 
personas no versadas en el tema— que cuando hayamos llevado a 
cabo la tarea que se presenta ante nosotros, en realidad no la ha- 
bremos terminado. No se trata solo de que los ciudadanos esten 
alfabetizados funcionalmente, sino de que sean lectores verdadera- 
mente competentes, en el pleno sentido de la palabra competente, 
pues ninguna otra cosa satisfaria las necesidades del mundo del 
porvenir. 


44 


4 


EL SEGUNDO NIVEL DE LECTURA: LA LECTURA 
DE INSPECCI6N 


La lectura de inspeccion constituye un autentico nivel de lectura, 
muy distinto del precedente (la lectura primaria) y del subsiguiente 
(Ja analitica); pero, como ya apuntabamos en el capitulo 2, dichos 
niveles tienen caracter acumulativo, por lo que la lectura primaria 
esta contenida en la de inspeccion, al igual que esta en la lectura 
analitica y esta a su vez en la paralela. 

En la practica, esto significa que no se puede leer en un nivel de 
inspeccion a menos que se lo pueda hacer en un nivel primario. 
Hay que ser capaz de leer un texto sin necesidad de concentrarse en 
buscar el significado de muchas palabras ni de quedarse perplejo 
ante la gramatica y la sintaxis. Aunque no se comprenda del todo el 
texto, hay que comprender la mayoria de las frases. 

Entonces, ^que supone la lectura de inspeccion? <;C6mo debe- 
mos llevarla a cabo? 

Lo primero que hemos de tener en cuenta es que existen dos 
clases de lectura de inspeccion, que, aunque constituyen aspectos 
distintos de una misma destreza, el lector principiante debe consi- 
derar como dos pasos o actividades diferentes. El lector experimen- 
tado aprende a dar ambos pasos al mismo tiempo, pero de momen- 
to los trataremos como si fueran totalmente distintos. 


La lectura de inspeccion I: lectura extensiva o prelectura 

Volvamos a la situacion basica que hemos descrito anteriormen- 
te, en la que tenemos un libro u otro material para leer y la mente 
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del lector. Planteado el caso, <;que es lo primero que hemos de hacer? 

Supongamos que existen otros dos elementos en tal situacion, 
elementos muy corrientes. En primer lugar, una persona no sabe si 
quiere leer el libro que tiene entre manos, ni si merece una lectura 
analitica, pero sospecha que si, o al menos que contiene informa- 
cion y conocimientos que le resultaran utiles si es capaz de com- 
prenderlos plenamente. 

En segundo lugar, supongamos que solo se dispone de un tiem- 
po limitado para averiguarlo, como ocurre en tantas ocasiones. En 
tal caso, lo que hay que hacer es realizar una lectura extensiva del 
libro o, como tambien podria denominarse, una prelectura, lo que 
constituye el primer subnivel de la lectura de inspection. Entonces, 
el principal objetivo consiste en descubrir si el libro requiere una 
lectura mas detenida. En segundo lugar, una prelectura nos revelara 
muchas cosas sobre el libro, incluso si decidimos no volver a leerlo 
con mas detenimiento. 

Dedicar a un libro este repaso rapido supone un proceso de 
criba que ayuda a separar la paja del autentico grano gracias al cual 
quiza se descubra que, al finalizarlo, es lo tinico que realmente me¬ 
rece la pena del libro por el momento, pero al menos se conoceran 
los argumentos principales del autor, y tambien de que clase de 
libro se trata, de modo que el tiempo empleado en esta lectura no 
se habra desperdiciado. 

No se deberia tardar mucho en adquirir el habito de la lectura 
extensiva, y a continuation ofrecemos diversas sugerencias para 
ello. 

1. MlRAR LA PAGINA DEL TfTULO Y, SI EL LIBRO LO TIENE, EL 
PR6LOGO. Leer ambas cosas rapidamente, fijandose sobre todo en 
los subtitulos u otras indicaciones del objetivo o alcance del libro o 
del punto de vista del autor sobre el tema. Antes de finalizar este 
paso, el lector deberia haberse hecho una idea del tema; si lo desea, 
puede detenerse unos momentos a clasificarlo mentalmente en el 
lugar que le corresponda. que categori'a, que ya abarca otros li- 
bros, pertenece este? 

2. ESTUDIAR EL fNDICE DE MATERIAS para hacerse una idea ge¬ 
neral de la estructura del libro, como si consultase un mapa de ca- 
rreteras antes de iniciar un viaje. Resulta sorprendente que haya 


tanta gente que ni siquiera le da un vistazo al indice de materias de 
los libros a menos que quiera buscar algo concreto. Muchos escrito- 
res dedican un tiempo considerable a prepararlo, y es una lastima 
que sus esfuerzos no sirvan de nada. 

Antes era bastante normal, sobre todo en los libros de ensayo 
pero tambien en novelas y los de poemas, presentar un indice com- 
pleto, con los capitulos divididos en multiples subtitulos que indica- 
ban los temas tratados. Milton, por ejemplo, escribio encabezamien- 
tos o «argumentos», como el los denominaba, mas o menos largos, 
para cada libro de El Paratso perdido, y Gibbon publico Historia de 
la decadencia y calda del hnperio romano con un amplio indice de 
materias para cada capitulo, algo que practicamente ha caido en 
desuso, si bien de vez en cuando el lector tropieza con algo pareci- 
do. Una de las razones de que se haya abandonado esta costumbre 
podria ser que la gente no suele leer los indices, ademas de que, en 
opinion de los editores, un indice menos exhaustivo resulta mas 
tentador que otro totalmente claro y evidente, y de que los lectores 
se sienten mas atraidos hacia un libro en el que los titulos de los 
capitulos ocultan cierto misterio, porque asi desearan leerlo para 
averiguar de que trata cada uno. Aun asi, un indice de materias 
puede resultar util y valioso y deberia leerse cuidadosamente antes 
de continuar con el resto del libro. 

Al llegar a este punto, el lector podria volver al indice de mate¬ 
rias del presente libro, si aun no lo ha leido. Hemos hecho todo lo 
posible para que fuera extenso e informativo, y examinarlo dara 
una buena idea de los objetivos que tratamos de conseguir. 

3. CONSULTAR EL fNDICE, en caso de que el libro lo tenga, como 
ocurre en la mayoria de los ensayos. Sopesar rapidamente el alcance 
de los temas y la clase de obras y autores citados. Cuando se vean 
terminos que parezcan cruciales, se deben consultar al menos algu- 
nos de los parrafos citados. (Anadiremos mucho mas sobre los ter¬ 
minos cruciales en el apartado segundo. De momento, conviene 
juzgar su importancia basandose en el sentido general del libro de- 
rivado del primero y el segundo pasos.) Es posible que los parrafos 
que se lean contengan lo esencial, el punto en torno al cual gira el 
libro o el nuevo enfoque que constituye la clave de la actitud del 
autor. 

Como en el caso del indice de materias, al llegar aqui el lector 
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puede consultar el otro y vera que existen varios terminos cruciales 
que ya hemos expuesto. Por ejemplo, podria identificar, por el 
numero de referencias, otros que tambien parezcan importantes? 

4. Si se trata de un libro nuevo que simplemente lleva una so- 
brecubierta, CONVIENE LEER LA PROPAGANDA PUBLICITARIA DE LA 
EDITORIAL. Muchas personas creen que se trata de puro autobombo, 
pero en muchos casos esto no es cierto, sobre todo en el de los libros 
de ensayo. En muchas ocasiones, la escribe el autor del libro, con la 
ayuda del departamento de relaciones publicas de la editorial. No es 
raro que los autores traten de resumir con la mayor exactitud posi- 
ble los puntos principales de su obra, esfuerzo que el lector no de- 
beria pasar por alto. Naturalmente, si la propaganda no es mas que 
puro autobombo, por lo general se lo descubre con una simple ojea- 
da, pero ella puede ofrecer cierta informacion acerca del libro. Qui- 
za la obra en cuestion no contenga nada de importancia, y entonces 
la publicidad tampoco dira nada. 

Una vez finalizados estos cuatro primeros pasos quiza contemos 
con suficientes datos acerca del libro como para saber si deseamos 
leerlo mas detenidamente o si no deseamos ni necesitamos leerlo. 
En cualquiera de los dos casos, podemos abandonarlo, pero de lo 
contrario estaremos preparados para realizar una lectura extensiva 
en el pleno sentido de la palabra. 

5. Partiendo del conocimiento general y todavfa bastante vago 
del libro, A CONTINUAClON DEBEMOS CONSULTAR LOS CAPITULOS 
QUE PARECEN FUNDAMENT ALES PARA SU ARGUMENTAClQN. Si con- 
tienen resumenes en las paginas iniciales o finales, como ocurre 
tantas veces, habra que leerlos detenidamente. 

6. Por ultimo, DEBEMOS PASAR LAS PAGINAS, DETENlfiNDONOS 
AQUI Y ALLA, LEYENDO UNO O DOS PARRAFOS, A VECES VARIAS PA- 
GINAS SEGUIDAS, PERO NO MAS. Conviene hojear el libro de esta 
forma, en busca de las claves del argumento fundamental. Hay que 
leer las dos o tres paginas del final, o, si estas se encuentran en el 
epilogo, las ultimas paginas de la seccion principal. Pocos autores 
resisten la tentacion de resumir en ellas lo que consideran nuevo e 
importante en su obra, algo que no debe pasarse por alto, si bien el 
propio autor podria haberse equivocado al juzgar su importancia. 


Ya hemos realizado una lectura extensiva de forma sistematica, 
es decir, el primer tipo de lectura de inspeccion. A estas alturas ya 
deberiamos saber bastante sobre el libro, tras haberle dedicado no 
mas de unos minutos, una hora como maximo. Deberiamos saber si 
contiene materia en la que queremos profundizar o si ya no merece 
mas tiempo o atencion, ademas de ser capaces de situarlo de forma 
mas exacta que antes en nuestro catalogo mental para tomarlo 
como referencia en un futuro si se presenta la ocasion. 

Esta lectura tiene caracter muy activo. Resulta imposible reali¬ 
zar una lectura de inspeccion de un libro sin mantener una actitud 
alerta, con todas las facultades mentales bien despiertas y en pleno 
funcionamiento. Cuant as veces nos despreocupamos y no pres ta¬ 
mos suficiente atencion durante varias paginas de un buen libro, y 
al volver a la realidad advertimos que no tenemos ni idea de lo que 
hemos lefdo? Eso no puede ocurrir si seguimos los pasos que hemos 
expuesto anteriormente, es decir, si tenemos un sistema para seguir 
el hilo de una obra. 

El lector podria imaginar que es un detective en busca de las 
pistas del tema o la idea generates de un libro, siempre atento a 
cualquier elemento que pueda aclararlas. Seguir minuciosamente las 
sugerencias le ayudara a mantener esta actitud, y se sorprendera al 
comprobar que ahorra mucho tiempo cuanto mas comprende, sin- 
tiendose aliviado al ver que todo le resulta mucho mas facil de lo 
que pensaba. 


La lectura de inspeccion II: lectura superficial 

Hemos de reconocer que con este titulo tratamos de provocar 
un tanto al lector, porque normalmente el adjetivo «superfidal» 
tiene una connotacion negativa. Sin embargo, utilizamos este ter- 
mino con fines muy serios. 

Todo el mundo ha tenido la experiencia de debatirse vanamente 
con un libro dificil que empezo a leer con grandes esperanzas. Es 
natural llegar a la conclusion de que se cometio un error al intentar 
leerlo, pero el error no consistio en eso, sino en esperar demasiado 
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del primer repaso de un libro dificil. Enfocado de la forma adecua- 
da, ningun libro destinado al lector medio, por dificil que sea, tiene 
que ser motivo de desesperacion. 

<;En que consiste el enfoque correcto? La respuesta reside en 
una regia tan importante como util que suele pasarse por alto: al 
enfrentarse por primera vez a un libro diftcil, se lo debe leer por 
entero sin detenerse a buscar de inmediato los aspectos que no se 
entienden, o a reflexionar sob re ellos. 

Lo que hay que hacer es prestar atencion a lo que se entiende y 
no detenerse por lo que no se comprende de inmediato. Si se conti- 
nua leyendo mas alia de lo que nos plantea dificultades, al poco 
tiempo toparemos con aspectos que si comprenderemos y en los 
que debemos concentrarnos. Hay que leer el libro hasta el final, sin 
dejarse desanimar por los parrafos, notas a pie de pagina, comen- 
tarios y citas que escapen a nuestra comprension, pues de lo con- 
trario no se obtendra ningun resultado. En la mayoria de los casos 
no sera posible resolver las dificultades con el simple empeno, sino 
que resultara mucho mas facil entenderlas en una segunda lectura, 
pero esto requiere haber leido el libro de principio a fin al menos 
una vez. 

Lo que se entiende al leer la obra hasta el final, incluso si solo es 
el 50 por 100 o menos, nos ayuda cuando realizamos el esfuerzo de 
retornar a los parrafos que nos hemos saltado en la primera lectura; 
e incluso, si no lo hacemos, comprender la mitad de un libro real- 
mente complicado es mucho mejor que no comprenderlo en absolu- 
to, lo que ocurrira si consentimos que nos detengan los primeros 
parrafos dificiles con los que nos encontremos. 

A la mayoria de las personas se les ha ensenado a prestar aten¬ 
cion a lo que no entienden, a recurrir al diccionario cuando topan 
con una palabra desconocida, a una enciclopedia u otro libro de 
consulta cuando encuentran una frase o una alusion incomprensible, 
a consultar notas a pie de pagina, comentarios u otras fuentes se- 
cundarias como ayuda; pero cuando esto se hace prematuramente , 
ocurre que se obstaculiza la lectura en vez de contribuirse a ella. 

El enorme placer que puede derivar de leer a Shakespeare, por 
ejemplo, fue destruido durante generaciones enteras de estudiantes 
que se veian obligados a desentranar Julio Cesar, Como gusteis o 
Hamlet escena a escena buscando palabras extrahas en un glosario 


y examinando notas a pie de pagina, con el resultado de que en 
realidad nunca leian una obra del dramaturgo ingles. Cuando llega- 
ban al final, habian olvidado el principio y habian perdido de vista 
el conjunto. En lugar de obligarles a adoptar una actitud tan pedan- 
te, habria que haberles alentado a leer la obra de una vez y a co- 
mentar lo que sacaban en limpio de esa primera lectura. Solo asi 
habrian estado preparados para estudiar la obra cuidadosa y minu- 
ciosamente, porque habrian comprendido lo suficiente de ella como 
para seguir aprendiendo. 

Esta norma tambien puede ser aplicada a los libros de ensayo. 
Precisamente la mejor prueba de su sensatez —la de hacer una 
primera lectura superficial— es lo que ocurre cuando no se la sigue. 
Pongamos por ejemplo un libro basico de economia, como el clasico 
de Adam Smith Investigacion sob re la naturaleza y las causas de la 
riqueza de las naciones . (Elegimos esta obra porque es algo mas que 
un libro de texto o una obra para especialistas en el tema.) Si el 
lector se empena en comprender todo el contenido de una pagina 
hasta pasar a la siguiente no llegara muy lejos. En el esfuerzo de 
dominar los matices pasara por alto los puntos fundamentales que 
Smith senala con tanta claridad acerca de los factores de los salarios, 
las rentas, los beneficios e intereses que forman parte del coste de 
las cosas, el papel del mercado en los precios, los males del mono¬ 
polio, las razones del libre comercio, y no leera bien a ningun nivel. 


Sobre las velocidades de lectura 

En el capitulo 2 describiamos la lectura de inspection como el 
arte de sacar el mayor provecho posible de un libro en un tiempo 
limitado, y al ampliar la description en el presente capitulo no he¬ 
mos cambiado en absoluto la definicion. Los dos pasos que requiere 
este tipo de lectura son rapidos y se pueden dominar con celeridad, 
independientemente de la longitud o la complejidad del libro en 
cuestion. 

Inevitablemente, la anterior definicion plantea las siguientes 
preguntas: <;que ocurre con la lectura rapida? ^Cual es la relation 
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entre los niveles de lectura y los multiples cursos de lectura rapida, 
tanto academica como comercial, que se ofrecen en la actualidad? 

Ya hemos indicado que este tipo de cursos tienen caracter fun* 
damentalmente correctivo, es decir, que si no exclusiva, si funda- 
mentalmente proporcionan instruccion lectora al nivel mas elemen¬ 
tal, pero hemos de anadir algo mas. 

Quisieramos aclarar que consideramos necesario que la mayoria 
de las personas fuera capaz de leer con mayor rapidez. Ocurre con 
mucha frecuencia que tenemos que leer cosas a las que realmente 
no merece la pena dedicar muchos esfuerzos, y si no somos capaces 
de realizar una lectura rapida, ello nos supondra una terrible perdi- 
da de tiempo. Es cierto que muchas personas leen algunas cosas con 
demasiada lentitud y que deberian leerlas mas rapidamente, pero 
tambien hay personas que leen demasiado deprisa y que deberian 
hacerlo con mas lentitud. Por consiguiente, un curso de velocidades 
de lectura resultaria muy conveniente para ensenarnos a leer a dife- 
rentes velocidades, no solo a una mas rapida que no dominamos 
actualmente. Este curso deberia capacitar al lector para cambiar la 
velocidad a la que realiza la lectura dependiendo del caracter y la 
complejidad del material. 

Lo que tratamos de decir es sumamente sencillo: hay muchos 
libros que realmente no merecen una prelectura, otros que deberian 
someterse a una lectura rapida y unos cuantos que deberian leerse a 
cierto ritmo, por lo general bastante lento, que permitiese una 
comprension total. Es una perdida de tiempo leer lentamente un 
libro que solo merece una lectura rapida, y las destrezas de veloci¬ 
dad lectora pueden ayudar a resolver este problema, que constituye 
uno de los muchos que pueden presentarse en la lectura. Los obs- 
taculos que impiden la comprension de un libro diffcil no son por lo 
general, ni quiza tampoco en primer lugar, de caracter fisiologico o 
psicologico. Tales obstaculos surgen sencillamente porque el lector 
no sabe que hacer con un libro diffcil y que merece la pena ser leido. 
No conoce las normas por las que se rige la lectura ni sabe como 
organizar sus recursos intelectuales para esta tarea concreta. Como 
ocurre en tantas ocasiones, de poco le servira leer muy deprisa si no 
sabe que esta buscando ni cuando lo encuentra. 

Por tanto, respecto a los ritmos de lectura lo ideal no consiste 
unicamente en ser capaz de leer mas rapido, sino de hacerlo a dis- 


tintas velocidades y saber cuando resulta mas conveniente cada una 
de ellas. La lectura de inspeccion se domina rapidamente, pero no 
solo porque se lea mas deprisa, si bien asi ocurre, sino tambien 
porque se lee menos de un libro cuando se realiza una lectura de 
este tipo y porque se la lleva a cabo de forma distinta, con objeti- 
vos igualmente distintos en mente. Por lo general, la lectura anali- 
tica es mucho mas lenta que la de inspeccibn, pero incluso cuando 
se lleva a cabo una lectura analitica no habria que efectuarla en su 
totalidad a la misma velocidad. Cualquier libro, por diffcil que sea, 
contiene un material en sus intersticios que puede y debe leerse 
rapidamente, y todo buen libro contiene asimismo material diffcil 
que debe leerse con suma lentitud. 


Fijaciones y regresiones 

Los cursos de lectura rapida contribuyen a descubrir es algo 
sabido desde hace cincuenta anos o mas— que la mayoria de las 
personas siguen subvocalizando durante anos despues de haber 
aprendido a leer. Ademas, las peliculas realizadas sobre los movi- 
mientos de los ojos vienen a demostrar que los de los lectores jove- 
nes o sin experiencia «se quedan fijos» hasta cinco o seis veces en el 
transcurso de cada renglon leido. (El ojo es ciego mientras se mue- 
ve; solo ve cuando se detiene. Por eso leemos al tiempo solo pala- 
bras aisladas o, a lo sumo, frases de dos o tres palabras, a saltos en 
el renglon.) Pero hay algo incluso peor: que los ojos de los lectores 
incompetentes sufren una regresion con una frecuencia de una vez 
cada dos o tres renglones, es decir, que regresan a frases u oraciones 
que ya han leido. 

Todos estos habitos suponen una perdida de tiempo y eviden- 
temente reducen la velocidad de la lectura, porque la mente, a dife- 
rencia del ojo, no necesita «leer» solo una palabra o una frase breve 
por vez. La mente, ese instrumento humano tan fascinante, puede 
aprehender una frase o incluso un parrafo anterior de una sola 
«ojeada», siempre y cuando los ojos le proporcionen la informacion 
que necesita. Por ello, la tarea basica —algo reconocido por todos 
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los cursos de lectura rapida— consiste en corregir las fijaciones y 
regresiones que retrasan la lectura de tantas personas, tarea que, 
por suerte, puede llevarse a cabo ficilmente. Una vez realizada, el 
estudiante leera con tanta rapidez como le permita su mente, no 
con la lentitud a la que le obliguen sus ojos. 

Existen diversos recursos para romper las fijaciones de los ojos, 
algunos de ellos complicados y caros, pero por lo general no hace 
falta emplear ningun recurso mas sofisticado que la propia mano, 
que el lector puede aprender a seguir por si mismo mientras se 
mueve con creciente rapidez por la pagina. Se trata de lo siguiente: 
unir el pulgar, el mdice y el corazon y deslizar esta especie de «pun- 
tero» por un renglon, un poco mas rapido de lo que resulte comodo 
a los ojos. Hay que forzarse a seguir el movimiento y la velocidad 
de la mano, y al poco tiempo seremos capaces de leer las palabras 
mientras las seguimos con ella. Si se continua practicando este me- 
todo, a la velocidad creciente de la mano, casi sin darnos cuenta 
habremos duplicado o incluso triplicado la velocidad de lectura. 


El problema de la comprension 

Pero ^que habremos obtenido exactamente si logramos incre- 
mentar de forma significativa la velocidad de lectura? Desde luego, 
habremos ahorrado tiempo, pero <;que podemos decir respecto a la 
comprension? ^Tambien se ha incrementado, o, por el contrario, se 
ha resentido? 

No existe ningun curso de lectura rapida que no asegure que 
puede incrementar la comprension al mismo tiempo que la veloci¬ 
dad, y, en lineas generales, es posible que tal afirmacion tenga cier- 
to fundamento. Utilizada como marcador, la mano (u otro recurso) 
tiende no solo a incrementar el ritmo de lectura, sino tambien a 
mejorar la concentracion en lo que se esta leyendo. Mientras se 
sigue el movimiento de la mano resulta mucho mas dificil quedarse 
dormido, fantasear o despreocuparse de la lectura. Muy bien; pero 
la concentracion es otra denomination para lo que antes hemos 
llamado actividad en la lectura, porque el buen lector lee activamen- 
te, con concentracion. 


Ahora bien, la concentracion a solas no ejerce demasiada in¬ 
fluence sobre la comprension, tomada esta en su sentido mas 
apropiado. La comprension requiere mucho mas que contestar a 
preguntas sencillas sobre el texto. Esta clase limitada de compren¬ 
sion en realidad no es sino la capacidad basica para responder a la 
siguiente pregunta sobre un libro u otro material de lectura: ^que 
dice? En los cursos de lectura rapida, raras veces se plantean las 
multiples cuestiones que, si se responden correctamente, suponen 
niveles superiores de comprension, y tambien raras veces se ensena 
a contestarlas. 

Para aclarar este punto, tomemos un ejemplo de lectura: la De- 
claracibn de Independencia de Estados Unidos. Ocupa menos de 
tres paginas impresas. <;A que velocidad deberiamos leerla? 

El segundo parrafo de la declaracion termina con la siguiente 
frase: «Para demostrarlo, dejemos que los hechos se sometan a un 
mundo sincero.» Las dos paginas de «hechos», algunos de los cuales 
son un tanto dudosos, pueden leerse rapidamente. No hace falta 
mas que una idea general de la clase de hechos que cita Jefferson, a 
menos, naturalmente, que el lector sea especialista en el tema y le 
interesen las circunstancias historicas en las que escribio el presi- 
dente. Incluso el ultimo parrafo, que acaba con la celebre declara¬ 
cion de que los firmantes «comprometemos nuestras vidas, nuestras 
fortunas y nuestro sagrado honor», puede leerse con rapidez. Se 
trata de un recurso retorico y se merece lo que se merece la mera 
retorica, pero los dos primeros parrafos requieren algo mas que una 
primera lectura rapida. 

Dudamos que haya alguien capaz de leer estos dos primeros 
parrafos a un ritmo muy superior a 20 palabras por minuto. Valdria 
la pena reflexionar detenidamente sobre una serie de palabras del 
famoso segundo parrafo, como derechos, inalienables, libertad, fe- 
licidad, consentimiento o poderes justos. Debidamente leidos, con el 
fin de obtener una comprension completa, estos dos primeros pa¬ 
rrafos de la Declaracion pueden requerir dias, semanas e incluso 
anos. 

Por consiguiente, el problema de la lectura rapida radica en la 
comprension, que en la practica se concreta en definir la compren¬ 
sion a niveles superiores al primario, algo que no se intenta en la 
mayoria de los cursos de lectura rapida. Por tanto, quisieramos des- 
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tacar que el objetivo del presente libro consiste precisamente en 
mejorar la comprension en la lectura. No se puede comprender un 
libro sin leerlo analiticamente: como ya hemos apuntado, la lectura 
analitica se acomete fundamentalmente para comprender. 


Resumen de la lectura de inspeccion 

Anadiremos unas palabras como resumen del capitulo. No exis- 
te una sola velocidad adecuada a la que se deba leer un libro, siendo 
lo ideal poseer la destreza de leer a diversas velocidades y saber cual 
es la mas adecuada en cada momento. Una gran velocidad supone 
un logro un tanto dudoso, y solo tiene valor si el material a leer no 
merece realmente la pena. Vamos entonces a ofrecer una formula 
mejor: todo libro debe leerse a una velocidad no inferior a la que se 
merece y no superior a la que puede alcanzar el lector para su satis- 
faccion y comprension. De todos modos, la velocidad de lectura, ya 
sea lenta o rapida, tan solo representa una minima parte del pro- 
blema que se les plantea a la mayoria de los lectores. 

Siempre es aconsejable la prelectura o lectura extensiva de un 
libro, necesaria cuando no se sabe, como ocurre en tantas ocasiones, 
si el libro que tenemos en las manos merece ser leido con atencion, 
algo que averiguaremos precisamente con una prelectura. Por lo 
general, es deseable realizar tal tipo de lectura incluso con un libro 
que vamos a leer con detenimiento, para hacernos una idea de su 
forma y estructura. 

Por ultimo, no se debe intentar entender todas y cada una de las 
palabras o paginas de un libro complicado desde el principio, cons- 
tituyendo esta la regia mas importante, la esencia misma de la lec¬ 
tura de inspeccion. No hay que tener miedo de ser o parecer super¬ 
ficial; conviene recorrer rapidamente incluso el libro mas dificil, y 
al final se estara preparado para leerlo bien la segunda vez. 

A1 llegar a este punto hemos terminado la exposicion inicial del 
segundo nivel de lectura, la lectura de inspeccion. Volveremos a 
tocar el tema en la cuarta parte, donde mostraremos el importante 
papel que desempena en la lectura paralela, el nivel mas elevado. 


Sin embargo, en el transcurso de la exposicion del tercer nivel 
de lectura —la analitica—, que se describe en la segunda parte, no 
debemos olvidar que la lectura de inspeccion tambien cumple una 
funcion importante en ese nivel. Podemos considerar las dos etapas 
de la lectura de inspeccion como una anticipation de los pasos que 
se dan en la lectura analitica. La primera etapa de la lectura de 
inspeccion —la que hemos denominado prelectura sistematica— 
sirve para preparar al lector que lleva a cabo una lectura analitica 
con el proposito de que conteste a las preguntas que debe plan- 
tearse en la primera etapa de ese nivel; en otras palabras, anticipa 
la comprension de la estructura de un libro. La segunda etapa de la 
lectura de inspeccion —que hemos denominado lectura superfi¬ 
cial— le sirve al lector cuando llega a la segunda etapa del nivel 
analitico. La lectura superficial es el primer paso necesario para la 
interpretation del contenido de un libro. 

Antes de adentrarnos en la lectura analitica quisieramos dete- 
nernos unos momentos para volver a reflexionar sobre el caracter 
de la lectura como actividad. Existen ciertos actos que debe realizar 
todo lector activo o exigente si desea leer bien, tema que expone- 
mos en el siguiente capitulo. 
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Pero lo triste es que muchas personas capaces de distinguir en- 
tre provecho y placer —entre comprender por una parte y entrete- 
nerse o simplemente satisfacer la curiosidad por otra— no consi- 
5 guen llevar sus planes de lectura hasta el final, incluso si saben que 

libros ofrecen cada una de estas particularidades. La razon consiste 
en que no quieren aprender a ser lectores exigentes, a mantenerse 
concentrados en lo que hacen obligandose a realizar la tarea sin la 
C6MO SER UN LECTOR EXIGENTE cual no puede obtenerse ningun provecho. 


Las normas para conseguir dormirse leyendo son mas faciles de 
seguir que las normas para permanecer despierto mientras se lee. 
No hay mas que adoptar una postura comoda en la cama, poner una 
luz poco adecuada que produzca cierta fatiga ocular, elegir un libro 
terriblemente complicado o terriblemente aburrido —en definitiva, 
uno que realmente no nos interese— y nos quedaremos dormidos a 
los pocos minutos. Los expertos en relajarse con un libro no necesi- 
tan esperar la noche: les basta con una silla comoda en la biblioteca 
a cualquier hora del dia. 

Por desgracia, las normas para mantenerse dormido no consis- 
ten en hacer exactamente lo contrario. Es posible mantenerse des¬ 
pierto leyendo un libro en un asiento comodo o incluso en la cama, 
y hay muchas personas que fuerzan demasiado los ojos al leer hasta 
altas horas de la madrugada con una iluminacion insuficiente. ^Que 
mantenia despiertos a quienes leian a la luz de una vela? Desde 
luego, les interesaba, y mucho, el libro que tenian en las manos. 

Lograr mantenerse despierto depende en gran medida del obje- 
tivo que se pretenda alcanzar con la lectura. Si lo que se persigue es 
obtener provecho de ella —«crecer» mental o espiritualmente—, 
hay que mantenerse despierto, lo que equivale a leer lo mas activa- 
mente posible y a realizar un esfuerzo, un esfuerzo por el que se 
espera una compensacion. 

Los buenos libros, tanto de narrativa como de ensayo, merecen 
una lectura de este tipo. Utilizar un libro como sedante es un auten- 
tico desperdicio. Quedarse dormido o su equivalente, dejar vagar la 
imaginacion, durante las horas que queriamos dedicar a leer para 
obtener cierto provecho, es decir, fundamentalmente para compren¬ 
der, supone renunciar a los fines que se perseguian con la lectura. 


La esencia de la lectura activa: las cuatro 
preguntas basicas que plantea un lector 

Ya hemos expuesto extensamente el tema de la lectura activa: 
hemos dicho que se trata de la mejor lectura posible y que la lectura 
de inspeccion siempre es activa y requiere esfuerzo, pero aun no 
hemos llegado al micleo del asunto concretando la formula para la 
lectura activa. Consiste en lo siguiente: bay que plantear preguntas 
mientras se lee, preguntas que el propio lector debe intentar con- 
testar en el transcurso de la lectura . 

Pero ^cualquier pregunta? No. El arte de leer en cualquier nivel 
superior al primario consiste en el habito de plantear las preguntas 
adecuadas en el orden correcto. Existen cuatro preguntas funda¬ 
mentals que hay que plantearse ante un libro *. 

1. <SOBRE QUfi TRATA EL LIBRO EN SU CONJUNTO? Hay que in¬ 
tentar descubrir el tema principal y como lo desarrolla el autor de 
forma ordenada, subdividiendolo en sus temas esenciales subordi- 
nados. 

2. <;Qu£ DICE EN DETALLE, Y C6MO LO DICE? Hay que intentar 
descubrir las ideas, los argumentos y asertos principals que consti- 
tuyen el mensaje concreto del autor. 

* Estas cuatro preguntas, junto a la exposicion que sigue, son aplicables 
sobre todo a los libros de ensayo. Sin embargo, si las adaptamos tambien pue- 
den aplicarse a la ficcion y la poesia. Las adaptaciones necesarias se explican en 
los capitulos 14 y 15. 
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3. <ES EL LIBRO VERDAD, TOTAL O PARCIALMENTE? No se puede 
responder a esta pregunta sin haber contestado a las dos anteriores. 
Hay que saber que dice el libro para decidir si es verdad o no, pero 
cuando se entiende el texto en cuestion, existe la obligacion, si se 
esta realizando una lectura seria, de formarse una opinion propia. 
Conocer la del autor no es suficiente. 

4. lQ\Jt IMPORTANCE TIENE? Si hemos obtenido informacion 
del libro, hay que preguntar que significa. <;Por que piensa el autor 
que es importante saber estas cosas? <?Es importante saberlas para 
el lector? Y si el libro no solo nos ha proporcionado informacion, 
sino que nos ha aportado conocimientos, hay que buscar mas cono- 
cimientos preguntando que viene a continuation, que otras conse- 
cuencias o sugerencias tiene. 

Volveremos a estas cuatro preguntas mas detenidamente en el 
curso de las siguientes paginas. Expuestas de otra manera, constitu- 
yen las normas basicas de la lectura de las que se ocupa la segunda 
parte del libro, y si acabamos de plantearlas como preguntas existe 
una buena razon para ello. Leer un libro a cualquier nivel superior 
al primario supone esencialmente un esfuerzo por plantearle pre¬ 
guntas (y contestarlas como mejor podamos). Es un punto que no 
debemos olvidar, y por ello existe una diferencia enorme entre el 
lector exigente y el no exigente. fiste no plantea preguntas y no 
obtiene respuestas. 

Las cuatro preguntas mencionadas resumen la obligacion de 
todo lector y son aplicables a cualquier cosa digna de leerse: un 
libro, un articulo o incluso un anuncio. La lectura de inspection 
tiende a proporcionar respuestas mas exactas a las dos primeras 
preguntas que a las dos ultimas, pero de todos modos tambien sirve 
de ayuda para estas. No se lleva a cabo una lectura analitica satisfac¬ 
tory hasta que el lector conoce las respuestas a dichas preguntas, 
aunque solo sea segtin su propio esquema de las cosas. La ultima, es 
decir ^que importancia tiene?, quiza sea la mas significativa en la 
lectura paralela. Naturalmente, hay que contestar a las tres prime¬ 
ras antes de intentar responder a la ultima. 

Saber en que consisten las cuatro preguntas no es suficiente; hay 
que recordar formularlas mientras se lee. La costumbre de hacerlo 
constituye el distintivo de un lector exigente. Ademas, hay que sa¬ 


ber como contestar con precision. La destreza en esta tarea es preci- 
samente el arte de leer. 

Hay personas que se duermen cuando tienen entre manos un 
buen libro no porque no deseen realizar un esfuerzo, sino porque 
no saben hacerlo. Los buenos libros nos superan; en otro caso, no 
serian buenos. Y este tipo de libros nos cansan a menos que seamos 
capaces de darles alcance y de ponernos a su mismo nivel. No es el 
esfuerzo lo que nos cansa, sino la frustration de no conseguir nada 
con ello porque carecemos de la habilidad para hacerlo adecuada- 
mente. Para leer activamente, no solo hay que tener la voluntad 
sino tambien la destreza, el arte que nos permite elevarnos con el 
dominio de lo que al principio nos parece inalcanzable. 


Como hacer propio un libro 

Si se ha adquirido el habito de plantearle preguntas a un libro a 
medida que se va leyendo, eso significa que se es mejor lector que 
en el caso contrario, pero como ya hemos indicado, no basta con 
plantear preguntas, sino que hay que intentar contestarlas. Y aun¬ 
que, en teoria, esto puede hacerse tan solo mentalmente, resulta 
mucho mas facil realizarlo con un lapiz, porque este instrumento es 
el signo de que estamos alertas mientras leemos. 

Como se suele decir, hay que saber «leer entre lineas» para ob- 
tener el maximo provecho de cualquier cosa, y las normas de lectura 
constituyen un modo formal de expresar lo anterior. Mas tambien 
quisieramos convencer al lector de que «escriba entre lineas», pues 
a menos que lo haga, no realizara una lectura mas provechosa. 

Cuando compramos un libro establecemos una propiedad, como 
ocurre con la ropa o los muebles; pero el acto de comprar no repre- 
senta sino el preludio de la posesion en el caso de un libro. Solo se 
posee completamente un libro cuando pasa a formar parte de uno 
mismo, y la mejor forma de pasar a formar parte de el —lo que 
viene a ser lo mismo— es escribir en el. 

<;Por que es indispensable subrayar un libro para leerlo? En 
primer lugar, porque asi nos mantenemos despiertos, totalmente 
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despiertos y no solo conscientes. En segundo lugar, leer, si lo hace- 
mos activamente, equivale a pensar, y el pensamiento tiende a ex- 
presarse en palabras, escritas o habladas. La persona que asegura 
saber lo que piensa pero no puede expresarlo normalmente no sabe 
lo que piensa. En tercer lugar, anotar las propias reacciones ayuda a 
recordar las ideas del autor. 

La lectura de un libro deberia ser una conversacion entre el lec¬ 
tor y el escritor. Lo mas probable es que este sepa mas sobre el 
tema que aquel; en otro caso, el lector no se molestaria en leer su 
obra, pero la comprension supone una tarea doble: la persona que 
aprende tiene que plantearse preguntas y plantearselas al ensenan- 
te, e incluso tiene que estar dispuesta a discutir con este una vez que 
ha entendido lo que dice. Literalmente, subrayar un libro equivale a 
la expresion de las diferencias o de la coincidencia del lector con el 
escritor, y supone el mayor honor que aquel le puede rendir a este. 

Existen diversas formas de anotar un libro de forma inteligente 
y fructifera. A continuation ofrecemos varios recursos: 

1. SUBRAYADO: de los puntos mas importantes, de los argumen¬ 
ts de mayor fuerza. 

2. LfNEAS VERTICALES EN EL MARGEN: para destacar un argu¬ 
ment concreto ya subrayado o un parrafo demasiado largo como 
para ser subrayado. 

3. ASTERISCOS U OTROS SIGNOS EN EL MARGEN: para destacar los 
argumentos o parrafos mas importantes del libro. Tambien se pue¬ 
de doblar la punta de la pagina o colocar una tira de papel entre 
las paginas. En cualquiera de estos casos, se podra sacar el libro de 
la estanteria y, al abrirlo por la pagina senalada, refrescar la me- 
moria. 

4. NUMEROS EN EL MARGEN: para senalar una secuencia de pun¬ 
tos realizada por el escritor en el desarrollo de un argument. 

5. NUMERACI6N DE OTRAS PAGINAS EN EL MARGEN: para indi- 
car donde senala los mismos puntos el autor, u otros puntos referi- 
dos a los ya senalados o contrarios a estos, con el fin de unir las 
ideas del libro que, aunque esten separadas por muchas paginas, 
pertenezcan al mismo grupo. Muchos lectores emplean las letras 
«cf», que significan «comparese» o «referido a», para indicar el 
numero de las otras paginas. 


6. RODEAR CON UN CfRCULO LAS PALABRAS O FRASES CLAVE: 
cumple practicamente la misma funcion que el subrayado. 

7. ESCRIBIR EN EL MARGEN, O EN LA PARTE SUPERIOR O INFE¬ 
RIOR DE LA PAGINA: para senalar las preguntas (y tambien las res- 
puestas) que pueda plantear un parrafo concreto, para reducir una 
exposition complicada a un enunciado sencillo, para dejar constan- 
cia de la secuencia de los puntos mas importantes del libro. Se pue- 
den utilizar las guardas del final para confeccionar un indice perso¬ 
nal de dichos puntos por orden de aparicion. 

Para quienes tienen la costumbre de poner notas en los libros, 
las guardas del principio suelen ser las mas importantes. Algunas 
personas las reservan para ex librts, pero esto solo expresa la pose- 
sion economica del libro. Resulta mas conveniente reservar las 
guardas del principio para dejar constancia de lo que piensa el lec¬ 
tor. Despues de terminar de leer el libro y de escribir el indice 
personal en las guardas del final, debemos volver al principio e 
intentar perfilar el libro, no pagina a pagina o punto por punto (ya 
lo hemos hecho en las guardas del final), sino como una estructura 
integrada, con un perfil basico y una ordenacion de las diversas 
partes. Ese perfil representa la medida en que el lector ha com- 
prendido la obra y, a diferencia de un ex libris , expresa la propiedad 
intelectual del libro. 


Las tres formas de tomar notas 


En los libros pueden tomarse tres clases distintas de notas, de- 
pendiendo del nivel de lectura que tipo hemos de elegir. 

Cuando se trata de lectura de inspeccion, quiza no dispongamos 
de mucho tiempo para ello: como ya hemos observado, en esta clase 
de lectura siempre hay limitation de tiempo. Sin embargo, al leer a 
este nivel siempre se plantean preguntas importantes acerca de un 
libro, y seria deseable, si no siempre posible, dejar constancia de las 
respuestas cuando aun estan frescas en la memoria. 

Las preguntas a las que se responde con la lectura de inspeccion 
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son las siguientes: en primer lugar, <;que clase de libro es? En se- 
gundo lugar, <;de que trata en conjunto? Y en tercer y ultimo lugar, 
^cual es el orden estructural de la obra y que sigue el autor para 
desarrollar su concepcion o comprension del tema? El lector debe- 
rfa tomar notas concernientes a sus respuestas a tales interrogantes, 
sobre todo si sabe que van a pasar dfas o incluso meses hasta que 
pueda volver a coger el libro en cuestion para realizar una lectura 
anah'tica. El mejor lugar para escribir tales notas es el fndice de 
materias, o tambien la portadilla, que en otro caso quedan vados 
segun el esquema que hemos trazado anteriormente. 

Hemos de destacar que estas notas se refieren fundamentalmen- 
te a la estructura de libro, no a su esencia, o al menos no en detalle. 
Por consiguiente, podemos definir este tipo de notas como estruc¬ 
tural 

En el transcurso de una lectura de inspeccion, especialmente de 
un libro largo y diffcil, se puede acceder a las ideas del autor acerca 
del tema que trata; pero con suma frecuencia ocurre lo contrario, en 
cuyo caso hay que posponer el enjuiciamiento de la exactitud o la 
veracidad de la obra hasta el momento en que se lea el libro mas 
detenidamente. Entonces, en el transcurso de la lectura anah'tica, el 
lector tendra que dar respuesta a las preguntas planteadas acerca de 
la veracidad e importancia de la obra. Por consiguiente, las notas 
que se tomen a este nivel no tienen un caracter estructural, sino 
conceptual , puesto que tratan sobre los conceptos del autor y tam¬ 
bien del lector, al haberse expandido y profundizado con la lectura 
del libro. 

Existe una diferencia evidente entre las notas de tipo estructural 
y conceptual. <;Que clase de notas se toman cuando se dedica a va- 
rios libros una lectura paralela? Estas notas tendran caracter fun- 
damentalmente conceptual, y las que se escriban en una pagina se 
referiran no solo a otras paginas del mismo libro, sino tambien a 
las de otros. 

Podemos dar un paso mas en este sentido, y un lector realmente 
experimentado sera capaz de darlo cuando realice una lectura para¬ 
lela de varios libros, consistente en tomar notas sobre la forma de 
la exposicion del tema , exposicion en la que intervienen todos los 
autores, incluso sin saberlo. Por razones que aclararemos en el 
apartado cuarto, vamos a denominar dialecticas a tales notas. Como 


se refieren a varios libros, no solo a uno, normalmente hay que 
tomarlas en una o varias hojas aparte, lo que lleva aparejadas una 
estructura de conceptos, una ordenacion de enunciados y preguntas 
acerca de un solo tema. Volveremos a tratar este tipo de notas en el 
capitulo 20. 


Formacion del habito de la lectura 

Quienes poseen una destreza o habilidad en algo son quienes se 
han formado el habito de funcionar de acuerdo con las normas que 
las rigen, En esto consiste la diferencia entre el artista o el artesano 
y las personas que no dominan tales terrenos. 

Pero no existe ningun otro modo de formar el habito de funcio¬ 
nar, de operar, si no es precisamente funcionando: en esto consiste 
el aprendizaje con la practica. La diferencia en una actividad antes y 
despues de haberse formado el habito coincide con la diferencia de 
facilidad y aptitud. Con la practica, es posible hacer las mismas co- 
sas mucho mejor que al principio: por eso se dice que la practica 
perfecciona. Si bien al principio hacemos algo de manera imperfec¬ 
ta, poco a poco llegamos a hacerlo con la perfeccion casi automatica 
de una actuacion instintiva. A eso nos referimos cuando decimos 
que la costumbre, el habito, es una segunda naturaleza. 

Conocer las reglas de un arte no equivale a haber adquirido el 
habito. Cuando hablamos de una persona con cierta habilidad o des¬ 
treza, no queremos decir que conozca las reglas para hacer ese algo 
concreto, sino que ha adquirido el habito de hacerlo. Naturalmente, 
es cierto que conocer las reglas, mas o menos explkitamente, cons- 
tituye una condicion indispensable para adquirir el habito, porque 
no es posible seguir unas reglas que no se conocen, ni adquirir un 
habito artistico —cualquier destreza en definitiva— si no se obede- 
cen las normas. El arte como algo que puede ensenarse consiste en 
una serie de reglas que hay que seguir. El arte como algo que se 
aprende y que se llega a poseer consiste en el habito que deriva de 
funcionar, de operar, segun dichas reglas. 

Pero no todo el mundo comprende que ser artista consiste en 
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funcionar adaptandose a ciertas reglas. Es muy normal oir cl si- 
guiente comentario, refiriendose a un pintor o un escultor muy ori- 
ginales: «No se atiene a las normas, su obra es totalmente original, 
algo que no se habia hecho hasta ahora, algo para lo que no existen 
normas.» Pero quienes hacen tales comentarios no alcanzan a com- 
prender que reglas ha seguido el artista. En sentido estricto, no 
existen normas definitivas para realizar un cuadro o una escultura, 
pero si para preparar el lienzo, mezclar y aplicar los colores, y tam- 
bien para modelar arcilla o soldar acero. El pintor o el escultor 
tienen que haber seguido tales normas, pues en otro caso no po- 
drian haber llevado a termino su obra. Independientemente de lo 
original de su produccion final, de lo poco que parezcan cumplir las 
«reglas» del arte tal como se han venido entendiendo tradicional- 
mente, han de poseer la destreza para realizar dicha produccion, y 
de ese arte —destreza o habilidad— trata el presente libro. 


De las normas multiples al habito unico 

Leer es como esquiar. Cuando se hace bien, cuando lo hace un 
experto, ambas actividades resultan armoniosas, graciles, pero 
cuando lo hace un principiante, resultan torpes, frustrantes y lentas. 

Aprender a esquiar es una de las experiencias mas humillantes 
por las que puede pasar un adulto (una de las razones por las que se 
debe empezar desde pequeno). Al fin y al cabo, una persona adulta 
lleva andando mucho tiempo y sabe como ha de poner un pie de- 
lante del otro para dirigirse a algun sitio. Pero en cuanto se coloca 
unos esquies es como si tuviera que aprender a andar desde el prin- 
cipio: se escurre, se cae, se levanta con dificultad, se le cruzan los 
esquies, vuelve a caerse y suele parecer —y sentirse— tonto. 

Al principio, ni siquiera el mejor monitor de esqui parece servir 
de mucha ayuda. La facilidad con la que el realiza una serie de actos 
que, segun asegura, son muy sencillos pero que a ojos del no inicia- 
do resultan practicamente imposibles, es poco menos que insultan- 
te. <;Como recordar todo lo que el monitor dice que hay que recor- 
dar? Doblar las rodillas; mirar de frente, cuesta abajo; mantener la 


espalda recta pero inclinarse hacia adelante. Las recomendaciones 
parecen infinitas: <;como estar pendientes de ellas y ademas es¬ 
quiar? 

Naturalmente, el truco del esqui consiste en no pensar en los 
diferentes actos que, al unisono, constituyen un movimiento ligero 
y facil o una serie de movimientos encadenados; lo que hay que 
hacer es fijar la mirada en la cuesta abajo, en prevision de obstacu- 
los y de los demas esquiadores, disfrutar de la sensation del viento 
frio en la cara, sonreir con placer por los movimientos agiles del 
cuerpo mientras se baja a toda velocidad montana abajo. En otras 
palabras, hay que aprender a olvidarse de los actos como algo sepa- 
rado con el fin de realizar bien todos y cada uno de ellos, pero para 
olvidarlos como actos separados, distintos, primero hay que apren- 
derlos como tales. Solo entonces podremos unirlos y ser buenos 
esquiadores. 

Lo mismo ocurre con la lectura. Es probable que una persona 
lleve leyendo mucho tiempo, en cuyo caso empezar a aprender des¬ 
de el principio puede resultar humillante, pero es tan aplicable a la 
lectura como al esqui el hecho de que no se puedan fusionar muchos 
actos distintos en una actuation compleja y armoniosa hasta ser 
experto en todos y cada uno de ellos. Cada acto requiere toda la 
atencion de quien lo realiza mientras lo esta realizando, y despues 
de haber practicado cada una de las partes por separado, se podran 
realizar no solo con mayor facilidad y prestandole menos atencion, 
sino que poco a poco se podran unir para formar un todo. 

Lo anterior es algo bien sabido por todo el mundo acerca del 
aprendizaje de una destreza complicada, y si insistimos en ello se 
debe simplemente a que deseamos que el lector comprenda que 
aprender a leer resulta al menos tan complejo como aprender a 
esquiar, a mecanografiar o a jugar al tenis. Si recuerda la paciencia 
de que tuvo que hacer acopio en cualquier otra experiencia de 
aprendizaje anterior, sera mas tolerante con los profesores que den- 
tro de poco enumeraran una larga lista de normas para la lectura. 

La persona que ha tenido la experiencia de adquirir una destreza 
compleja sabe que no ha de temer el despliegue de reglas que se 
presentan cuando se empieza a aprender algo nuevo. Sabe que no 
ha de preocuparse de como van a funcionar conjuntamente todos 
los actos que debe realizar con eficacia y por separado. 
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La multiplicidad de las normas indica la complejidad del habito 
que se ha de formar, no una pluralidad de habitos distintos. Las 
partes se fusionan a medida que cada una de ellas llega a la etapa de 
ejecucion automatica. Cuando puedan llevarse a cabo todos los actos 
subordinados de manera mas o menos automatica, se habra conse- 
guido el habito de toda la actuacion y entonces ya se podra pensar 
en intentar un movimiento de esqui nuevo, o en leer un libro que 
antes se consideraba demasiado dificil. A1 principio, el aprendiz 
presta atencion a si mismo y a su destreza en los distintos actos, y 
cuando estos pierden su caracter aislado con el dominio de toda la 
actuacion, al menos puede prestar atencidn al objetivo que la tecni- 
ca que ha adquirido le permite conseguir. 

Esperamos haber alentado al lector con lo que hemos dicho has- 
ta ahora. Resulta dificil aprender a leer bien. La lectura, sobre todo 
la analitica, no es solo una actividad muy compleja, mucho mas que 
esquiar; tiene mucho mas de actividad mental. El esquiador princi- 
piante debe pensar en actos fisicos que despues puede olvidar y 
ejecutar casi automaticamente, y resulta relativamente sencillo pen¬ 
sar en este tipo de actos y ser consciente de ellos. Presenta muchas 
mas dificultades pensar en actos mentales, como ha de hacer el 
lector principiante: en cierto sentido, piensa en sus propios pensa- 
mientos. La mayoria de las personas no esta acostumbrada a hacer 
tal cosa, pero es posible hacerla, y quien lo consiga aprendera a leer 
mucho mejor. 
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CLASIFICAClON DE UN LIBRO 


Ya dijimos al principio del presente libro que las ensenanzas 
para la lectura que ofrece se aplican a cualquier material que se 
desee leer. Sin embargo, al exponer las normas de la lectura analiti- 
ca, como haremos en la segunda parte, podra parecer que pasamos 
por alto este hecho. Por lo general, si no siempre, nos referiremos a 
la lectura de libros enteros. <;Por que? 

La respuesta es sencilla. Leer un libro, sobre todo si se trata de 
uno largo y dificil, plantea los problemas mas graves con los que 
pueda enfrentarse cualquier lector. Leer un relato casi siempre re¬ 
sults mas facil que una novela, y un artlculo, casi siempre mas facil 
que un libro sobre el mismo tema. Si se es capaz de leer un poema 
epico o una novela, se podra leer un poema lirico o un relato; si se 
es capaz de leer un libro de ensayo —de historia o filosofia, o un 
tratado cientifico—, se podra leer un articulo o resumen sobre el 
mismo terreno. 

A partir de este momento, todo lo que digamos acerca de la 
lectura de libros se aplicara tambien a los otros materiales, y cuando 
hablemos de la lectura de libros, debe entenderse que las normas 
expuestas tambien se refieren a materiales menores y de mas facil 
comprension. En ocasiones no se aplicaran a estos ultimos exacta- 
mente de la misma forma, o en la misma medida que a los libros 
enteros; pero al lector siempre le resultara facil adaptarlas y apli- 
carlas. 
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La importancia de clasificar los libros 

La primera regia de la lectura analitica puede expresarse como 
sigue: REGLA l. a : HAY QUE SABER QUfi CLASE DE LIBRO SE ESTA LE- 
YENDO LO MAS PRONTO POSIBLE EN EL PROCESO DE LECTURA, PRE- 
FERIBLEMENTE ANTES DE EMPEZAR A LEER, 

Hemos de saber, por ejemplo, si estamos leyendo fiction —una 
novela, una obra de teatro, un poema epico o lfrico— o si se trata 
de un libro de ensayo. Casi todos los lectores reconocen una obra de 
fiction nada mas verla, o eso podria parecer; sin embargo, no siem- 
pre resulta tan facil. El lamento de Portnoy , <;es una novela o un 
estudio psicoanalitico? El almuerzo desnudo , <;es una obra de fiction 
o un tratado contra el abuso de drogas, similar a los libros que 
antiguamente relataban los horrores del alcoholismo para edifica¬ 
tion de los lectores? <;Es Lo que el viento se Uevd una novela o una 
historia del sur de Estados Unidos antes de y durante la guerra de 
secesion? Calle Mayor y Las uvas de la ira , ^pertenecen a la catego- 
ria de la literatura o son ambas estudios sociologicos, la primera 
centrada en las experiencias urbanas y la segunda en la vida rural? 

Naturalmente, todos los titulos mencionados son novelas; todos 
ellos aparecieron entre los exitos de venta de fiction. Y sin embar¬ 
go, las preguntas que hemos planteado no son absurdas. Si nos 
guiasemos unicamente por el tftulo, resultaria dificil decir, en el 
caso de Calle Mayor y Middletown cual de las dos es fiction y cual 
sociologia. Encontramos tal medida de sociologia en algunas nove¬ 
las coetaneas y tanta fiction en algunas obras sociologicas que a 
veces cuesta trabajo distinguir unas de otras; pero existen otros ti- 
pos de ciencia —fisica y quimica, por ejemplo— en libros como La 
raza de Andromeda o las novelas de Robert Heinlein o Arthur C. 
Clarke; y un libro como El universo y el doctor Einstein , si bien 
claramente no es de fiction, resulta casi tan «legible» como una 
novela o probablemente mas que las obras de William Faulkner, 
por ejemplo. 

En primer lugar, lo que transmite un libro de ensayo es conoci- 
mientos, empleada esta palabra en un sentido muy amplio. Cual- 
quier libro que consista fundamentalmente en opiniones, teorias, 
hipotesis o especulaciones, cuya veracidad se asegura mas o menos 


explicitamente, transmite conocimiento en este sentido y es un li¬ 
bro de ensayo. A1 igual que ocurre con las obras de fiction, la mayo- 
ria de las personas pueden reconocer inmediatamente una obra de 
ensayo. Sin embargo, en este caso no se trata de distinguir la fiction 
de la no fiction, sino de comprender que existen diversos tipos de 
libros de ensayo. Lo fundamental no consiste en saber que libros 
estan dedicados a la instruction, sino tambien a que tipo de instruc¬ 
tion. Las clases de information o conocimientos que transmiten un 
libro de historia y otro de filosofia no son las mismas, como tampo- 
co lo son los problemas de los que tratan una obra de fisica y otra 
de etica, ni los metodos que emplean sus autores para resolver pro¬ 
blemas tan diferentes. 

Por consiguiente, esta primera regia de la lectura analitica, si 
bien es aplicable a todo tipo de libros, se aplica especialmente a las 
obras de ensayo. <;Como puede desenvolverse el lector con semejan- 
te regia, sob re todo con la ultima clausula? 

Como ya hemos apuntado, el primer paso consiste en inspec- 
cionar el libro, es decir, dedicarle una lectura de inspection. Hay que 
leer el titulo, el subtitulo, el indice de materias, y por lo menos hay 
que darle una breve ojeada a la introduction del autor y al otro 
indice. Si el libro en cuestion tiene sobrecubierta, conviene leer la 
publicidad, porque es como si el autor enarbolase banderas de sena- 
les para que el lector sepa de que lado sopla el viento, y no sera 
culpa suya si el lector no se detiene a mirar y escuchar. 


Que se puede saber a partir del titulo de un libro 

Hay muchos mas lectores de lo que se cree que no prestan la 
menor atencion a las senales de las que hemos hablado, experiencia 
por la que hemos pasado repetidamente con los alumnos al pregun- 
tarles sobre que trataba un libro, al preguntarles, en terminos gene- 
rales, que clase de libro tenian entre manos. fista es una buena 
forma, casi indispensable, de comenzar la discusion de una obra; 
pero, de todos modos, a veces resulta dificil obtener respuesta a la 
pregunta. 
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A continuation vamos a ver un par de ejemplos de la clase de 
confusion que se puede producir. En 1859, Darwin publico un libro 
que alcanzo gran fama. Un siglo mas tarde, todo el mundo de habla 
inglesa aplaudia la aparicion de la obra: fue objeto de interminables 
debates, y su influencia, reconocida por personas cultas y no tan 
cultas. Esta obra trataba sobre la teoria de la evolucion y en el titulo 
aparecia la palabra «especie». <?Cual era el titulo? 

Probablemente el lector habra respondido El origen de las espe- 
cies , en cuyo caso habra acertado. Pero podria haber respondido de 
otra forma, y haber dicho El origen de la especie. Hace poco tiem- 
po, preguntamos a veinticinco personas relativamente cultas cual 
era exactamente el titulo del libro de Darwin y mas de la mitad 
respondio El origen de la especie. La razon de tal error parece evi- 
dente: al no haber lefdo el libro, pensaban que guardaba relation 
con el desarrollo de la especie humana. En realidad, tiene bastante 
poco que ver con este tema, que Darwin trato en un libro posterior, 
La ascendencia del hombre. El origen de las especies trata precisa- 
mente el tema que su propio titulo indica, es decir, la proliferation 
en el mundo natural de un gran numero de especies de plantas y 
animales a partir de un numero mucho menor de especies, debido 
fundamentalmente al principio de la selection natural. Menciona- 
mos este error tan extendido porque muchas personas creen cono- 
cer el titulo del libro, pero muy pocas se han tornado la molestia de 
leer el titulo cuidadosamente y de pensar sobre su significado. 

Pongamos otro ejemplo. En este caso, no le pedimos al lector 
que recuerde el titulo, sino que piense en lo que significa. Gibbon 
escribio un libro que obtuvo gran renombre, sobre el Imperio ro- 
mano, y lo titulo Historia de la decadencia y catda del Imperio roma- 
no. Casi todo el mundo que se encuentra con este libro en las ma- 
nos reconoce el titulo, y la mayoria de las personas lo conoce inclu- 
so si no lo tiene delante de si. De hecho, la expresion «decadencia y 
caida» es ya proverbial. Sin embargo, cuando preguntamos a las 
mismas veinticinco personas, todas ellas bastante cultas, por que el 
primer capitulo se denomina «Extension y fuerza militar del Impe¬ 
rio en la epoca de los Antoninos», resulto que no tenian ni idea. No 
se daban cuenta de que si el libro como conjunto se titula Decaden¬ 
cia y catda , hay que asumir que la narration debe comenzar con el 
punto culminante del Imperio romano y continuar hasta el final. 


De forma inconsciente, habian interpretado «decadencia y caida» 
como «ascenso y caida». Les confundia el hecho de que no se tratase 
el tema de la Republica romana, que toco a su fin un siglo y medio 
antes de la epoca de los Antoninos. Si hubieran leido el titulo cui¬ 
dadosamente, podrian haber comprendido que esta epoca fue preci- 
samente el punto culminante del Imperio, incluso sin haberlo sabi- 
do. En otras palabras: leyendo el titulo habrian obtenido la infor¬ 
mation esencial sobre el libro antes de empezar a leerlo, pero no lo 
hicieron, como les ocurre a la mayoria de las personas incluso con 
un libro poco conocido. 

Una de las razones por las que muchos lectores pasan por alto 
el titulo y la introduction de los libros es que no consideran impor- 
tante clasificar las obras que leen, es decir, no cumplen la primera 
regia de la lectura analitica. Si hubieran intentado seguirla, habrian 
quedado muy agradecidos al autor por la ayuda prestada. Salta a la 
vista que el autor considera importante que el lector conozca que 
clase de libro le esta ofreciendo, y por eso se toma la molestia de 
explicarlo en la introduction y normalmente intenta que el titulo 
—o al menos el subtitulo— resulte suficientemente descriptivo. Por 
ese motivo, en la introduction de La evolucion de la ftsica Einstein 
e Infeld esperan que el lector sepa que «un libro cientifico, aunque 
sea de divulgation, no hay que leerlo del mismo modo que una 
novela». Por anadidura, ofrecen un indice de materias con el fin de 
presentar al lector un avance de los detalles de la obra. En cualquier 
caso, el encabezamiento de los capitulos del principio de la obra 
cumple el proposito de ampliar el significado del titulo. 

El lector que pasa por alto todos estos detalles solo puede cul- 
parse a si mismo si se queda perplejo ante la siguiente pregunta: 
^que clase de libro tengo en las manos? Y su perplejidad aumenta- 
ra, porque si no puede responder a tal pregunta y si nunca se la 
plantea, sera incapaz de responder a otras muchas preguntas sobre 
el libro. 

Pero aunque tenga gran importancia leer el titulo, eso no lo es 
todo. Por muy claro que resulte un titulo, no ayudara al lector a 
clasificar un libro a menos que haya trazado con toda claridad las 
lineas generates de la clasificacion. 

No comprendera el sentido en el que Elementos de geometrta 
de Euclides y Principios de psicologta de William James pertenecen 
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a la misma categoria si no sabe que tanto la geometria como la 
psicologia son ciencias, y, por supuesto, si tampoco sabe que «ele- 
mentos» y «principios» tienen practicamente el mismo significado 
en ambos ritulos (aunque no en general), ni podra distinguir entre 
ellos a menos que sepa que constituyen dos tipos de ciencia distin- 
tos. Del mismo modo, en el caso de Politico, de Aristoteles y de In¬ 
vestigation sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las na- 
ciones de Adam Smith, solo se pueden establecer las diferencias y 
las similitudes entre ambas obras si se sabe en que consiste un pro- 
blema practico y que clases de problemas practicos existen. 

A veces, los titulos contribuyen a facilitar la clasificacion de los 
libros. Cualquiera puede saber que Elementos de Euclides, Geome- 
tria de Descartes y Fundamentos de geometria de Hilbert son obras 
matematicas, mas o menos similares en cuanto al tema, pero no 
siempre ocurre asi. No resulta tan facil saber que La ciudad de Dios 
de San Agustin, Leviatdn de Hobbes y El contrato social de Rous¬ 
seau son tratados sociologies, si bien un examen detenido del en- 
cabezamiento de cada capitulo nos revelaria los temas comunes a 
las tres obras. 

Pero insistimos en que agrupar los libros por pertenecer a la 
misma categoria no es suficiente: para cumplir esta primera regia 
de lectura hay que saber que categoria es. El lector no lo compren- 
dera con el titulo ni con la introduction, ni siquiera con el libro en 
conjunto en algunas ocasiones, a menos que establezca ciertas cate¬ 
gories aplicables a una clasificacion inteligible de los libros, y esta solo 
puede resultar inteligible trazando diferencias y, de este modo, crean- 
do categorias que tengan sentido y superen la prueba del tiempo. 

Ya hemos presentado una clasificacion aproximada de los libros, 
y hemos establecido que la principal diferencia consiste en las obras 
de fiction, por un lado, y las obras que transmiten conocimientos, es 
decir, las obras de ensayo, por otro. Entre estas ultimas podriamos 
trazar otra diferencia: historia y filosofia, distintas a su vez de cien¬ 
cias y matematicas. 

Todo lo anterior es muy conveniente, un esquema de clasifica¬ 
cion con categorias bastante claras, y seguramente casi todos los 
lectores podran agrupar la mayoria de los libros en la categoria 
correcta si les prestan un poco de atencion; pero no todos los libros 
en todas las categorias. 


El problema radica en que todavia no contamos con unos prin- 
cipios de clasificacion, tema sobre el que anadiremos algo mas en el 
transcurso de la exposition de los niveles mas elevados de lectura. 
De momento vamos a limitarnos a una distincion basica, distincion 
aplicable a todas las obras de ensayo: la diferencia entre libros teo- 
ricos y practicos. 


Libros practicos y libros teoricos 

Todo el mundo utiliza las palabras «teorico» y «practico», pero 
no todos saben que significan, y quiza menos que nadie las personas 
realistas y practicas que desconfian de los teoricos, especialmente si 
estan en el gobierno. Para tales personas, «teorico» significa visio- 
nario o incluso mistico, y «practico» algo que funciona, algo que 
tiene una recompensa inmediata en efectivo. Existe un elemento de 
verdad en esta postura. Lo practico esta relacionado con lo que fun¬ 
ciona de cierto modo, inmediatamente o a la larga. Lo teorico se 
refiere a algo que hay que ver o comprender. Si afinamos un poco la 
verdad encerrada en estas palabras, comprenderemos la diferencia 
entre conocimiento y accion como los dos objetivos que un escritor 
puede tener en mente. 

Pero se podria objetar que al ocuparnos de libros de ensayo no 
nos estamos ocupando de obras que transmiten conocimiento, ni de 
como interviene la accion en ellos. Naturalmente, la respuesta con¬ 
siste en que la accion inteligente depende del conocimiento, que 
puede utilizarse de muchas maneras, no solo para dominar la natu¬ 
raleza e inventar maquinas o instrumentos utiles, sino tambien 
para dirigir la conducta humana y regular las operaciones humanas 
en diversas destrezas. Lo que tenemos en mente queda ejemplifica- 
do por la diferencia entre la ciencia pura y la aplicada o, como se 
expresa inexactamente con mucha frecuencia, entre ciencia y tecno- 
logia. 

Vemos en algunos libros y por algunos profesores que solo les 
interesa el conocimiento que tienen que comunicar en si, lo cual no 
significa que nieguen su utilidad ni que sostengan que el conoci- 
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miento es solo bueno en si. Sencillamente, se limitan a un tipo de 
comunicacion o ensenanza, y dejan el otro tipo a otras personas, 
que tienen un interes que supera el del conocimiento en si: les pre- 
ocupan los problemas de la vida humana que el conocimiento puede 
contribuir a resolver. Tambien ellas comunican conocimiento, pero 
siempre con miras a su aplicacion. 

Para que el conocimiento resulte practico hemos de convertirlo 
en normas de funcionamiento, hemos de pasar de saber en que 
consiste algo a saber que hacer con ese algo si deseamos llegar a 
alguna parte. Podriamos resumir lo anterior en la diferencia entre 
saber que y saber como. Los libros teoricos ensenan lo primero; los 
practicos, como hacer algo que se desea hacer o se cree que se debe- 
ria hacer. 

El presente libro es practico, no teorico, como cualquier manual. 
Cualquier libro que ensene que o como debe hacerse algo tiene ca¬ 
racter practico. Por tanto, vemos que la categoria de los libros prac¬ 
ticos abarca todas las obras sobre aprendizaje de las artes, todos los 
manuales de practica en cualquier terreno, como ingenieria, medici- 
na o cocina, y todos los tratados clasificados como morales, las obras 
sobre problemas economicos, eticos o politicos. Mas adelante expli- 
caremos por que este ultimo grupo de libros, denominados «norma- 
tivos», constituye una categoria muy especial de libros practicos. 

Seguramente nadie pondra en tela de juicio que las obras de 
aprendizaje de las artes y los manuales son libros practicos; pero las 
personas «practicas» a las que nos hemos referido anteriormente 
podrian poner objeciones a la idea de que una obra sobre etica, por 
ejemplo, o sobre economia, tenga caracter practico. Quiza digan que 
tal obra no lo es porque no es verdad o porque no funcionaria. 

En realidad, tal objecion resulta irrelevante, si bien un libro so¬ 
bre economia que no es verdad es un mal libro. En sentido estricto, 
cualquier obra etica nos ensena a vivir, nos dice que deberiamos y 
que no deberiamos hacer, y en ocasiones nos da informacion sobre 
las recompensas y los castigos que ambas actitudes llevan apareja- 
das. Asi, tanto si estamos de acuerdo con sus conclusiones como si 
no, tales obras tienen caracter practico. (Algunos estudios sociologi¬ 
es modernos simplemente exponen la conducta humana real, sin 
juzgarla, y estos libros no son ni eticos ni practicos, sino teoricos, 
cientificos.) 


Algo parecido ocurre con las obras de economia. Aparte de los 
estudios estadisticos o matematicos sobre el comportamiento eco- 
nomico, mas teoricos que practicos, por lo general nos ensenan a 
organizar la vida economica, ya sea como individuos o como socie- 
dades o Estados, nos dicen que debemos y que no debemos hacer, y 
nos dan informacion sobre las penalidades derivadas de no hacerlo. 
Tambien en este caso podemos disentir, pero no por eso el libro 
dejara de tener caracter practico. 

Immanuel Kant escribio dos famosas obras filosoficas, una titu- 
lada Crttica de la razon pura y la otra Crttica de la razon practica . La 
primera trata sobre lo que es y como lo conocemos —no como 
conocerlo, sino como lo conocemos en realidad—, y tambien sobre 
lo que puede conocerse y lo que no. Es la obra teorica por excelen- 
cia. Crttica de la razon practica trata sobre la conducta que debe- 
rian observar las personas y sobre lo que constituye el comporta¬ 
miento recto o virtuoso, haciendo hincapie en la obligacion como 
base de toda accion recta, algo que puede repeler a muchos lectores 
modernos, quieoes incluso podrian argumentar que no es «practi- 
co» creer que la obligacion constituye un concepto etico util. Natu- 
ralmente, se refieren a que, a su juicio, Kant se equivoca en el enfo- 
que basico del tema, pero eso no significa que la obra en cuestion 
sea menos practica en el sentido que estamos empleando nosotros. 

Aparte de los manuales y tratados morales (en un sentido am- 
plio), hemos de mencionar otro ejemplo de obra practica. Un dis- 
curso —politico, o una exhortacion moral— sin duda trata de de- 
cirnos que deberiamos hacer o pensar ante algo. Cualquiera que 
escriba de forma practica sobre un tema no solo aconseja sino que 
tambien intenta convencernos de que sigamos su consejo. Por con- 
siguiente, existe un elemento de oratoria o exhortacion en todo tra- 
tado moral, elemento tambien presente en los libros que pretenden 
ensenarnos un arte, como el que tenemos ante nosotros. Asi, ade- 
mas de intentar ensehar a leer mejor, hemos tratado, y seguiremos 
tratando, de convencer al lector de que realice el esfuerzo necesario 
para ello. 

Si bien todo libro practico es hasta cierto punto oratorio y ex- 
hortativo, no se desprende de ello que la oratoria y la exhortacion 
vayan unidas a lo practico. Existe diferencia entre una arenga poli- 
tica y un tratado sobre politica, entre propaganda economica y ana- 
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lisis de problemas economicos. El Manifesto comunista es una pie- 
za de oratoria, pero El capital\ de Marx, es mucho mas que eso. 

A veces se comprende que una obra tiene caracter practico por 
el titulo. Si este contiene frases como «el arte de» o «como hacer tal 
cosa» lo sabremos en seguida. Si el titulo nombra especialidades que 
el lector sabe que son de tipo practico, como etica o politica, inge- 
nieria o comercio, y en muchos casos economia, derecho o medicina, 
entonces podra clasificar el libro con bastante rapidez. 

Los titulos pueden indicar algo mas que eso. Existen dos obras 
de John Locke con titulos muy similares: Ensayo acerca del enten- 
dimiento humano y Tratado acerca del origen } el alcance y el fin del 
gobierno civil. ^Cual de ellas tiene caracter practico y cual teorico? 

A partir de los titulos podemos llegar a la conclusion de que la 
primera es una obra teorica, porque cualquier analisis del entendi- 
miento ha de tener tal caracter, y que la segunda es practica, porque 
los problemas de gobierno son en si mismo practicos. Pero podria- 
mos dar un paso mas y emplear las tecnicas de lectura de inspeccion 
que ya hemos expuesto. Locke escribio una introduction al libro 
dedicado al entendimiento en el que expresa su intention: la de 
averiguar «el origen, la certidumbre y el alcance del conocimiento 
humano». Estas palabras se parecen a las del titulo de la obra sobre 
el gobierno, pero con una diferencia importante: en un caso, Locke 
trata el tema de la certidumbre o validez del conocimiento; y en el 
otro, el tema del fin u objetivo del gobierno. Los interrogantes acer¬ 
ca de la validez de algo son teoricos, mientras que las cuestiones que 
se plantean acerca del objetivo de algo, del proposito que persigue, 
tienen caracter practico. 

Al exponer el arte de la lectura de inspeccion apuntamos que, 
por lo general, no debemos detenernos despues de leer la cubierta y 
quiza el indice, sino tambien los parrafos que parecen presentar un 
resumen. Tambien se deben leer el principio y el final de la obra, 
asi como sus partes mas importantes. 

Lo anterior cobra caracter de necesidad cuando, como ocurre en 
tantas ocasiones, resulta imposible clasificar un libro a partir del 
titulo y la cubierta. En tal caso, hemos de depender de las senales 
que se encuentran en el cuerpo principal de la obra. Si prestamos 
atencion a las palabras y tenemos en mente las categories basicas, 
podremos clasificar un libro sin tener que leer mucho. 


Una obra practica revelara su caracter sin mucho tardar por la 
presencia frecuente de palabras como «deberia» y «debiera», «bue- 
no» y «malo», «fines» y «medios». El enunciado caracteristico de un 
libro practico consiste en decir que deberia hacerse algo, o que tal o 
cual modo es el correcto para hacer tal o cual cosa, o que una cosa es 
mejor que otra como objetivo a perseguir, o medio a elegir. Por el 
contrario, en una obra teorica encontramos «es», no «deberi'a ser», 
porque intenta demostrar la veracidad de algo, que tal y tal cosa son 
hechos, no que serian mejores si fueran de otra manera ni de mos- 
trar como podrian mejorar. 

Antes de internarnos en las obras teoricas, quisieramos prevenir 
al lector de que no se trata de un problema tan sencillo como saber 
si esto es bianco o negro. Nos hemos limitado a apuntar una serie 
de senales a traves de las cuales se puede empezar a trazar diferen- 
cias. Cuanto mejor se comprenda la diferencia entre lo teorico y lo 
practico, mejor se podran utilizar las senales. 

Para empezar, hay que aprender a desconfiar de ellas. Hay que 
ser un tanto suspicaz a la hora de clasificar los libros. Ya hemos 
apuntado que, si bien la economia constituye, fundamental y gene- 
ralmente, un tema practico, existen algunas obras sobre el tema que 
poseen caracter puramente teorico. De igual modo, y aunque el en¬ 
tendimiento es fundamental y generalmente un tema teorico, exis¬ 
ten obras (la mayoria de ellas espantosas, dicho sea de paso) que 
pretenden «ensenar a pensar». Tambien se puede encontrar auto- 
res que no conocen la diferencia entre teoria y practica, al igual que 
hay novelistas que no conocen la diferencia entre fiction y sociolo- 
gia. El lector se encontrara con libros que participan de ambas cate¬ 
gorias, como Etica, de Spinoza. Sin embargo, constituye un privile- 
gio del lector descubrir el enfoque del tema por parte del escritor. 


Las clases de libros teoricos 

Segun la subdivision tradicional de las obras teoricas, estas pue¬ 
den clasificarse en historicas, cientificas y filosoficas. Todo el mun* 
do conoce las diferencias, al menos de forma aproximada. Es solo 
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cuando intentamos hilar mas fino, precisar mejor dichas diferen- 
cias, cuando surgen las dificultades. De momento, intentaremos sor- 
tear el peligro y conformarnos con aproximaciones. 

En el caso de la historia, el titulo suele bastar. Si en el no apare- 
ce la palabra «historia», lo mas probable es que la cubierta nos de 
cierta informacion de que el libro trata sobre algo que ocurrio en el 
pasado, no necesariamente en un pasado remoto, ya que podria ha- 
ber sucedido el dia anterior. La esencia de la historia consiste en la 
narracion, y la historia consiste en el conocimiento de aconteci- 
mientos concretos que no solo se produjeron en el pasado, sino que 
experimentaron una serie de cambios en el transcurso del tiempo. 
El historiador narra tales acontecimientos, y en ocasiones da color a 
su narracion con comentarios sobre la importancia de los mismos. 

La historia tiene caracter cronotopico. En griego, cronos signi¬ 
fies tiempo, y topos, lugar. La historia siempre se ocupa de cosas 
que existieron o de acontecimientos que ocurrieron en una fecha y 
un lugar concretos. 

La ciencia no se ocupa del pasado como tal, sino de temas que 
pueden ocurrir en cualquier momento o lugar. El cientifico busca 
leyes, generalizaciones, pues quiere averiguar como ocurren las co¬ 
sas en la mayoria de los casos o en todos ellos, no, al contrario que 
el historiador, como ocurrieron ciertas cosas concretas en un mo¬ 
mento y un lugar dados del pasado. 

Generalmente, el titulo de una obra cientifica resulta menos re- 
veladora que el de un libro historico. A veces aparece la palabra 
«ciencia», pero mas frecuentemente solo figura el nombre del tema, 
como psicologia o geologia, o fisica. Entonces, el lector ha de saber 
si dicho tema pertenece al ambito de lo cientifico, como ocurre cla- 
ramente con la geologia, o de lo filosofico, como en el caso de la 
metafisica. El problema se presenta cuando el caso no resulta tan 
claro, como sucede con la fisica y la psicologia, que en diversas epo- 
cas han sido reivindicadas tanto por los dentificos como por los 
filosofos. Existe un problema incluso con las palabras «filosofia» y 
«ciencia», porque se han empleado de diversas maneras. Aristoteles 
consideraba su obra Fisica un tratado cientifico, mientras que en la 
actualidad la consideramos filosofica, y Newton titulo su gran obra 
Principios matemdticos de filosofta natural , mientras que en la ac¬ 
tualidad constituye una de las grandes obras maestras de la ciencia. 


La filosofia se parece a la ciencia y se distingue de la historia en 
tanto en cuanto busca verdades generales, no una narracion de 
acontecimientos concretos, ya sea en el pasado cercano o remoto, 
pero el filosofo no plantea los mismos interrogantes que el cientifi¬ 
co, ni utiliza el mismo metodo para responder a ellos. 

Vis to que no resulta facil que los titulos y las cubiertas nos ayu- 
den demasiado a determinar si una obra tiene caracter filosofico o 
cientifico, ^como podemos decidirlo? Existe un criterio que a nues- 
tro juicio siempre funciona, si bien hay que leer cierta cantidad de 
libros antes de aplicarlo. Si una obra teorica hace hincapie en temas 
fuera del alcance de la experiencia normal y cotidiana del lector, 
entonces tiene caracter cientifico, y en otro caso, filosofico. 

Esta distincion quiza sorprenda al lector. Vamos a ilustrarla. 
(Hemos de recordar que solo es aplicable a las obras cientificas o 
filosoficas, no a las que no tienen ninguno de los dos caracteres.) 
Dos nuevas ciencias , de Galileo, requiere que el lector imagine o 
repita en un laboratorio ciertos experimentos con pianos inclina- 
dos. Optica , de Newton, trata sobre experiencias en cuartos oscuros 
con prismas y espejos, y, sobre todo, con rayos de luz. Es probable 
que la experiencia especial a la que se refiere el autor no haya sido 
obtenida por el en laboratorio. Darwin observo los hechos de los 
que deja constancia en El origen de las especies en el transcurso de 
muchos ahos de trabajo de campo. Son hechos comprobados por 
otros observadores que han acometido una tarea similar, pero que 
no pueden comprobarse en la experiencia cotidiana del hombre 
medio. 

Por el contrario, una obra filosofica no recurre a hechos ni ob- 
servaciones ajenos a la experiencia del hombre de la calle. El filoso¬ 
fo remite al lector a su propia experiencia, normal y corriente, para 
la verificacion o el apoyo de cualquier cosa que quiera escribir. Asi, 
por ejemplo, Ensayo acerca del entendimiento humano , de Locke, 
es una obra filosofica de psicologia, mientras que muchos de los 
escritos de Freud son dentificos. Locke destaca la experiencia que 
todos poseemos de nuestros procesos mentales, y Freud puede ha- 
cer lo mismo simplemente dejando constancia de lo que ha obser- 
vado en situaciones clinicas en la consulta del psicoanalista. 

William James, otro gran psicologo, siguio un camino interme- 
dio sumamente interesante. Constata numerosos ejemplos de la ex- 
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periencia especial que solo un observador minucioso y entrenado 
para ello puede conocer, pero en muchas ocasiones tambien le pide 
al lector que juzgue si lo que dice no es cierto desde el punto de 
vista de su propia experiencia. Por consiguiente, Principios de psi- 
cologta de James es una obra cientifica y filosofica al mismo tiempo, 
si bien tiene caracter fundamentalmente cientifico. 

La mayoria de las personas distinguen la diferencia que hemos 
establecido cuando decimos que la ciencia es experimental o que 
depende de investigaciones y observaciones complicadas, mientras 
que con la filosofia podemos pensar tranquilamente sentados en un 
sillon. Tal diferencia tiene su justification. Existen ciertos proble- 
mas, algunos de ellos muy importantes, que puede resolver una 
persona tranquilamente sentada en un sillon que sepa como pensar 
en ellos a la luz de la experiencia humana comun y corriente, pero 
hay otros problemas que no pueden resolverse asi, por mucho que 
se lo intente. Para ello se requiere algun tipo de investigation 
—experimentos de laboratorio o trabajo de campo—, que van mas 
alia de la experiencia normal y cotidiana, es decir, una experiencia 
especial. 

Esto no significa que el filosofo sea un pensador puro y el cien¬ 
tifico un simple observador. Ambos tienen que observar y pensar, 
pero su pensamiento se refiere a clases distintas de observaciones, e 
independientemente de como hayan llegado a las conclusiones que 
desean demostrar, las demuestran de modos distintos: el cientifico 
apuntando a los resultados de sus experiencias especiales, y el filo¬ 
sofo, a las experiencias comunes a todos los seres humanos. 

Esta diferencia de metodo siempre se pone de manifiesto en las 
obras filosoficas y cientificas, y asi es como se puede distinguir en- 
tre ambos generos. Si el lector comprende la clase de experiencia a 
la que se hace referenda como condition de la comprension de lo 
que se dice, sabra si la obra tiene caracter filosofico o cientifico. 

Esta condicion resulta muy importante porque, aparte de las 
diferentes clases de experiencias de las que dependen, cientificos y 
filosofos no piensan exactamente de la misma manera. Ademas, la 
tipica obra historica presenta una forma de narration, y la narrativa 
siempre es tal, ya se trate de hechos o de fiction. El historiador ha 
de escribir poeticamente, lo que equivale a obedecer las normas 
para producir un buen relato. Por muchas otras excelencias que 


ofrezcan*£«rtfyo acerca del entendimiento humano, de Locke, o Prin¬ 
cipios, de Newton, no podemos decir que sean buenas narraciones. 

El lector podria objetar que estamos llegando demasiado lejos 
en la clasificacion de los libros, al menos sin haberlos leido antes; 
pero, <;es esto realmente tan importante? 

Podriamos refutar esta objecion destacando un hecho evidente. 
Si una persona entra en un aula en la que un profesor esta dando 
clase o una conferencia, en seguida advertira si el tema versa sobre 
historia, ciencia o filosofia. Comprendera inmediatamente, por la 
forma de proceder del profesor, por la terminologia que emplea, 
por la clase de argumentos que utiliza, el tipo de problemas que 
expone y la clase de respuestas que espera de sus alumnos, y si esa 
persona lo comprende, podra percibir la conferencia o la clase de 
forma inteligente. 

En definitiva, los metodos de ensenar diferentes materias son 
igualmente diferentes, y cualquier profesor lo sabe. Debido a la di¬ 
ferencia de metodos y temas, al filosofo suele resultarle mas facil 
ensenar a los alumnos a los que anteriormente no les han dado 
clase sus colegas, mientras que el cientifico prefiere a los alumnos a 
los que ya han preparado otros cientificos. 

Y para concluir, al igual que existe diferencia entre el arte de 
ensenar en los diferentes campos, tambien existe diferencia en el 
arte de ser ensenado. En cierto modo, la actividad del alumno debe 
tener correspondencia con la del profesor. La relation entre libros y 
lectores es la misma que la de profesores y alumnos. Por consi¬ 
guiente, al igual que los libros difieren en cuanto al tipo de conoci- 
mientos que transmiten, asi nos ensehan cosas distintas, y, si que- 
remos seguirlos, hemos de aprender a leer cada obra de la forma 
mas adecuada. 
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RADIOGRAFIAR UN LIBRO 


Todo libro riene un esqueleto oculto entre las tapas, y la tarea 
de quien realiza una lectura analitica consiste en descubrirlo. 

El libro llega a las manos del lector con carne sobre los huesos 
desnudos y ropas encima de la carne, vestido de arriba abajo. No 
hace falta desvestirlo o arrancarle la carne para descubrir la estruc- 
tura solida que se encuentra debajo de la superficie blanda, pero si 
leerlo sometiendolo a una especie de radiografia, porque compren- 
der su estructura constituye parte esencial de la comprension de un 
libro. 

Reconocer la necesidad de ver la estructura de una obra nos 
lleva al descubrimiento de la segunda y tercera reglas aplicables a 
cualquier libro, y debemos insistir en que nos referimos a «cualquier 
libro». Estas normas rigen la lectura de la poesia, la ciencia y toda 
clase de ensayos. Naturalmente, la aplicacion es distinta en cada 
caso, segun la clase de libro de que se trate. La unidad de una novela 
no es la misma que la de un tratado politico, ni los apartados perte- 
necen a la misma categoria ni estan ordenados de la misma manera, 
pero podemos decir que, sin excepcion, todo libro que merezca la 
pena ser leido posee una unidad y una organizacion de las diversas 
partes que lo componen, pues de lo contrario seria un autentico 
caos, relativamente ilegible, como ocurre con los malos libros. 

Expondremos las dos reglas mencionadas con la mayor sencillez 
posible y a continuacion las explicaremos e ilustraremos. 

La segunda regia de la lectura analitica puede expresarse como 
sigue: REGLA 2. a : CONSTATAR LA UNIDAD DEL LIBRO EN CONJUNTO 
EN UNA SOLA FRASE, O UNAS CUANTAS COMO MAXIMO (UN PARRA- 
FO BREVE). 

Lo anterior equivale a decir de que trata el libro con la mayor 


brevedad posible, no a que categoria pertenece, punto cubierto por 
la regia l. a . La expresion «de que» puede resultar un tanto confusa 
en este caso. En cierto sentido, un libro trata sobre un determinado 
tema, que desarrolla tambien de una forma determinada. Si el lector 
sabe esto, tambien sabra que clase de libro es, pero existe otra in- 
terpretacion, como cuando le preguntamos coloquialmente a una 
persona «de que va», pregunta que tambien podemos plantearnos 
respecto al autor, es decir, que intenta hacer. En este sentido, averi- 
guar de que trata un libro consiste en descubrir su tema o punto 
principal. 

Un libro es una obra de arte. (Una vez mas, hemos de advertir 
al lector que no hay que entender de una forma demasiado restrin- 
gida el concepto de «arte»; en este caso no nos referimos tan solo a 
las «bellas artes», sino a que un libro es el producto de alguien que 
posee una cierta destreza en algo, una persona capaz de hacer libros 
que ha producido uno en concreto en beneficio de los lectores.) En 
la medida en que sea bueno, como libro y como obra de arte, tendra 
una unidad mas perfecta, mas general, algo que tambien puede apli- 
carse a la musica y la pintura, a las novelas y las obras de teatro, y, 
en no menor medida, a los libros que transmiten conocimientos. 

Pero no basta con reconocer este hecho de forma vaga. Hay que 
comprender la unidad con exactitud, y solo existe un modo de saber 
si se lo ha conseguido o no. Hay que ser capaz de expresar, para 
uno mismo o para otros, en que consiste esa unidad, y, ademas, en 
pocas palabras. (Si se requieren demasiadas, significa que no se ha 
aprehendido la unidad sino una multiplicidad.) No podemos darnos 
por satisfechos con «apreciar la unidad» si no podemos expresarla. 
El lector que dice «Se que es pero no puedo contarlo» seguramente 
esta enganandose a si mismo. 

Podriamos expresar la tercera regia de la siguiente forma: RE¬ 
GLA 3. a : CONSTATAR LAS PARTES MAS IMPORTANTES DEL LIBRO Y 
MOSTRAR QUE ESTAN ORGANIZADAS Y FORMAN UN TODO, SI- 
GUIENDO UN ORDEN UNAS RESPECTO A OTRAS Y RESPECTO A LA 
UNIDAD DEL CONJUNTO. 

Deberia saltar a la vista el porque de esta norma. Si una obra de 
arte fuera algo totalmente sencillo, no estaria dividida en partes, 
pero nunca ocurre asi. Ninguna de las cosas fisicas que conoce el 
hombre es sencilla en este sentido absoluto, como tampoco lo es 
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cualquier production humana; por el contrario, ellas constituyen 
unidades complejas. No se ha aprehendido una unidad compleja si 
lo unico que sabemos sobre ella es como es una. Tambien hay que 
saber como son muchas , pero no una multiplkidad consistente en 
un monton de elementos distintos, sino una multiplicidad organi- 
zada. Si las diversas partes no estuvieran organicamente relaciona- 
das, el todo no seria uno. En sentido estricto, no existiria un todo 
sino una simple coleccion. 

Existe una diferencia entre un monton de ladrillos, por una par¬ 
te, y la casa que pueden formar por otra, como tambien existe una 
diferencia entre una casa y una serie de casas. Un libro es como una 
casa aislada, una vivienda con muchas habitaciones, en diferentes 
niveles, de tamanos y formas distintos y con usos igualmente distin- 
tos. Las habitaciones son independien tes, en parte, porque cada cual 
tiene su propia estructura y su decoracion interior; pero no son 
absolutamente independientes y no estan absolutamente separadas, 
sino que estan conectadas por puertas y arcos, pasillos y escaleras, 
por lo que los arquitectos denominan «pauta de trafico». Y preci- 
samente por tal conexion, la funcion parcial que desempena cada 
una de ellas contribuye a la utilidad de la casa en su conjunto. En 
otro caso, no se podria vivir en ella. 

La analogia es casi perfecta. Un buen libro, al igual que una 
buena casa, constituye una ordenacion de diversas partes. Cada una 
de las partes principales disfruta de un cierto grado de independen- 
cia, y, como veremos mas adelante, puede poseer una estructura 
interna propia y estar decorada de forma distinta al resto de las 
partes; pero tambien debe estar conectada con las demas, es decir, 
relacionada con ellas para que el conjunto funcione, pues en otro 
caso no aportaria su contribution a la inteligibilidad del mismo. 

Al igual que las casas son mas o menos habitables, asi son los 
libros: mas o menos legibles. El libro mas legible constituye un 
logro arquitectonico por parte de su autor, y los mejores libros son 
los que poseen la estructura mas inteligible. Si bien suelen resultar 
mas complejos, precisamente su mayor complejidad supone una 
mayor simplicidad, porque las partes de que se compone estan me* 
jor organizadas, mas unificadas. 

Esta es una de las razones por las que los mejores libros son 
tambien los mas legibles. Las obras menores resultan mas aburridas 


a la hora de leerlas, y, sin embargo, para leerlas bien —es decir, lo 
mejor que pueden ser leidas— hay que intentar hallar un cierto 
plan en ellas. Habrian tenido mejor calidad si sus autores hubieran 
visto con mayor claridad dicho plan, pero si se sostienen, si consti¬ 
tuyen una unidad compleja en cierto sentido, y no una simple colec¬ 
cion, tiene que existir en ellas un plan que el lector ha de descubrir. 


Acerca del argumento y el plan de los libros: 
descubrir la unidad de un libro 


Vamos a volver a la segunda regia, que requiere que el lector 
enuncie la unidad de un libro. Unos cuantos ejemplos le serviran de 
guia para llevarla a la practica. 

Comenzaremos con una ilustracion famosa. Es probable que el 
lector conozca Odisea , de Homero, por haberla leido en el colegio. 
Si no es asi, al menos si conocera la historia de Odiseo, o Ulises, el 
nombre latino, el hombre que tardo diez anos en regresar al hogar 
tras el asedio de Troya y encontro a su fiel esposa, Penelope, ase- 
diada por sus pretendientes. Tal como la presenta Homero, se trata 
de una narracion complicada, desbordante de aventuras fascinantes 
por tierra y por mar, repleta de toda clase de acontecimientos y 
grandes complicaciones argumentales; pero tambien posee una uni¬ 
dad de accion, el hilo principal de la trama que lo reune todo. 

En Poetica, Aristoteles insiste en que esto es lo que determina la 
calidad de una narracion, de una novela o de una obra de teatro. En 
apoyo de su argumento, muestra como puede resumirse la unidad 
de Odisea en unas cuantas frases. 

Un hombre esta ausente de su casa durante muchos anos, mientras 
Poseidon lo vigila celosamente. Entretanto, su hogar atraviesa una situa- 
cion penosa: los pretendientes de su esposa malgastan su fortuna y se 
confabulan contra su hijo. Por ultimo, vuelve al hogar empujado por una 
tempestad y conoce a determinadas personas; ataca a los pretendientes con 
sus propias manos, los destruye y queda a salvo. 
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«En esto consiste la esencia del argumento; lo demas es pura- 
mente episodico», dice Aristoteles. 

Despues de haber comprendido el argumento de esta forma, y a 
traves de el toda la narracion, se pueden situar las diversas partes 
en el lugar adecuado. Puede resultar un buen ejercicio intentarlo 
con algunas novelas que ya se hayan leido, con obras de calidad, 
como Tom Jones de Fielding, Crimen y castigo de Dostoievski, o 
Ulises de Joyce. El argumento de Tom Jones , por ejemplo, puede 
reducirse a una formula muy conocida: el chico que encuentra a una 
chica, la pierde y vuelve a encontrarla. En esto consiste el argumen¬ 
to de toda novela sentimental, y reconocerlo equivale a saber que 
solo existe un numero reducido de argumentos. La diferencia entre 
las buenas y las malas narraciones con el mismo argumento esencial 
radica en lo que el autor hace con el, en como reviste ios huesos 
desnudos. 

El lector no siempre tiene que descubrir la unidad de un libro 
por si mismo, porque a veces colabora el autor. En ocasiones, basta 
con leer el titulo. En el siglo XVIII, los escritores tem'an la costum- 
bre de redactar titulos sumamente complicados que indicaban al lec¬ 
tor de que trataba la obra. Veamos el titulo de una obra de Jeremy 
Collier, teologo ingles que arremetio contra lo que el consideraba 
obscenidad —quiza en la actualidad lo denominanamos pornogra- 
fi'a— en el teatro ingles de la epoca de la Restauracion: Breve vi¬ 
sion de la inmoralidad e indecencia del teatro ingles , junto a una 
interpretacion de la antiguedad sobre tal tema. A partir del titulo se 
puede adivinar que Collier presenta numerosos ejemplos del ultraje 
a la moral, y que respalda su protesta citando textos de autores de la 
antiguedad que, como Platon, sosteman que el teatro corrompe a la 
juventud, o, como los primeros padres de la Iglesia, que las obras de 
teatro actuan como seduction de la carne y del demonio. 

A veces, el autor expone la unidad del plan de la obra en el 
prologo. En este sentido, los libros de ensayo difieren radicalmente 
de los de ficcion. Alguien que escriba un tratado cientifico o filosofi- 
co no tiene razon alguna para mantener al lector en vilo; por el 
contrario, cuanto menor sea el misterio, mayores probabilidades 
existiran de que el lector continue con el esfuerzo de leer la obra 
hasta el final. Al igual que un articulo de prensa, un ensayo puede 
resumirse en el primer parrafo. 


El lector no debe sentir demasiado orgullo y rechazar la ayuda 
del autor si este la ofrece, pero tampoco confiar por completo en lo 
que se dice en el prologo. Ocurre con frecuencia que los planes 
mejor trazados por los autores acaban saliendo mal. Conviene 
guiarse por el programa informativo que propone el autor, pero sin 
olvidar jamas que la obligacion de descubrir la unidad corresponde 
en ultima instancia al lector, en igual medida que el escritor tiene la 
obligacion de presentar tal unidad y que aquel solo podra cumplir 
honradamente la suya leyendo el libro entero. 

El primer parrafo de la historia de Herodoto sobre la guerra 
entre griegos y persas nos proporciona un excelente resumen de la 
totalidad de la obra: 

Estas son las investigaciones de Herodoto de Halicarnaso, que publica 
con la esperanza de evitar que se desvanezca el recuerdo de lo que han 
hecho los hombres y de que pierdan la debida gloria las grandes y prodi- 
g ios as acciones de los griegos y los barbaros, ademas de dejar constancia de 
los motivos que provocaron sus disensiones. 

Es este un buen comienzo para el lector, porque explica sucin- 
tamente sobre que trata todo el libro, pero no hay que detenerse 
aqui. Tras haber leido hasta el final las nueve partes en las que se 
divide la narracion de Herodoto, probablemente tendra que refle- 
xionar sobre el parrafo inicial para hacer justicia a la totalidad. Qui¬ 
za desee hablar de los reyes persas, Ciro, Dario, Jerjes, y de los 
heroes griegos de la guerra, sobre todo Temistocles, asf como de los 
acontecimientos mas importantes: el paso del Helesponto y las ba- 
tallas decisivas, especialmente la de las Termopilas y la de Sala- 
mina. 

El resto de los detalles, que resultan fascinantes y con los que 
Herodoto prepara al lector para el punto culminante de la narra¬ 
cion, pueden dejarse a un lado a la hora de resumir el argumento. 
Observese que la unidad de una narracion historica forma un hilo 
unico, casi tal como ocurre en la ficcion. En lo que se refiere a la 
unidad, esta regia de lectura provoca el mismo tipo de respuesta 
tanto en los libros historicos como en las novelas. 

Pero vamos a aportar otros ejemplos. En primer lugar, tome- 
mos en consideration una obra de caracter practico. La unidad de 
Etica, de Aristoteles, podria expresarse como sigue: 
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Ofrecemos una investigacion sobre el caracter de la felicidad humana y 
un analisis de las condiciones bajo las cuales puede lograrse o perderse, con 
comentarios sobre como han de conducirse los hombres en su forma de 
actuar y de pensar para ser felices o evitar la infelicidad, haciendo especial 
hincapie en el cultivo de las virtudes, tanto morales como intelectuales, si 
bien tambien se tendran en cuenta otros bienes, necesarios para la felici¬ 
dad, como la riqueza, la salud, la amistad y una sociedad justa en la que 
vivir. 

Otra obra practica es Investigacion sobre la naturaleza y las cau- 
sas de la riqueza de las naciones, de Adam Smith. En ella, el lector 
cuenta con la ayuda del «plan de la obra» redactado por el propio 
autor, que aparece al principio; pero el mismo ocupa varias paginas 
y su unidad puede expresarse mas brevemente de la siguiente forma: 

Ofrecemos una investigacion sobre las fuentes de la riqueza de una 
nacion en cualquier economia construida sobre la division del trabajo, to- 
mando en consideracion la relacion entre el trabajo asalariado, los benefi- 
cios que revierten al capital y las rentas debidas al propietario como facto- 
res basicos del precio de los productos. Exponemos las diversas formas de 
emplear el capital con mayores o menores ganancias, y relacionamos el 
origen y la utilizacion del dinero con la acumulacion y el empleo del capi¬ 
tal. Al examinar el desarrollo de la opulenda en diversas naciones y bajo 
diferentes condiciones, comparamos los distintos sistemas de economia po- 
litica y abogamos por la conveniencia del libre comercio. 

Si un lector es capaz de aprehender la unidad de Investigacion 
sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de las naciones de esta 
forma, y tambien la de El capital, de Marx, podemos decir que va 
bien encaminado para comprender la relacion entre dos de las obras 
mas influyentes de los dos ultimos siglos. 

El origen de las especies, de Darwin, nos proporciona un buen 
ejemplo de unidad de una obra teorica en el terreno de lo cientffico: 

Ofrecemos una exposicion de la variation de los seres vivos en el 
transcurso de innumerables generaciones, asi como de la forma en que tal 
circunstancia deriva en nuevas agrupaciones de plantas y de animales: nos 
referimos tanto a la variabilidad de los animales domesticados como a la 
variabilidad bajo condiciones naturales, y mostramos el funcionamiento de 
factores tales como la lucha por la existencia y la selection natural a la 


hora de producir y mantener tales agrupaciones. Sostenemos que las espe¬ 
cies no son grupos fijos e inmutables, sino que constituyen simples varie- 
dades en transition, de un estado menos permanente a otro mas marcado, 
y respaldamos este argumento con pruebas procedentes de animales extin- 
tos hallados en la corteza terrestre y de la embriologia y la anatomfa com- 
parativas. 

Lo anterior puede parecer un poco dificil de digerir, pero la obra 
les resulto incluso mas indigerible a muchos lectores del siglo XIX, 
en parte porque no se tomaron la molestia de averiguar sobre que 
trataba. 

Por ultimo, consideremos Ensayo acerca del entendimiento bu- 
mano, de Locke, como ejemplo de obra teorica de filosofia. El lector 
quiza recuerde que anteriormente observamos que el autor resumio 
su estudio diciendo que era «una investigacion sobre el origen, la 
certidumbre y el alcance del conocimiento humano, junto a las bases 
y los grados de las creencias, las opiniones y el consentimiento». No 
vamos a poner en tela de juicio la excelente exposicion del autor 
sobre el plan de la obra, pero si podriamos anadir dos cualidades 
subordinadas para hacer justicia a la primera y tercera partes del 
ensayo: en ellas se demostrara que no existen ideas innatas, sino 
que todo conocimiento humano se adquiere a partir de la experien¬ 
ce, y el lenguaje se presentara como medio de expresion del pen- 
samiento, indicando en que consiste su utilizacion adecuada y los 
abusos mas corrientes. 

Antes de continuar quisieramos senalar dos puntos importan- 
tes: el primero, con que frecuencia puede esperar el lector que el 
autor, sobre todo si se trata de un buen autor, le ayude a compren¬ 
der el plan de la obra. A pesar de este hecho, la mayoria de los 
lectores no saben que responder si se les pide una description su- 
cinta de la obra, en parte debido a la imposibilidad, tan generaliza- 
da, de expresarse adecuadamente en frases concisas en su propio 
idioma, y, en parte, al olvido de esta regia en la lectura. Pero esto 
tambien demuestra que muchos lectores prestan tan poca atencion 
a las palabras preliminares del autor como al titulo de la obra. 

El segundo punto esta destinado a prevenir al lector contra la 
idea de tomarse los resumenes que hemos ofrecido como si fueran, 
en todos y cada uno de los casos, una formulation absoluta y defini- 
tiva de la unidad de la obra. Dicha unidad puede expresarse de 
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diversas formas, y no existe ninguna que sea mas correcta que las 
demas. Por supuesto, tendra mejor calidad la que sea sucinta, exacta 
y exhaustiva. 

En este libro presentamos la unidad del libro de un modo dis- 
tinto al que la expresa el autor y, ademas, sin excusarnos. De igual 
modo, el lector puede disentir de nuestra opinion, porque, al fin y al 
cabo, un libro significa cosas diferentes para cada persona que lo 
lee, y no resultana sorprendente que esa diferencia se expresase en 
el enunciado del lector. Sin embargo, esto no significa que todo 
valga. Si bien existen diferencias entre los lectores, el libro es el 
mismo, y puede existir una vision objetiva de la exactitud y la fide- 
lidad de las observaciones que cualquiera hace sobre el. 


El dominio de la multiplicidad: el arte de perfilar un libro 

A continuation vamos a ocuparnos de la otra regia estructural, 
la que requiere la exposition de las partes mas importantes del 
libro siguiendo su orden y su correlation y que guarda una estrecha 
relation con la segunda. Una unidad bien expuesta senala las partes 
mas importantes que componen el conjunto: no se puede compren- 
der la totalidad sin entender las partes que la integran. Pero tam- 
bien es cierto que, a menos que se aprehenda la organization de las 
partes, no se podra conocer el conjunto en su totalidad. 

Entonces, <;por que formular dos reglas en lugar de una sola? En 
primer lugar, se trata de un tema de conveniencia. Resulta mas facil 
comprender una estructura compleja y unificada en dos pasos que 
en uno solo. La segunda regia esta destinada a la unidad de un libro; 
la tercera, a su complejidad. Y, ademas, existe otra razon para tra- 
zar esta distincion. Es posible comprender las partes principals del 
libro en cuanto se aprehende su unidad, pero por lo general dichas 
partes son en si mismas complejas y poseen una estructura interna 
que tambien hay que entender, lo que equivale a perfilarlas, es de- 
cir, a tratarlas como totalidades subordinadas, cada una de ellas con 
unidad y complejidad propias. 

Podemos ofrecer una formula para el funcionamiento de esta 
tercera regia, que servira al lector de guia general. Segun la tercera 


regia, tendriamos que decir: el libro como conjunto trata sobre esto 
y lo otro y lo de mas alia. Una vez hecho esto, cumpliremos la 
tercera norma segun el siguiente procedimiento: 1) El autor ha lle- 
vado a cabo su plan en cinco partes fundamentales, la primera de 
las cuales trata sobre tal y cual cosa, la segunda sobre tal y tal tema, 
la tercera sobre este otro, la cuarta sobre tal y cual y la quinta sobre 
este otro tema. 2) La primera de estas partes principales esta divi- 
dida en tres secciones, la primera de las cuales se ocupa de X, la 
segunda de Y y la tercera de Z. 3) En la primera section de la 
primera parte el autor establece cuatro puntos, el primero A, el 
segundo B, el tercero C y el cuarto D, y asi sucesivamente. 

Quiza el lector no este de acuerdo con un perfilado tan prolijo, 
porque se tardarfa toda una vida en leer un libro de esta manera, 
pero, naturalmente, se trata tan solo de una formula. Parece como 
si la formula requiriese una cantidad de trabajo imposible, mas el 
buen lector realiza esta tarea de forma habitual y, por consiguiente, 
con facilidad y naturalidad. Tal vez no anote todos los detalles y ni 
siquiera los concrete verbalmente mientras esta leyendo, pero si se 
le pidiera que explicara la estructura del libro, se aproximaria a la 
formula que acabamos de ofrecer. 

Esta palabra, «aproximacion», deberia aliviar la angustia del lec¬ 
tor. Una buena regia siempre describe una actuation ideal, pero una 
persona puede poseer gran destreza en un arte sin ser el artista 
ideal, practicar bien dicha destreza simplemente aproximandose a 
la norma. Hemos expuesto dicha norma para los casos ideales, y el 
lector debe darse por satisfecho si puede cumplir los requisitos de 
forma muy aproximada. 

Incluso cuando se perfecciona la destreza, no es necesario leer 
todos los libros con el mismo esfuerzo, porque no resulta provecho- 
so dedicar toda la destreza adquirida a ciertas obras. Incluso los 
mejores lectores intentan cumplir los requisitos de esta norma de 
una forma aproximada solo para un niimero relativamente reducido 
de libros. La mayoria de ellos se dan por satisfechos con una idea 
aproximada de la estructura del libro. El grado de aproximacion 
varia segun el caracter del libro y el objetivo que se persiga con la 
lectura, pero independientemente de esta variabilidad, la regia 
permanece constante. El lector debe saber como seguirla, tanto si se 
trata de una forma exacta como de otra aproximada. 
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Hay que comprender que las limitaciones en cuanto al grado de 
aproximacion a la norma no se refieren unicamente a tiempo y 
esfuerzo. Somos seres finitos, mortales, pero tambien un libro tiene 
caracter finito, y si bien no mortal, si al menos defectuoso en el 
mismo sentido que todas las cosas hechas por la mano del hombre. 
Ningun libro merece un perfilamiento perfecto porque ninguno de 
ellos es perfecto. Al fin y al cabo, no hace falta que el lector intro- 
duzca en el libro elementos que no habia puesto el escritor. El perfil 
debe ser del libro en si, no del tema sobre el que trata. El perfila¬ 
miento del tema podria prolongarse indefinidamente, pero no el 
del libro, que solo da al tema un tratamiento mas o menos definiti- 
vo. Por consiguiente, el lector no debe pensar que alentamos una 
actitud perezosa por su parte a la hora de seguir esta regia. 

Con unas cuantas ilustraciones de la regia aligeraremos un tanto 
el aspecto imponente de la formula destinada a ordenar y relacionar 
entre si las distintas partes de un libro. Desgraciadamente, resulta 
mas dificil ilustrar dicha regia que la que se refiere a la compren- 
sion de la unidad. Al fin y al cabo, esta se puede expresar en un par 
de frases, o como maximo en un breve parrafo; pero en el caso de 
un libro largo y complejo, se necesitarian muchas paginas para de¬ 
jar constancia escrita de las partes, de las subpartes y asi sucesiva- 
mente, hasta llegar a la ultima unidad estructural que resulta com- 
prensible y digna de ser identificada. 

En teoria, el perfil podria tener mayor longitud que el original. 
Algunos de los grandes comentarios medievales sobre las obras de 
Aristoteles son mas prolijos que las obras propiamente dichas aun- 
que, naturalmente, contienen algo mas que un perfil, ya que acome- 
ten la tarea de interpretar al autor frase a frase, parrafo a parrafo. 
Lo mismo puede decirse de ciertas ediciones criticas modernas, 
como algunas de Critica de la razon pura , de Kant. Y una edicion 
critica de una obra de teatral de Shakespeare, que contiene un perfil 
exhaustivo y otros elementos, es mucho mas larga —quiza unas 
diez veces mas larga— que el original. Conviene examinar un co- 
mentario de este tipo para ver como se sigue la regia que acabamos 
de explicar aproximandose lo mas posible a la perfeccion. Tomas de 
Aquino, por ejemplo, empieza cada seccion de su comentario con 
un hermoso perfil de los puntos que destaca Aristoteles en una 
parte concreta de su obra, y siempre dice explicitamente como enca- 


ja esa parte en la estructura del conjunto, sobre todo en su relacion 
con las partes que la preceden y que la siguen. 

Pero vamos a tomar como ejemplo algo mas facil que un trata- 
do de Aristoteles, a quien quiza podriamos considerar el prosista 
mas compacto, por lo que perfilar una de sus obras resulta bastante 
extenso y dificil. Ademas, y con el fin de facilitar la comprension 
del ejemplo, no llevaremos el proceso hasta el limite de la perfec¬ 
cion relativa que seria posible si dispusieramos de gran numero de 
paginas. 

La Constitucion de los Estados Unidos es un documento intere- 
sante, practico y, por anadidura, un texto bien organizado. Si el 
lector lo examina, no encontrara ninguna dificultad en encontrar las 
partes mas importantes. Estan bastante bien indicadas, aunque hay 
que dedicarles cierta reflexion para trazar las divisiones mas impor¬ 
tantes. A continuacion exponemos su perfil: 

PRIMERA: el preambulo, que senala el objetivo (los objetivos) de la 
Constitucion. 

SEGUNDA; el primer articulo, dedicado al cuerpo legislative del go- 
bierno. 

TERCERA: el segundo articulo, dedicado al cuerpo ejecutivo del go- 
bierno. 

CUARTA: el tercer articulo, dedicado al cuerpo judicial del gobierno. 
QUINTA: el cuarto articulo, que trata sobre la relacion entre los go- 
biernos estatales y el federal. 

SEXTA: los articulos quinto, sexto y septimo, dedicados a la enmien- 
da de la Constitucion, a su caracter de ley suprema del pais y a 
las disposiciones destinadas a sus ratificaciones. 

SEPTIMA: las primeras diez enmiendas que constituyen el acta de 
derechos. 

OCTAVA: las demas enmiendas que se han dado hasta la actualidad. 

Estas son las principales divisiones. A continuacion vamos a 
perfilar una de ellas, la segunda , que comprende el primer articulo 
de la Constitucion. Al igual que la mayoria de los demas articulos, 
este esta dividido en secciones: 

II, 1: Seccion l. a , que establece los poderes legislatives en el Con- 
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greso de Estados Unidos, dividido en dos organismos, el Senado 
y la Camara de Representantes. 

II, 2: Secciones 2. a y 3. a , que describen la composicion de la Camara 
de Representantes y las atribuciones de sus miembros, respecti- 
vamente. Ademas, se aclara que solo la Camara tiene poder para 
la incapacitacion presidencial y unicamente el Senado para juz- 
gar las incapacitaciones. 

II, 3: Secciones 4. a y 5. a , que se ocupan de la eleccion de los miem¬ 
bros de las dos ramas del Congreso y de la organization y los 
asuntos internos de cada una de ella$. 

II, 4: Seccion 6. a , que especifica las prebendas y los emolumentos de 
los miembros de ambas ramas y una limitation a los puestos de 
funcionarios de sus miembros. 

II, 5: Seccion 7. a , que define la relacion entre los cuerpos legislative 
y ejecutivo del gobierno y describe el poder de veto del presi- 
dente. 

II, 6: Seccion 8. a , que describe los poderes del Congreso. 

II, 7: Seccion 9. a , que expone ciertas limitaciones a los poderes des- 
critos en la seccion 8. a . 

II, 8: Seccion 10. a , que expone las limitaciones de los poderes de los 
Estados y en que grado deben cede r algunos de ellos al Con¬ 
greso. 

A continuation podriamos trazar un perfil semejante de las de- 
mas divisiones principals, y, una vez terminado, volver a perfilar 
las secciones una por una. Algunas de ellas, la 8. a del articulo I, por 
ejemplo, requeririan la identification de muchos temas y subtemas 
distintos. 

Naturalmente, esta es solo una de las formas posibles de reali- 
zar la tarea, pero existen otras. Podriamos agrupar los tres prime- 
ros articulos en una division unica, por ejemplo, o en lugar de dos 
divisiones respecto a las enmiendas, tn iza r mas divisiones funda¬ 
mentals, agrupando las enmiendas segun los problemas que tra- 
tan. Sugerimos al lector que intente hac;er su propia division de la 
Constitucion en las principals partes q U e contiene, llegar incluso 
mas lejos que nosotros y tratar de establecer tambien las partes en 
que se dividen las partes. Es posible que haya leido este documen- 
to muchas veces, pero si no ha aplicacfo la norma que acabamos 


de exponer, descubrira infinidad de cosas que no habia visto antes. 

Ofrecemos un ejemplo, tambien muy breve. Ya hemos consta- 
tado la unidad de Etica, de Aristoteles; ahora vamos a tratar de 
realizar una primera aproximacion a su estructura. El conjunto de 
la obra esta dividido en las siguientes partes principales: la primera 
trata sobre la felicidad como finalidad de la vida, punto que relacio- 
na con todos los demas bienes practicables; la segunda se ocupa del 
caracter de la action voluntaria y su relacion con la formation de los 
habitos buenos y malos; la tercera expone los distintos vicios y vir- 
tudes, tanto de caracter moral como intelectual; la cuarta habia de 
los estados morales que no son ni virtuosos ni viciosos; la quinta, de 
la amistad, y la sexta y ultima trata sobre el placer y completa la 
exposicion sobre la felicidad humana iniciada en la primera. 

E vide a cemen re, escas divisiones no corresponden a los diez U- 
bros de Etica. La primera parte se desarrolla en el primer libro; la 
segunda, en el segundo y la primera mitad del tercero; la tercera se 
extiende desde el resto de este hasta el final del sexto; la exposicion 
sobre el placer aparece al final del libro septimo y tambien al prin- 
cipio del decimo. 

Mencionamos esta circunstancia para demostrar que no es nece- 
sario seguir la estructura de un libro tal como se indica en la divi¬ 
sion por capitulos que, naturalmente, puede ser mejor que el perfil 
que trace el lector, pero tambien puede ser peor. En cualquier caso, 
de lo que se trata es de organizar un perfil por uno mismo con el 
fin de leer la obra bien. Si el autor fuese un escritor perfecto, e 
igualmente perfecto el lector, resultana que ambos son el mismo. 
En la proportion en que uno de los dos se aleje de la perfection, 
inevitablemente surgiran discrepancias de toda clase, lo que no sig- 
nifica que haya que hacer caso omiso de los encabezamientos de los 
capitulos y de las divisiones por secciones trazados por el autor: 
nosotros no hicimos tal cosa al analizar la Constitucion, pero tam- 
poco los seguimos servilmente. Estan destinados a ayudar al lector, 
al igual que los titulos y prologos, pero hay que utilizarlos coino 
guia, no depender de ellos de forma totalmente pasiva. Aunque po- 
cos autores ejecutan el plan de la obra a la perfection, un buen libro 
suele presentar un plan mas claro de lo que parece a primera vista. 
La superficie puede resultar enganosa y hay que mirar debajo piira 
descubrir la verdadera estructura. 
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<;Que importancia reviste descubrir dicha estructura? A nuestro 
juicio, mucha. Podriamos expresarlo de otra forma diciendo que la 
regia numero dos —el requisito de constatar la unidad de un li¬ 
bro— no puede cumplirse eficazmente sin obedecer la tercera regia, 
consistente en constatar las partes que componen dicha unidad. Con 
una rapida ojeada al texto en cuestion es posible expresar adecua- 
damente su unidad en dos o tres frases, pero no se sabra en realidad 
si ella es adecuada. Otra persona que ya haya lefdo el libro mejor 
quiza lo sepa y felicite al segundo lector por el esfuerzo realizado, 
pero desde el punto de vista de este se reducira a un simple acierto, 
a un golpe de suerte. Por eso la tercera regia resulta absolutamente 
necesaria como complemento de la segunda. 

Mostraremos lo que queremos decir con un ejemplo muy senci- 
llo. Un nino de dos anos que acabe de empezar a hablar puede decir 
que dos y dos son cuatro, algo objetivamente cierto; pero nos equi- 
vocariamos si de ello dedujesemos que el nino sabe mucho de ma- 
tematicas. Probablemente el nino no sabia lo que estaba diciendo, y, 
por consiguiente, aunque la afirmacion en si sea correcta, hemos de 
comprender que el nino necesita instruction en la materia. De igual 
modo, el lector puede acertar al adivinar el punto o tema principal 
de un libro, pero necesitara realizar el ejercicio de demostrar como 
y por que ha hecho tal afirmacion. Por consiguiente, trazar el perfil 
de las partes de un libro y mostrar como estas ilustran y desarrollan 
el tema principal sirve de apoyo a la expresion de la unidad de la 
obra. 


Relation reciproca entre las artes de la lectura y la escritura 

Por lo general, las dos reglas de la lectura que hemos expuesto 
parecen tambien aplicables a la escritura, y asi ocurre. Escribir y 
leer son actividades reciprocas, al igual que ensenar y ser ensenado. 
Si escritores y profesores no organizasen lo que desean comunicar, 
si no lograsen unificarlo y ordenar las diversas partes, no tendria 
sentido recomendar a quienes leen o escuchan que buscaran la uni¬ 
dad y develaran la estructura del conjunto. 


Pero aunque las reglas son reciprocas, no se las sigue de la 
misma manera. El lector trata de descubrir el esqueleto que oculta 
el libro, mientras que el escritor empieza por el esqueleto e intenta 
cubrirlo. El objetivo que persigue este ultimo consiste en ocultar el 
esqueleto de forma artistica, o, en otras palabras, poner carne sobre 
los huesos desnudos. Si es un buen escritor, no entierra un esquele¬ 
to debil bajo una montana de grasa; por otra parte, la carne no 
deberia formar una capa demasiado delgada a traves de la cual pue- 
dan verse los huesos. Si esta capa es suficientemente gruesa y se 
evita la flaccidez, se percibiran las articulaciones y el movimiento de 
las diversas partes. 

<;Por que ha de ser asi? <;Por que no deberia un libro de ensayo, 
una obra que trata de presentar ordenadamente un conjunto de co- 
nocimientos, limitarse a un perfil del argumento? La razon no resi¬ 
de tan solo en que la mayoria de las personas no saben leer los 
perfiles y que un libro de semejantes caracteristicas repeleria a un 
lector que se preciase de tal y que considerase que si el es capaz de 
realizar la tarea, tambien debe de serlo el escritor. Hay algo mas. La 
carne de un libro constituye una parte tan importante del mismo 
como el esqueleto, algo aplicable a los libros, a los animales y a los 
seres humanos. La carne —el perfil develado— anade una dimen¬ 
sion esencial; anade vida, en el caso de un animal. De igual modo, 
escribir un libro a partir del perfil, independientemente de lo deta- 
llado que sea, otorga a la obra una especie de vida de la que en otro 
caso careceria. 

Podemos resumir lo anterior recordando la antigua maxima: un 
texto escrito debe tener unidad, claridad y coherencia, condiciones 
basicas de la buena escritura. Las dos reglas que hemos expuesto en 
el presente capitulo se refieren a la escritura que sigue dicha maxi¬ 
ma. Si el texto posee una unidad, debemos hallarla; si tiene claridad 
y coherencia, debemos apreciarlas descubriendo la nitidez y la orde- 
nacion de las diversas partes. Lo que es claro lo es gracias a la 
nitidez de sus contornos; lo que es coherente se reune siguiendo 
una disposition ordenada de las partes. 

Por consiguiente, podemos emplear estas dos reglas para dis- 
tinguir los libros bien hechos de los mal hechos. Si, una vez adqui- 
rida suficiente destreza, el lector no consigue aprehender la unidad 
de una obra por muchos esfuerzos que realice ni puede descubrir 
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sus partes y la relacion existente entre ellas, seguramente se trata 
de un mal libro, por mucha fama que tenga. Pero no debemos apre- 
surarnos a emitir tal juicio; posiblemente la culpa es del lector, no 
del autor. Sin embargo, siempre debemos juzgar la obra y no creer 
que la culpa es nuestra en todos los casos. De hecho, por muchos 
defectos que tengamos como lectores, el culpable suele ser el libro, 
porque en su mayoria —en su inmensa mayoria— esta mal escrito 
en el sentido de que sus autores no lo desarrollaron ateniendose a 
estas reglas. 

Podriamos anadir que estas dos normas tambien son aplicables 
a la lectura de cualquier parte sustancial de una obra de ensayo y a 
su totalidad. Si la parte elegida constituye en si una unidad compleja 
y relativamente independiente, habra que descubrir su unidad y su 
complejidad con el fin de leerla bien. Aqui hallamos una diferencia 
significativa entre los libros que transmiten conocimiento y las 
obras poeticas, de teatro y de narrativa. Las partes de los primeros 
pueden ser mucho mas autonomas que las de las segundas. La per¬ 
sona que asegura que «ha leido lo suficiente como para hacerse una 
idea de que trata» una novela no sabe lo que dice, porque si la obra 
es buena, la idea se encuentra en el conjunto y no se la puede des¬ 
cubrir a menos que se lea aquella en su totalidad, pero podemos 
hacernos una idea de Etica, de Aristoteles, o de El origen de las 
especies , de Darwin, leyendo detenidamente algunas partes, si bien 
en tal caso no observaremos la tercera regia. 


Descubrir las intenciones del autor 


En este capitulo deseamos exponer otra regia de la lectura, que 
puede expresarse sudntamente, pues requiere pocas explicaciones y 
ninguna ilustracion. En realidad, repite bajo otra forma lo que el 
lector ya habra hecho si ha aplicado la segunda y tercera normas, 
pero la repetition resulta util porque arroja una luz distinta sobre el 
todo y las partes. 

La cuarta regia es la siguiente: REGLA 4. a : AVERIGUAR EN QU£ 
CONSISTEN LOS PROBLEMAS QUE SE PLANTEA EL AUTOR. El autor de 
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un libro empieza con una o varias preguntas, y la obra, en aparien- 
cia al menos, contiene la respuesta o las respuestas. 

El escritor quiza deje constancia de las preguntas o quiza no, asi 
como de las respuestas que constituyen los frutos de su trabajo. 
Tanto en un caso como en el otro, y sobre todo en el segundo, la 
tarea del lector consiste en formular las preguntas con la mayor 
precision posible. Debe ser capaz de expresar el interrogante prin¬ 
cipal al que la obra trata de responder, y de expresar las preguntas 
subordinadas si la principal es compleja y consta de muchas partes. 
No solo ha de haber comprendido bastante bien todos los interro- 
gantes sino, ademas, situarlos en un orden inteligible. <;Cuales son 
los primarios y cuales los secundarios? ^Cuales deben contestarse en 
primer lugar, si otros pueden responderse mas adelante? 

Vemos que, en cierto sentido, esta regia reproduce la tarea que 
ya se ha realizado al expresar la unidad y descubrir sus partes, pero 
quiza sirva de ayuda al lector realizar tal esfuerzo. En otras pala- 
bras, seguir la cuarta norma resulta util si se la aplica en conjuncion 
con las otras dos, y como es ligeramente menos conocida que aque- 
llas, incluso puede resultar mas util a la hora de enfrentarse con un 
libro diffcil. No obstante, quisieramos hacer hincapie en que no 
pretendemos que el lector caiga en lo que los criticos denominan 
falacia intencionada, consistente en pensar que se puede descubrir 
lo que un escritor tenia en mente a partir de una obra suya, algo 
especialmente aplkable a la literatura: constituye un grave error 
tratar de psicoanalizar a Shakespeare a partir de Hamlet , por ejem- 
plo; pero incluso con una obra poetica puede resultar de gran ayuda 
tratar de averiguar las intenciones del autor. En el caso de los libros 
de ensayo, la regia tiene un valor evidente, y, sin embargo, la mayo¬ 
ria de los lectores, aunque posean gran destreza en otros aspectos, no 
suelen ser capaces de observarlo. En consecuencia, su conception del 
punto o tema principal de una obra puede ser muy deficiente, y, por 
supuesto, bastante caotico el perfil que tracen de la estructura. No 
llegaran a ver la unidad del libro porque no comprenden por que 
tiene la unidad que tiene , y su comprension de la estructura del 
libro carecera de la aprehension del fin que persigue. 

Si el lector conoce el tipo de preguntas que cualquiera puede 
plantear acerca de cualquier cosa, se convertira en un experto a la 
hora de detectar los problemas del autor, que pueden formularse 
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sucintamente, de la siguiente manera: <;existe algo? ,fQue clase de 
problema es? <;Que lo ha producido, o bajo que circunstancias puede 
existir, o por que existe? ^Que objetivo persigue? <;Cuales son las 
consecuencias de su existencia? «;En que consisten sus caracteristi- 
cas, sus rasgos? <;Cuales son sus relaciones con otros puntos simila- 
res o diferentes? ^Como se comporta? Todas estas preguntas tienen 
cardcter teorico. ^Que fines deben perseguirse? <;Que medios habria 
que elegir para alcanzar un fin concreto? ^Que hay que hacer para 
obtener un objetivo dado, y que orden hay que seguir? Bajo unas 
circunstancias determinadas, ^que se debe hacer? <;Bajo que condi- 
ciones resultana mejor hacer esto o lo otro? Todas estas preguntas 
tienen cardcter practico . 

La anterior lista de preguntas no pretende ser exhaustiva, pero 
representa las clases de preguntas que se formulan con mayor fre- 
cuencia cuando deseamos obtener un conocimiento teorico o practi¬ 
co, y puede ayudar al lector a descubrir los problemas que ha inten- 
tado resolver en un libro, si bien hay que adaptarla cuando se aplica 
a obras literarias, en las que tambien resultaran utiles. 


Primera etapa de la lectura analitica 

Ya hemos expuesto y explicado las primeras cuatro reglas de la 
lectura, las de la lectura analitica, que cuando se inspecciona un 
libro antes de leerlo contribuiran a ayudarnos a su aplicacion. 

Al llegar a este punto, reviste gran importancia reconocer que 
las primeras cuatro reglas guardan relacion entre si y forman un 
conjunto con un objetivo unico. Todas juntas proporcionan al lector 
que las aplica el conocimiento de la estructura de una obra. Una vez 
aplicadas a un libro o a cualquier texto bastante largo y dificil, se 
habra dominado la primera etapa de la lectura analitica. 

No debemos entender el termino «etapa» en sentido cronologi- 
co, a menos, quiza, al principio del ejercitamiento en la lectura ana¬ 
litica; es decir, no hace falta leer un libro hasta el final para aplicar 
las cuatro primeras reglas y despues volver a leerlo una y otra vez 
con el fin de aplicar las demas. El lector experto alcanza las cuatro 


etapas al mismo tiempo. Sin embargo, hemos de comprender que 
conocer la estructura de un libro no constituye una etapa encamina- 
da a la lectura analitica. 

Otra forma de expresar lo anterior podria consistir en decir que 
aplicar las cuatro primeras reglas ayuda a responder a las primeras 
cuestiones basicas de un libro. El lector recordara que la primera es 
como sigue: gde que trata la obra en conjunto? Tambien recordara 
que esto equivale a descubrir el tema principal, que el autor desarro- 
11a ordenadamente subdividiendolo en temas o puntos subordina- 
dos. La aplicacion de las cuatro primeras reglas de la lectura nos 
proporcionara la mayor parte de los datos necesarios para respon¬ 
der a esta pregunta, si bien hemos de anadir que lo haremos con 
mayor exactitud a medida que apliquemos las demas reglas y res- 
pondamos a las demas preguntas. 

Como ya hemos descrito la primera etapa de la lectura analitica, 
detengamonos unos momentos para dejar constancia de las cuatro 
primeras reglas ordenadamente, segun los encabezamientos mas 
adecuados. 

La primera etapa de la lectura analitica, 
o normas para averiguar sobre que trata un libro 

1. Clasificar el libro segun la clase y el tema. 

2. Enunciar de que trata el libro lo mas sucintamente posible. 

3. Enumerar las partes principals segun su orden y relacion y 
perfilarlas tal como se ha perfilado el conjunto. 

4. Definir el problema o los problemas que trata de resolver el 
autor. 
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LLEGAR A UN ACUERDO CON EL AUTOR 
DE UN LIBRO 


Se habra completado la primera etapa de la lectura analitica 
cuando se hayan aplicado las cuatro reglas establecidas al final del 
capitulo anterior, que en conjunto le permiten al lector que diga de 
que trata un libro en concreto, asi como que perfile su estructura. 
En ese momento, ya estara listo para pasar a la siguiente etapa, que 
tambien abarca cuatro reglas de lectura. Vamos a denominar a la 
primera llegar a un acuerdo con el autor. 

Por lo general, llegar a un acuerdo, es decir, aceptar unos termi- 
nos, constituye el ultimo paso en cualquier negociacion comercial. 
Lo unico que queda por hacer es estampar la firma; pero en la 
lectura analitica de un libro es el ultimo paso, y la comunicacion de 
conocimientos del autor al lector no se produce a menos que se 
llegue a ese acuerdo, porque un termino es el elemento bdsico del 
conocimiento comunicable. 


Palabras y terminos 

Un termino no es lo mismo que una palabra , o, al menos, no 
una palabra sin mayores atributos. Si terminos y palabras coincidie- 
ran por completo, solo habria que encontrar las palabras importan- 
tes de un libro para llegar a buenos terminos con el. Pero una pala¬ 
bra puede tener multiples significados, sobre todo si es importante. 
Si el autor la utiliza con un sentido determinado y el lector la en- 
tiende de otro modo, se puede decir que entre ellos ha habido un 


intercambio de palabras pero que no han llegado a coincidir en los 
terminos. Alii donde existe una ambigiiedad de comunicacion sin 
resolver no puede existir comunicacion alguna, o, en el mejor de los 
casos, esta sera incompleta. 

Fijemonos precisamente en la palabra «comunicacion». Su raiz 
guarda relacion con otra palabra, «comun». Nos referimos a una 
comunidad como un grupo de personas que tienen algo en comun, y 
la comunicacion supone el esfuerzo por parte de una persona por 
compartir algo con otra persona (o con un animal o una maquina): 
sus conocimientos, sus decisiones, sus sentimientos. Solo lo logra 
cuando la accion desemboca en algo comun, como una informacion 
o un conocimiento de los que participan dos partes. 

Cuando se produce ambigiiedad en la comunicacion de los cono¬ 
cimientos, lo unico que hay en comun son las palabras que escribe o 
pronuncia una persona y que otra lee u oye. Mientras persiste la 
ambigiiedad, no existe ningun significado comun entre escritor y 
lector. Para que la comunicacion se lleve a cabo satisfactoriamente, 
es necesario que las dos partes utilicen las mismas palabras y con 
los mismos significados; en definitiva, que lleguen a tener terminos 
comunes. Cuando esto ocurre, se produce la comunicacion, el mila- 
gro de dos mentes con un unico pensamiento. 

Podemos definir un termino como una palabra exenta de ambi- 
giiedad. La definicibn no es realmente exacta, porque en sentido 
estricto no existen palabras que no sean ambiguas. Deberiamos ha- 
ber dicho entonces que un termino es una palabra empleada sin 
ambigiiedad. Los diccionarios estan repletos de palabras, casi todas 
elias ambiguas en el sentido de que poseen diversos significados; 
pero una palabra con diversos significados puede emplearse en un 
sentido de una vez. Cuando escritor y lector logran de una vez utili- 
zar una palabra dada con un unico significado, durante el periodo de 
uso no ambiguo, llegan a un acuerdo, hablan en los mismos ter¬ 
minos. 

No encontramos terminos en los diccionarios, si bien estos con- 
tienen los materiales para formarlos. Los terminos solo se dan en el 
proceso de la comunicacion, cuando un escritor trata de evitar la 
ambigiiedad y el lector le ayuda intentando seguir el uso que aquel 
hace de las palabras. Por supuesto, existen multiples grados en los 
que se puede conseguir este objetivo. Llegar a unos terminos comu- 
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nes constituye el ideal al que deberian tender escritor y lector, y 
como este es uno de los principales logros del arte de la escritura y 
de ia lectura, podemos considerar los terminos como una destreza 
en la utilization de las palabras destinada al conocimiento comuni - 
cativo. 

Al llegar a este punto, es posible que el lector haya comprendi- 
do que nos estamos refiriendo exclusivamente a los libros de ensayo 
y a sus autores. En la poesia y la narrativa no existe una preocupa- 
cion tan clara por utilizar las palabras de una forma no ambigua 
como en los libros de ensayo, obras que transmiten conocimiento 
en el sentido mas amplio de la palabra. En realidad, podria decirse 
que la mejor poesia es precisamente la mas ambigua, y es opinion 
muy extendida que un buen poeta utiliza intencionadamente un 
lenguaje ambiguo, algo sobre lo que insistiremos mas adelante. Sal¬ 
ta a la vista que se trata de una de las diferencias fundamentales 
entre el terreno poetico y el ensayistico o cientifico. 

Ahora ya estamos preparados para exponer la quinta regia de 
lectura (en un libro de ensayo). En lineas generales, se trata de lo 
siguiente: el lector debe reconocer las palabras importantes de un 
libro y averiguar como las emplea el autor; pero podemos precisar- 
lo un poco mas: REGLA 5. a : ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTAN¬ 
TES Y, POR MEDIAClCN DE ELLAS, LLEGAR A UN ACUERDO, A UNOS 
TERMINOS COMUNES, CON EL AUTOR. Observese que esta regia cons- 
ta de dos partes. La primera consiste en localizar las palabras im¬ 
portantes, las que representan una diferencia de significado, y la 
segunda, en determinar el significado de dichas palabras, segun su 
utilizacion precisa. 

Esta es la primera regia aplicable a la segunda etapa de la lectu¬ 
ra analitica, cuyo objetivo no consiste en perfilar la estructura de un 
libro sino en interpretar su contenido o mensaje. Las demas reglas 
de esta etapa, que expondremos en el capitulo siguiente, se aseme- 
jan a la anterior en un sentido muy importante. Tambien requiere 
dos pasos: uno acerca del lenguaje como tal, y otro, posterior, que 
va del lenguaje al pensamiento que esta oculto tras el. 

Si el lenguaje fuese un medio puro y perfecto para el pensa¬ 
miento, estos pasos no serian elementos distintos, separados. Si to- 
das las palabras tuviesen un significado unico, si no pudieran uti- 
lizarse de forma ambigua, si, en definitiva, cada palabra fuese un 


termino ideal, el lenguaje constituiria un medio diafano. El lector 
vena a traves de las palabras del escritor el contenido de su mente. 
Si asi ocurriese, no se necesitaria esta segunda etapa de la lectura 
analitica; la interpretacion resultana innecesaria. 

Pero, naturalmente, no ocurre asi. No hay por que tirarse de los 
pelos, ni esforzarse vanamente por crear un lenguaje ideal, como 
trataron de hacer el filosofo Leibniz y algunos de sus discfpulos. Es 
mas: si lo hubieran logrado, no existirfa la poesia. Por consiguiente, 
lo unico que se puede hacer, con los libros de ensayo, es aprovechar 
el lenguaje al maximo tal como se nos presenta, y la unica forma de 
hacer tal cosa consiste en emplearlo con la mayor destreza posible 
cuando queremos transmitir o recibir conocimientos. 

Debido a que el lenguaje es un medio imperfecto para transmi¬ 
tir conocimientos, funciona como un obstaculo para la comunica¬ 
cion. Las reglas de la lectura interpretativa van dirigidas a superar 
dicho obstaculo. Es de esperar que un buen escritor haga lo mas 
posible por llegar hasta el lector traspasando la barrera que inevita- 
blemente erige el lenguaje, pero lo que no podemos esperar es que 
realice la tarea el solo. El lector debe encontrarse con el a medio 
camino, franquear la barrera desde su lado. La posibilidad de un 
encuentro de las mentes a traves del lenguaje depende de la dispo¬ 
sition del lector y del escritor para trabajar conjuntamente. Al igual 
que la ensenanza no nos servira de nada a menos que exista una 
actividad rectproca de set ensenado , ningun escritor, independien- 
temente de su destreza en la escritura, lograra la comunicacion si no 
existe una destreza rectproca por parte del lector. En otro caso, las 
destrezas de la escritura y la lectura no conseguiran unir las dos 
mentes, por muchos esfuerzos que se realicen: equivaldria a dos 
personas que tratan de encontrarse desde dos puntos opuestos del 
tunel de una montana sin ajustar sus calculos a los mismos princi- 
pios de ingenierfa. 

Como ya hemos senalado, cada una de las reglas de la lectura 
interpretativa abarca dos pasos. Poniendonos en plan tecnico, po- 
driamos decir que dichas reglas presentan un aspecto gramatical y 
otro logico. El aspecto gramatical se ocupa de las palabras, y el 
logico, de sus significados, o, para ser mas precisos, de los termi¬ 
nos. Respecto a la comunicacion, ambos pasos son indispensables. Si 
se utiliza el lenguaje sin pensamiento, no puede comunicarse nada, 
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y el pensamiento o el conocimiento no pueden comunicarse sin el 
lenguaje. A1 igual que las artes, la gramatica y la logica se ocupan 
del lenguaje en relacion con el pensamiento y del pensamiento en 
relacion con el lenguaje. Por eso se adquiere la destreza tanto en la 
lectura como en la escritura mediante estas artes. 

El tema del lenguaje y el pensamiento —sobre todo la diferen- 
cia entre palabras y terminos— reviste tanta importancia que va- 
mos a correr el riesgo de parecer repetitivos para asegurarnos de 
que el lector ha comprendido el punto fundamental. Y lo funda¬ 
mental consiste en que una palabra puede ser el vehiculo de multi¬ 
ples terminos, y un termino puede expresarse con multiples pala¬ 
bras. Vamos a ilustrarlo esquematicamente de la siguiente manera. 
Se ha utilizado la palabra «lectura» en multiples sentidos a lo largo 
de nuestra exposicion, y vamos a extraer tres de esos sentidos: pue¬ 
de significar: 1) lectura para entretenerse; 2) lectura para informar- 
se, y, por ultimo, 3) lectura para obtener comprension. 

A continuacion vamos a reducir la palabra «lectura» a la letra X, 
y los tres distintos significados a las letras a, b y c. Lo que en este 
esquema simboliza Xa , Xb y Xc no son ttes palabras, porque X es 
lo mismo en todas ellas; pero -son tres terminos, naturalmente, a 
condicion de que los lectores y de que nosotros, como escritores, 
sepamos cuando se utiliza X en un sentido o en otro. Si escribimos 
Xa en un lugar concreto y el lector ve Xb y nosotros estamos escri- 
biendo y los lectores estan leyendo la misma palabra, pero no de la 
misma forma. La ambigiiedad impide o, al menos, retrasa la comu- 
nicacion. Solo cuando escritor y lector piensan en la palabra de la 
misma manera se produce un intercambio de pensamiento. Las 
mentes de ambos no pueden coincidir en X, sino solo en Xa o en 
Xb o en Xc. 


Como hallar las palabras clave 


Ya estamos preparados para poner carne sobre la regia que exi- 
ge que el lector se encuentre en los mismos terminos que el escri- 
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tor. ^Como se las ingenia para hacer tal cosa? «;C6mo puede encon- 
trar las palabras importantes o clave? 

El lector puede estar seguro de una cosa: que no todas las pala¬ 
bras que utiliza un escritor son importantes. No solo eso; tambien 
puede tener la certeza de que la mayoria de ellas no lo son. Solo las 
palabras que emplea de forma especial son importantes para el, y 
tambien para los lectores. Por supuesto, no se trata de una cuestion 
absoluta, sino de gradacion. Las palabras pueden ser mas o menos 
importantes, y lo unico que debe preocuparle al lector es el hecho 
de que en un libro algunas palabras tienen mas importancia que 
otras. En un extremo se encuentran las que emplea el autor como 
podria emplearlas el hombre de la calle, y en tanto en cuanto el 
autor las emplea de esta manera, como lo hace todo el mundo en el 
discurso comun y corriente, no tienen por que plantearle ningun 
problema al lector. Esta acostumbrado a su ambigiiedad y a la va- 
riedad de sus significados, segun se den en uno u otro contexto. 

Pongamos un ejemplo: en La naturaleza del mundo fisico , de A. 
S. Eddington, aparece la palabra «lectura», y habla de «lecturas con 
indicador», es decir, de la lectura de los calibradores y las esferas de 
los instrumentos cientificos. El autor de esta obra utiliza la palabra 
«lectura» en uno de sus sentidos mas normales, no en un sentido 
tecnico, y, por tanto, puede confiar en que el lector comprendera su 
mensaje «cotidiano». Incluso si utilizara la misma palabra en un 
sentido distinto en su libro —como, por ejemplo, «la naturaleza de 
la lectura»—, sabria que el lector comprenderia el cambio de signi- 
ficado, porque si no fuera capaz de hacerlo, no podria hablar con 
sus amigos o realizar sus actividades cotidianas. 

Pero Eddington no utiliza la palabra «causa» tan a la ligera. 
Puede encontrarse en el habla de todos los dias, pero en este caso la 
emplea en un sentido muy especial al exponer la teoria de la causa- 
lidad, y como hay que entenderla supone una diferencia que tanto a 
el como al lector les debe preocupar. Por la misma razon, la palabra 
«lectura» reviste gran importancia en este libro, y no podemos con- 
formarnos con utilizarla de la forma comun y corriente. 

Un escritor emplea la mayoria de las palabras tal como se hace 
normalmente en la conversacion, con una variedad de significados, 
y confiando en que el contexto indique los cambios. Conocer este 
hecho sirve de cierta ayuda a la hora de detectar las palabras mas 
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importantes, pero no debemos olvidar que en diferentes lugares y 
epocas las mismas palabras no son igualmente corrientes en el uso 
diario. Los escritores contemporaneos emplean la mayoria de las 
palabras segun su uso corriente en la actualidad, y el lector las com- 
prendera porque vive en el dia de hoy; pero al leer libros escritos 
en el pasado, puede que le resulte mas diffcil descubrir las palabras 
tal como se empleaban en el tiempo y el lugar en que el autor 
escribio la obra. El hecho de que algunos autores utilicen intencio- 
nadamente palabras arcaicas o un sentido arcaico del lenguaje com- 
plica aun mas las cosas, como ocurre con las traducciones de libros 
de lenguas extranjeras. 

Sin embargo, sigue siendo cierto que la mayoria de las palabras 
de un libro pueden leerse tal como se emplearian al hablar con los 
amigos. Si el lector se fija en una pagina cualquiera de la presente 
obra y cuenta las palabras que utilizamos, comprobara que eso es lo 
que ocurre con las preposiciones, las conjunciones y los articulos, y 
con casi la mayoria de los verbos, sustantivos y adjetivos. Hasta el 
momento, en este capitulo solo han aparecido unas cuantas palabras 
importantes: «palabra», «termino», «ambigliedad», «comunicacion» 
y tal vez una o dos mas. De todas ellas, «termino» es sin duda la 
mas importante; las demas tienen importancia en relacion con esta. 

No es posible localizar las palabras clave sin realizar un esfuer- 
zo por comprender el parrafo en el que aparecen, situation que 
resulta un tanto paradojica. Naturalmente, si se comprende el pa¬ 
rrafo se sabra cuales son las palabras mas importantes. Si no se lo 
comprende plenamente, es probable que se deba a que no se sabe de 
que modo esta utilizando ciertas palabras el escritor. Si el lector 
senala las palabras que le causan problemas, posiblemente encon- 
trara las que el autor utiliza de forma especial, ya que no debe preo- 
cuparse por las que emplea del modo mas corriente. 

Por consiguiente, desde el punto de vista del lector, las palabras 
mas importantes son las que le crean problemas , y cabe la posibili- 
dad de que tambien tengan importancia para el escritor, pero no 
siempre ocurre asi. 

Tambien cabe la posibilidad de que las palabras importantes 
para el escritor no le preocupen al lector, precisamente porque las 
comprende. En tal caso, este habra encontrado los terminos de un 
acuerdo con aquel. 


Palabras tecnicas y vocabularios especiales 

Hasta ahora hemos procedido de una forma negativa, eliminan- 
do las palabras corrientes. El lector descubre algunas palabras im¬ 
portantes gracias a que no son corrientes para el y por eso le causan 
problemas; pero <;hay alguna otra forma de localizarlas? ^Existen 
algunas senales positivas que las destaquen? 

Existen varias. La primera y mas evidente consiste en el hinca- 
pie explicito que hace el autor en algunas palabras y no en otras. 
Puede hacerlo de diversas maneras: con recursos tipograficos, como 
comillas o cursivas; exponiendo explicitamente sus diversos signifi- 
cados e indicando como va a emplear la palabra en cuestion en las 
diversas partes del libro, o destacarla definiendo lo que designa di- 
cha palabra. 

No se puede leer a Euclides sin saber que palabras tales como 
«punto», «linea», «angulo», «paralelo», etc., tienen importancia 
primordial, pues se trata de palabras que designan entidades geo- 
metricas definidas por el autor. Aparecen asimismo otras muy im¬ 
portantes, como «iguales», «todo» y «parte», pero no designan nada 
que se defina en el texto. Se sabe que son importantes por el hecho 
de que aparecen en los axiomas. Euclides ayuda al lector haciendo 
explicitas las proposiciones fundamentales desde el principio, de 
modo que este puede adivinar que los terminos que integran dichas 
proposiciones son basicos y destacan las palabras que expresan tales 
terminos. Posiblemente, el lector no encontrara ninguna dificultad 
con estas palabras, porque pertenecen al habla corriente, y parece 
que Euclides las emplea de esa forma. 

Podria argumentarse que si todos los escritores escribieran 
como Euclides la lectura resultaria mucho mas facil; pero, natural¬ 
mente, esto no es posible, si bien han existido autores que pensaban 
que cualquier tema podia exponerse como la geometria. El proce- 
dimiento —el metodo de exposicion y prueba— que funciona en 
matematicas no es aplicable a todos los campos del conocimiento. 
De todos modos, para el objetivo que perseguimos bastara con se- 
nalar lo que es comun a todo tipo de exposicion. Toda rama del 
conocimiento tiene su propio vocabulario tecnico. Euclides deja bien 
claro el suyo desde el principio, y lo mismo se puede decir de cual- 
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quier autor, como Galileo o Newton, que escriben al modo geometri- 
co. En obras escritas de otra manera, o pertenecientes a otros cam- 
pos, el lector debe descubrir el vocabulario tecnico. 

Si el autor no destaca las palabras, el lector puede localizarlas si 
posee ciertos conocimientos sobre el tema antes de iniciar la lectu- 
ra. Si sabe algo de biologia o de economia antes de empezar a leer a 
Darwin o a Adam Smith, sin duda contara con ciertas pistas para 
distinguir las palabras tecnicas. En esto pueden ayudarnos las nor- 
mas para analizar la estructura de un libro. Si el lector sabe a que 
categoria pertenece, sobre que trata en conjunto y cuales son sus 
partes principals, le servira de gran ayuda separar el vocabulario 
tecnico de las palabras corrientes. El titulo del autor, el encabeza- 
miento de los capitulos y el prologo pueden resultar utiles a este 
respecto. 

A partir de lo anterior sabemos, por ejemplo, que «riqueza» es 
un vocablo tecnico para Adam Smith, al igual que «especies» para 
Darwin. Como una palabra tecnica conduce a otra, sin darnos cuen- 
ta descubriremos las demas de forma parecida. Al cabo de poco 
tiempo, podremos confeccionar una lista con las palabras importan- 
tes que emplea Adam Smith: trabajo, capital, tierra, salarios, bene- 
ficios, rentas, produetos, precios, intercambio, productivo, impro- 
ductivo, dinero, etc. Y a continuacion consignamos algunas de las 
que encontraremos en Darwin: variedad, genero, seleccion, super- 
vivencia, adaptacion, hibrido, mejor dotado, creacion. 

Cuando una rama del conocimiento tiene un vocabulario tecnico 
bien establecido, la tarea de localizar las palabras importantes de 
una obra que trate sobre ese tema resulta relativamente facil. Pue¬ 
den descubrirse positivamente si se sabe algo sobre el tema, o nega- 
tivamente sabiendo que palabras deben ser tecnicas, porque no son 
de uso corriente. Por desgracia, hay muchos campos en los que no 
existe un vocabulario tecnico bien establecido. 

Los filosofos se distinguen por su vocabulario propio. Natural- 
mente, hay algunas palabras con una tradicion en el terreno de la 
filosofia, y aunque no todos los filosofos las empleen con el mismo 
sentido, son vocablos tecnicos que aparecen en la exposicion de 
ciertos problemas. Pero en ocasiones los filosofos consideran nece- 
sario acunar otras nuevas, o extraer una palabra del habla corriente 
y convertirla en un vocablo tecnico. Este ultimo procedimiento se- 


guramente dejara un tanto confuso al lector que cree conocer el 
significado de dicha palabra, quien la tomara, por consiguiente, 
como algo comun y corriente. Pero en prevision de esta confusion, 
la mayoria de los buenos autores ofrecen una explicacion explicita 
siempre que adoptan tal procedimiento. 

A este respecto, algo que puede servirnos de pista para encon- 
trar una palabra importante consiste en que el autor discuta con 
otros sobre ella. Cuando vemos que un escritor nos dice como han 
utilizado otros una palabra concreta y por que ha decidido el em- 
plearla de otra forma, podemos tener la certeza de que le atribuye 
gran importancia. 

Hemos hecho gran hincapie en el vocabulario tecnico, pero no 
hay que tomarselo en un sentido demasiado restringido. Lo que 
constituye el vocabulario especial de un autor es una serie relativa¬ 
mente limitada de palabras que expresan sus principals ideas, sus 
conceptos fundamentales. Si esta transmitiendo una comunicacion 
original, lo mas probable es que emplee tales palabras de forma 
muy especial, si bien puede utilizar otras de un modo que ya se haya 
convertido en algo tradicional en su campo. En cualquiera de los 
dos casos, se trata de palabras sumamente importantes para el. 
Tambien deberian serlo para el lector , pero para este, cualquier otra 
palabra cuyo significado no resulte claro tambien reviste impor¬ 
tancia. 

El problema que se plantea con la mayoria de los lectores es que 
no prestan sufidente atencion a las palabras como para descubrir 
sus dificultades. No distinguen entre las palabras que no compren- 
den lo sufidente de las que si comprenden. No servira de nada todo 
lo que hemos sugerido al lector para ayudarle a hallar las palabras 
importantes de un libro a menos que realice un esfuerzo deliberado 
y consciente por observar los vocablos sobre los que debe trabajar 
con el fin de encontrar los terminos que los expresan. Quien no 
logre reflexionar sobre las palabras que no comprende, o al menos 
sehalarlas, no conseguira nada. 
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Como descubrir el significado 

Localizar las palabras importantes no e s sino el principio de la 
tarea: con esto simplemente sabremos SQbre que puntos del texto 
hemos de trabajar. En la quinta regia de l a lectura hay otro aparta- 
do. Supongamos que el lector ya ha sefialado las palabras que le 
resultan problematicas. <;Que ha de hacer a continuation? 

Existen dos posibilidades fundamentals: el autor esta utilizan- 
do estas palabras con un unico sentido en todo el texto, o lo hace 
con dos o mas sentidos, cambiando el significado. En el primer 
caso, la palabra expresa un solo termino. En Euclides podemos en- 
contrar un buen ejemplo de palabras importantes con un solo signi¬ 
ficado. En el segundo caso, las palabras expresan diversos terminos. 

A la luz de estas alternativas, el proc^dimiento es el siguiente. 
En primer lugar, tratar de determinar si la palabra tiene uno o 
multiples significados. Si tiene muchos, hemos de intentar com- 
prender que relation existe entre ellos. £> 0 r ultimo, hemos de ob- 
servar los lugares en los que se utiliza l a p a l a bra en uno u otro 
sentido, y ver si el contexto ofrece una claye clara para comprender 
la razon de la diferencia de significado, Jalgo que permitira que el 
lector siga dicha palabra segun su cambio de significado con la 
misma flexibilidad que caracteriza al uso q ue el autor le da. 

Pero el lector podria lamentarse de que todo esta muy claro 
excepto lo principal. ^Como averiguar en que consisten los signifi¬ 
cados? La respuesta, si bien sencilla, pueqe parecer poco satisfacto¬ 
ry, pero la paciencia y la practica demost :raran que se trata exacta- 
mente de lo contrario. La respuesta Consiste en que hay que 
descubrir el significado de una palabra qu$ no se conoce empleando 
el significado de todas las demas palabras del contexto que no se 
comprenden. £ste es el metodo, por delir a nte que parezca. 

Vamos a ilustrar lo anterior con una definicion. Una definicion 
se expresa con palabras; si el lector no coinp re nde ninguna de ellas, 
evidentemente no comprendera el signifi ca do de la palabra que de- 
signa lo definido. «Punto» es una palabra. basica en geometna, y el 
lector puede pensar que sabe lo que sign{fi ca ( en geometria), pero 
Euclides quiere asegurarse de que se la utiliza solo de una manera. 
Nos aclara a que se refiere empezando p G r definir el objeto que 


despues va a designar con una palabra. Dice lo siguiente: «Un pu n - 
to es lo que no tiene partes.» 

<;Como ayuda esto al lector a comprender al autor? fiste supone 
que aquel sabe con suficiente precision que significan todas las de- 
mas palabras de la frase. El lector sabe que lo que esta compuesto 
de partes es un todo complejo, y que lo contrario de complejo e s 
simple, algo que carece de partes. Sabe tambien que el uso de l as 
palabras «es» y «lo que» significa que el objeto al que se refier en 
tiene que ser una entidad de alguna clase. De todo lo anterior S e 
deduce que si no existen cosas fisicas sin partes, un punto, como lo 
denomina Euclides, no puede ser algo ffsico. 

Este ejemplo tipifica el proceso mediante el cual se adquier e n 
los significados. Se opera, se funciona, con significados que ya se 
dominan, SJ en una definicion hubiera que definir a su vez roda$ y 
cada una de las palabras que se emplean, jamas se llegaria a defirdr 
nada. Si todas y cada una de las palabras del libro que estam 0 s 
leyendo nos resultaran totalmente desconocidas, como en el caso de 
una obra en una lengua extranjera que no conocemos en absoluto, 
no podriamos realizar ningun progreso. 

A eso se refieren las gentes al decir que un libro les suena a 
chino. Sencillamente, no han intentado comprenderlo, algo justifi- 
cable si realmente estuviera escrito en chino; pero la mayoria de l a s 
palabras en su propio idioma tienen que resultarles conocidas. Est as 
palabras rodean a otras mas extranas, a los vocablos tecnicos, q U e 
pueden plantear ciertos problemas al lector. Las palabras colinda n - 
tes constituyen el contexto de las palabras a interpretar. El lect 0 r 
cuenta con todos los materiales que necesita para llevar a cabo su 
tarea. 

No queremos decir que se trate de una tarea facil; simplemeqte 
insistimos en que no es imposible. En caso contrario, nadie podrfa 
leer un libro para incrementar la comprension. El hecho de que ijn 
libro pueda aportar nuevos conocimientos o percepciones es indioi 0 
de que probablemente contiene palabras que quiza el lector no hay a 
comprendido de inmediato, y si no pudiera entenderlas gracias a s us 
propios esfuerzos, la clase de lectura de la que hablamos en el pre¬ 
sente libro serfa imposible. No se podria pasar de una menor coin- 
prension a una mayor comprension de un libro. 

No existe ninguna regia definitiva para esto. El proceso se p a - 
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rece al metodo de tanteo que se utiliza para completar un rompeca- 
bezas. Cuantas mas piezas logremos unir, mas facil resulta encajar 
las demas, aunque solo sea porque quedan menos. Un libro ya llega 
a nuestras manos con un gran mimero de palabras en su sitio, y 
nosotros hemos de colocar el resto en el suyo, tratando de adaptar- 
las de una u otra manera. Cuanto mejor se comprenda el cuadro 
parcial que componen las palabras ya situadas en su lugar, mas facil 
nos resultara completar dicho cuadro convirtiendo en terminos las 
palabras restantes. Cada palabra que consigamos poner en el lugar 
adecuado nos facilitara el siguiente ajuste. 

Naturalmente, en este proceso se cometen errores. El lector 
pensara que ha conseguido ubicar una palabra y de pronto advertira 
que la ubicacion de otra requiere una serie de reajustes. Pero estos 
errores se corregiran porque, mientras no se descubran, no se podra 
completar el cuadro general. En cuanto hayamos pasado por esta 
experiencia, seremos capaces de controlar nuestros movimientos y 
sabremos si hemos realizado la tarea bien o no. No creeremos que 
hemos comprendido si realmente no lo hemos hecho. 

Al comparar un libro con un rompecabezas, hemos supuesto 
algo que no es cierto. Naturalmente, en un buen rompecabezas to- 
das las piezas encajan, y el cuadro puede completarse a la perfec- 
cion. Esto tambien es aplicable al libro ideal, pero no existe un libro 
de tales caracteristicas. En la medida en que los libros sean buenos, 
sus terminos estaran tan bien definidos por el autor que el lector 
podra llevar a cabo la tarea de interpretacion fructi'feramente. En 
este caso, como en el de todas las demas reglas de la lectura, los 
malos libros son menos legibles que los buenos. Las reglas no fun- 
cionan salvo para demostrar hasta que punto son de mala calidad. 
Si el autor emplea las palabras de forma ambigua, el lector no po¬ 
dra comprender que intenta decir; solamente comprendera que el 
mismo no es preciso. 

Pero podriamos plantearnos lo siguiente: un escritor que em¬ 
plea una palabra con mas de un significado, <;no la utiliza de forma 
ambigua? << Y no es lo normal y corriente que los escritores usen las 
palabras con distintos significados, sobre todo las palabras mas im- 
portantes? 

La respuesta a la primera pregunta es negativa; a la segunda, 
afirmativa. Utilizar una palabra de forma ambigua equivale a utili- 


zarla en diversos sentidos sin distinguir entre sus diferentes signifi¬ 
cados o sin relacionarlos entre si. (Por ejemplo: posiblemente he¬ 
mos empleado la palabra «importante» de forma ambigua en este 
capitulo, porque no siempre estaba claro si nos referiamos a si re- 
vestia importancia para el autor o para el lector.) El escritor que 
hace semejante cosa no presenta unos terminos claros a los que 
pueda acceder el lector; pero el que traza una distincion entre los 
diversos sentidos en los que emplea una palabra cri'tica, y permite 
que el lector establezca una respuesta discriminatoria si esta ofre- 
ciendo tales terminos. 

No hemos de olvidar que una palabra puede representar varios 
terminos, y una forma de recordarlo consiste en establecer una dis¬ 
tincion entre el vocabulario y la terminologta del autor. Si hacemos 
una lista con las palabras importantes y otra con sus significados 
importantes, veremos la relation entre vocabulario y terminologia. 

Pero pueden presentarse otras complicaciones. En primer lugar, 
una palabra con diversos significados puede emplearse en un solo 
sentido o en varios. Pongamos por ejemplo la palabra «lectura», 
una vez mas. En algunas ocasiones la hemos empleado para la lec¬ 
tura de cualquier clase de libro, y en otras, para la lectura de libros 
que sirven para instruir, no para entretener. Pero otras veces nos 
ha servido para referirnos a la lectura destinada a adquirir conoci- 
mientos, no information. 

Si a continuation, como ya hicimos anteriormente, utilizamos 
los simbolos Xa , Xb y Xc para los tres significados, el primer uso 
que hemos mencionado seria Xabc, el segundo Xbc, y el tercero, Xc. 
En otras palabras, si existen varios significados que guardan rela¬ 
cion, se puede utilizar una sola palabra que los represente a todos, a 
varios de ellos o solo a uno. En tanto en cuanto cada uso sea defini- 
do, la palabra asi empleada se considerara un termino. 

En segundo lugar, nos enfrentamos con el problema de los si- 
nonimos. La repetition de la misma palabra resulta algo torpe y 
aburrido, salvo en los textos matematicos, razon por la que los bue¬ 
nos escritores suelen presentar sustitutos de las palabras importan¬ 
tes en sus libros, si bien con el mismo significado u otro muy simi¬ 
lar. Se trata de la situation contraria a aquella en la que una palabra 
puede representar diversos terminos; en este caso, el mismo termino 
esta representado por dos o mas palabras utilizadas como sinonimos. 
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Podriamos representar lo anterior de forma simbolica como si- 
gue. Digamos que X e Y son dos palabras distintas, como «conoci- 
miento» y «percepcion», y que la letra a representa el mismo signi- 
ficado que puede expresar cada una, es decir, un incremento de la 
comprension. Entonces, Xa e Ya representarian el mismo termino, 
a pesar de ser palabras distintas. Cuando hablamos de la lectura 
para obtener «percepcion» y de la lectura para obtener «conoci- 
miento» en realidad nos referimos a lo mismo, porque empleamos 
las dos expresiones con el mismo significado. Las palabras son dis¬ 
tintas, pero el lector solo tiene que comprender un termino. 

Naturalmente, todo lo anterior es muy importante. Si el lector 
pensara que cada vez que el autor de un libro cambia las palabras 
tambien cambia los terminos, cometeria un error tan garrafal como 
si pensara que cada vez que utiliza las mismas palabras los terminos 
son los mismos. Esto hay que tenerlo en cuenta cuando confeccio- 
namos una lista con el vocabulario y la terminologia del autor en 
distintas columnas, porque encontraremos dos tipos de relaciones: 
por un lado, una palabra puede estar relacionada con diversos ter¬ 
minos; por otro, un termino puede estar relacionado con diversas 
palabras. 

En tercero y ultimo lugar, hemos de considerar las frases. Si una 
frase constituye una unidad, es decir, si forma un todo que puede 
ser el sujeto o el predicado de una oracion, es como una palabra 
unica. A1 igual que esta, puede referirse a algo de lo que se habla de 
determinada forma. 

Por consiguiente, de lo anterior se desprende que un termino 
puede expresarse mediante una frase o mediante una palabra, y que 
todas las relaciones existentes entre palabras y terminos se aplican 
igualmente a terminos y frases. Dos frases pueden expresar el 
mismo termino, y una frase puede expresar varios terminos, de- 
pendiendo de como se utilicen las palabras que la integran. 

En lineas generales, existen menos posibilidades de que una fra¬ 
se sea tan ambigua como una palabra. Dado que ella forma un gru- 
po de palabras, cada una de las cuales esta en el contexto de las 
demas, existen mas posibilidades de que las palabras aisladas ten- 
gan significado restringido. Por este motivo, el escritor suele susti- 
tuir una frase bastante complicada por una sola palabra cuando 
quiere asegurarse de que el lector comprenda lo que quiere decir. 


Bastara con un ejemplo. Para asegurarnos de que el lector nos 
comprende cuando hablamos de la lectura, sustituiremos frases 
como «lectura destinada al conocimiento» por una sola palabra: 
«lectura». Para asegurarnos por partida doble, vamos a sustituir una 
frase mas complicada, como «el proceso de pasar de una compren¬ 
sion menor a otra mayor mediante las operaciones mentales sobre 
un libro». Aquf solo encontramos un termino, que se refiere a la 
clase de lectura sobre la que trata la mayor parte del presente libro; 
pero este termino se ha expresado con una sola palabra, una frase 
corta y otra mas larga. 

Este capitulo ha resultado dificil de escribir y probablemente 
dificil de leer. La razon salta a la vista. La regia de lectura que 
hemos expuesto no puede ser plenamente inteligible sin adentrarse 
en numerosas explicaciones de caracter gramatical y logico acerca 
de las palabras y los terminos. 

De hecho, hemos ofrecido muy pocas explicaciones, y necesita- 
riamos varios capitulos para exponer adecuadamente todos estos 
temas. Nos hemos limitado a tocar los puntos esenciales; pero es- 
peramos haber dicho lo suficiente como para que la regia resulte 
util en la practica. Cuanto mas la ponga en practica el lector, mejor 
comprendera los entresijos del problema. Naturalmente, tambien 
querra saber algo sobre el uso metaforico y literal de las palabras, 
sobre la diferencia entre palabras abstractas y concretas y entre 
nombres comunes y propios. Seguramente le interesara como fun- 
cionan las definiciones: la diferencia entre definir palabras y definir 
cosas, por que algunas palabras son indefinibles y sin embargo po- 
seen un significado definido, etc. Querra comprender a que nos re¬ 
ferimos al hablar del «uso emotivo de las palabras», es decir, el uso 
de las palabras que despiertan emociones, que empujan a las perso¬ 
nas a la action o que les hacen cambiar de opinion, algo distinto de 
la comunicacion de conocimientos. Y posiblemente tambien le inte- 
rese la relation existente entre el discurso «racional» y la charla 
«extraha» o «delirante», el discurso de los perturbados mentales, en 
el que casi todas las palabras presentan connotaciones inesperadas y 
raras pero de todos modos identificables. 

Si la practica de la lectura analitica despierta estos intereses, el 
lector podra satisfacerlos leyendo libros sobre tales temas, y obten- 
dra mas provecho de la lectura porque planteara una serie de pre- 
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guntas surgidas de su propia experiencia como lector. El estudio de 
la gramatica y la logica, las ciencias en las que se basan estas reglas, 
solo tiene caracter practico en la medida en que el lector sepa rela- 
cionarlo con la practica. 

Es posible que el lector no quiera llegar mas alia; pero aun asi, 
descubrira que se incrementa considerablemente su comprension de 
un libro si se toma la molestia de hallar las palabras importantes, 
de reconocer los cambios de significado. Raramente un cambio tan 
pequeno en una costumbre tiene consecuencias tan amplias. 


9 


DESCUBRIR LO QUE QUIERE COMUNICAR 
UN AUTOR 


No solo llegar a un acuerdo, sino tambien hacer proposiciones, 
son dos actitudes que se hacen presentes tanto en el mundo del 
comercio como en el de los libros. Lo que quiere decir un compra¬ 
dor o un vendedor con una proposicion es una especie de propues¬ 
ta, una especie de oferta. En los tratos honrados, la persona que 
hace la proposicion en este sentido declara sus intenciones de de- 
terminada manera; pero para que un negocio llegue a buen termino 
se necesita algo mas que honradez. La propuesta o proposicion debe 
presentarse con claridad y, naturalmente, con cierto atractivo. Es 
entonces cuando los comerciantes pueden llegar a un acuerdo. 

Una proposicion de un libro tambien es una declaracion, una 
expresion del juicio del autor sobre algo. El autor afirma algo que 
considera verdadero o niega algo que considera falso, sostiene que 
esto o aquello constituye un hecho. Una proposicion de este tipo 
equivale a una declaracion de conocimientos, no de intenciones. 
Cabe la posibilidad de que el autor de una obra enuncie sus inten¬ 
ciones al principio, en el prologo. En un libro de ensayo, suele 
prometer que va a instruirnos sobre un tema concreto, pero para 
comprobar si realmente cumple sus promesas, hemos de examinar 
sus proposiciones. 

Por lo general, la lectura presenta un orden contrario al de los 
negocios. En la firma de un trato comercial, las partes suelen llegar 
a un acuerdo despues de haber visto en que consiste la propuesta. 
Sin embargo, el lector debe llegar a un acuerdo con el autor desde el 
principio, antes de averiguar que propone este, que juicio esta ex- 
poniendo. Tal es la razon por la que la quinta regia de la lectura 
analitica se ocupa de las palabras y de los terminos, y por la que la 
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sexta, que vamos a exponer a continuacion, se ocupa de las oracio- 
nes y las proposiciones. 

Existe una septima regia, que guarda estrecha relacion con la 
sexta. El escritor puede mantener una actitud honrada al presentar 
enunciados sobre hechos o sobre temas de conocimiento, y nor- 
malmente el lector confiara'en el; pero a menos que a este le inte- 
rese exclusivamente la personalidad del autor, no quedara satisfecho 
con conocer sus opiniones. Sus proposiciones no son mas que ex- 
presiones de sus opiniones personates, a menos que cuente con el 
respaldo de unas razones. Si lo que nos interesa es el libro y el tema 
que trata, no solo su autor, no querremos conocer unicamente sus 
proposiciones, sino tambien por que piensa que va a convencernos 
de que las aceptemos. 

Por consiguiente, la septima regia se ocupa de los diversos tipos 
de argumentos. Existen muchos tipos de razonamientos, multiples 
formas de respaldar lo que decimos. A veces podemos demostrar 
que lo que decimos es cierto; otras veces solo podemos defender 
una probabilidad; pero todo argumento consta de una serie de 
enunciados que guardan cierta relacion entre sL Decimos, por 
ejemplo, esto se debe a aquello. En este caso, las palabras «se debe 
a» expresan la razon que ofrecemos. 

La existencia de argumentos se indica con otras palabras que 
relacionan diversos enunciados, tales como: si esto es asi, entonces 
lo otro es asi; o si esto asi, por consiguiente...; o de esto se deduce 
que... Ya hemos visto estas secuencias en los anteriores capitulos del 
presente libro. Hemos apuntado que quienes han terminado el cole- 
gio, si quieren continuar aprendiendo, descubriendo, tienen que saber 
como pueden ensenarles los libros, que son los profesores ausentes. 

Un argumento siempre consiste en una serie de enunciados, al- 
gunos de los cuales sientan las bases o razones para las conclusiones 
a las que se ha de llegar. Por consiguiente, un parrafo, o al menos 
una serie de frases, deben expresar un argumento. Quiza no siempre 
se presenten al principio las premisas o los principios de un argu¬ 
mento, pero de todos modos constituyen la fuente de la conclusion. 
Si el argumento es valido, la conclusion se desprende de las premi¬ 
sas, lo que no necesariamente significa que la conclusion sea verda- 
dera, ya que una o todas las premisas en las que el mismo se basa 
pueden ser falsas. 


Existen dos aspectos en cuanto al orden de estas reglas de in¬ 
terpretacion, uno gramatical y otro logico. Pasamos de los terminos 
a las proposiciones, y de estas a los argumentos, de las palabras (y 
las frases) a las oraciones y a las series de oraciones (o parrafos). 
Partimos de unidades sencillas para llegar a otras mas complejas. 
Naturalmente, el mmimo elemento significativo de un libro es una 
sola palabra. Podrfamos decir, pero no serla correcto, que un libro 
esta integrado por palabras, porque tambien consiste en grupos de 
palabras, tornados como unidades, y tambien en grupos de oracio- 
nes, tomadas asimismo como unidades. El lector activo no solo 
presta atencion a las palabras, sino tambien a las oraciones y a los 
parrafos. No hay otra forma de descubrir los terminos, los argu¬ 
mentos y las proposiciones del autor. 

Puede dar la impresion de que al llegar a esta etapa de la lectura 
analftica — cuando el objetivo consiste en la interpretacion — de- 
bemos realizar el movimiento contrario al de la primera etapa, 
cuando el objetivo consiste en trazar el perfil estructural. En este 
caso, vamos desde el libro como conjunto hasta sus partes funda- 
mentales, y, despues, a sus divisiones subordinadas. Como ya habra 
comprendido el lector, ambos movimientos tienen que coincidir en 
cierto punto. Las partes fundamentals de un libro y sus divisiones 
principals contienen multiples proposiciones, y, por lo general, di¬ 
versos argumentos; pero si seguimos dividiendo el libro en sus dife- 
rentes partes, al menos podremos decir: «En esta parte se exponen 
los siguientes puntos.» Es muy probable que cada de uno de estos 
puntos constituya una proposicion, y que varios tornados en conjun¬ 
to conformen un argumento. 

Por consiguiente, los dos procesos, es decir, el perfilado y la 
interpretacion, coinciden en el nivel de las proposiciones y de los 
argumentos. Se llega a las proposiciones y los argumentos dividien¬ 
do la obra en las partes que la integran, y se desarrollan los argu¬ 
mentos viendo como estan integrados por proposiciones, y, en ul¬ 
tima instancia, por terminos. Una vez realizados ambos procesos, el 
lector puede decir que conoce el contenido del libro. 
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Oraciones y proposiciones 

Ya hemos observado otro detalle acerca de las reglas que vamos 
a exponer en este capitulo. Como en el caso de la regia sobre las 
palabras y los terminos, ahora tambieri vamos a hablar sobre la 
relacion entre el lenguaje y el pensamiento. Oraciones y parrafos 
constituyen unidades gramaticales: son unidades de lenguaje. Las 
proposiciones y los argumentos son unidades logicas, es decir, uni¬ 
dades de pensamiento y de conocimiento- 

Nos enfrentamos a un problema similar al que tratamos en el 
capitulo anterior. Debido a que el lenguaje no es un medio perfecto 
para expresar el pensamiento, dado que una palabra puede tener 
mAiuyAes slgrdfic&dos ^ dos o mis el takaxo, hecaas vista 

hasta que punto puede resultar complicada la relacion entre el vo- 
cabulario y la terminologta de un autor, Una palabra puede repre- 
sentar diversos terminos, y un termino, diversas palabras. 

Los matematicos describen la relacidn existente entre los boto- 
nes y los ojales de una chaqueta bien hecha como una correspon- 
dencia exacta. Para cada ojal hay un boton, y un boton para cada 
ojal. Pues bien, de lo que se trata es de que entre palabras y termi¬ 
nos no existe una correspondence exacta. El mayor error que se 
puede cometer al aplicar las reglas que hemos visto consiste en 
suponer que existe una correspondencia exacta entre los elementos 
del lenguaje y los del pensamiento o el conocimiento. De hecho, lo 
mas sensato es ho dar por supuestas demasiadas cosas, ni siquiera 
en lo referente al tema de los botones y los ojales. La mayoria de las 
chaquetas de hombre llevan unos botones que no tienen ojales a 
juego, y si se ha usado la prenda durante mucho tiempo, es posible 
que hay a aparecido un agujero que no es precisamente un ojal y al 
que no le corresponde ningun boton. 

Vamos a ilustrar lo anterior en el caso de las oraciones y las 
proposiciones. No toda oracion de un libro expresa una proposi¬ 
tion. Para empezar, algunas oraciones expresan preguntas, es decir, 
plantean problemas, no respuestas. Las proposiciones son respues- 
tas a preguntas , declaraciones de conocimiento o de opinion, y por 
ello denominamos a las oraciones que Us expresan como declarati- 
vas, para distinguirlas de las que plantean preguntas, a las que de¬ 


nominamos interrogativas. Pueden aportarnos una parte de los co- 
nocimientos que persigue el autor, pero no nos transmiten el 
conocimiento que este desea exponer. 

Ademas, no todas las oraciones declarativas pueden leerse como 
si todas y cada una de ellas expresasen una proposicion. Existen al 
menos dos razones para ello. La primera estriba en el hecho de que 
las palabras son ambiguas y pueden emplearse en diversas oracio¬ 
nes. Por consiguiente, puede ocurrir que la misma oracion exprese 
distintas proposiciones si se produce un cambio en los terminos que 
expresan las palabras. «Leer es aprender» es una oracion simple, 
pero si, por una parte, con «aprender» nos referimos a adquifir 
information, y por otra, al desarrollo de la comprension, la propo¬ 
sition no es la misma, porque los terminos varian. Y, sin embargo, 
la oracion es la misma. 

La segunda razon consiste en que no todas las oraciones son t^n 
sencillas como «Leer es aprender». Cuando las palabras se emplean 
sin ambigiiedad, una oracion simple expresa por lo general una sola 
proposicion, pero cuando se trata de una oracion compuesta, expre- 
sa dos o mas proposiciones. En realidad, una oracion compuesta es 
una serie de oraciones, conectadas por palabras como «y» o «si>?-.- 
«entonces», o «no solo... sino tambien». El lector podria llegar a la 
conclusion de que resulta dificil establecer la diferencia entre uha 
oracion compuesta larga y un parrafo corto. Aquella puede expresar 
una serie de proposiciones relacionadas entre si en forma de argu- 
mento. 

A veces cuesta trabajo interpretar tales oraciones. Tomemos 
como ejemplo una de El principe , de Maquiavelo, para demostraf a 
que nos referimos: 

Un principe deberia inspirar temor de tal modo que, si no logra el 
amor, evite el odio; porque puede permitirse ser temido mientras no sea 
odiado, lo que ocurrira siempre y cuando se mantenga alejado de las pro- 
piedades y de las mujeres de sus subditos. 

Desde el punto de vista gramatical, lo anterior es una sola ora¬ 
cion, si bien sumamente compleja. El punto y coma y el «porque» 
sehalan la pausa mas importante. La primera proposicion consist 
en que un principe deberia inspirar temor de algun modo. 
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Empezando por la palabra «porque», nos encontramos en reali¬ 
dad con otra oracion. (Podria ser independiente si la expresaramos 
de la siguiente manera: «La razon de esto es que puede permitirse», 
y asi sucesivamente.) Y esta oracion expresa al menos dos proposi- 
ciones: 1) la razon por la que el principe deberia inspirar temor 
consiste en que puede permitirse ser temido siempre y cuando no 
sea odiado; 2) puede evitar ser odiado unicamente si no pone las 
manos en las propiedades y las mujeres de sus subditos. 

Es importante distinguir las diversas proposiciones que contie- 
ne una oracion larga y compleja. Para compartir o no compartir la 
opinion de Maquiavelo, en primer lugar hay que entender que dice; 
pero en esta oracion dice tres cosas. El lector quiza no este de 
acuerdo con una de ellas, pero si con las demas. Quiza piense que el 
autor se equivoca al recomendar a un principe que imponga el te¬ 
rror, pero tambien reconoceria su astucia cuando afirma que mas le 
vale no inspirar odio ademas de temor, y que mantenerse alejado de 
las propiedades y las mujeres de sus subditos constituye una condi- 
cion indispensable para no ser odiado. A menos que reconozcamos 
las distintas proposiciones de una oracion complicada, no podremos 
emitir un juicio discriminatorio sobre lo que dice el escritor. 

Los abogados conocen este hecho sobradamente, porque tienen 
que examinar las frases con sumo cuidado para ver que alega el 
demandante y que niega el demandado. La oracion «Fulano de Tal 
firmo el contrato de arrendamiento el 24 de marzo» parece muy 
sencilla, pero dice varias cosas, algunas de las cuales pueden ser 
verdaderas y otras falsas. Es posible que Fulano de Tal firmase el 
contrato, pero no el 24 de marzo, y este hecho puede revestir gran 
importancia. En definitiva, en ocasiones incluso una oracion grama- 
ticalmente simple puede expresar dos o mas proposiciones. 

Ya hemos dicho lo suficiente para indicar a que nos referimos al 
hablar de la diferencia entre oraciones y proposiciones. No solo una 
oracion simple puede expresar varias proposiciones, debido a la 
ambigiiedad o a la complejidad, sino que una sola proposition tam¬ 
bien puede expresarse con dos o mas oraciones. Si el lector com- 
prende nuestros terminos mediante las palabras y las frases que 
utilizamos como sinonimos, sabra que nos referimos a lo mismo al 
decir que «Ensenar y ser ensenado son funciones correlativas», y que 
«Iniciar y recibir comunicacion son procesos relacionados entre si». 


Vamos a terminar con la explication de los puntos gramaticales 
y logicos y retornar a las reglas. La dificultad de este capitulo, como 
la del anterior, estriba precisamente en dejar de explicar. A conti¬ 
nuation, vamos a suponer que el lector sabe algo de gramatica. No 
nos referimos necesariamente a que comprenda toda la sintaxis, 
sino a que preste atencion a la ordenacion de las palabras en las 
oraciones y a su relation reciproca. De todos modos, son absoluta- 
mente necesarios ciertos conocimientos gramaticales. Ningun lector 
puede empezar a examinar el tema de los terminos, las proposicio¬ 
nes y los argumentos —es decir, los elementos del pensamiento— 
hasta no ser capaz de traspasar la superficie del lenguaje. Mientras 
palabras, oraciones y parrafos permanezcan opacos y no se puedan 
analizar, formaran una barrera para la comunicacion, no un medio. 
Se leeran las palabras pero no se recibira conocimiento. 

Vamos a exponer las reglas. La quinta regia de la lectura, como 
recordara el lector que dijimos en el ultimo capitulo, consistia en lo 
siguiente: REGLA 5. a : ENCONTRAR LAS PALABRAS IMPORTANTES Y 
LLEGAR A UN ACUERDO. La sexta regia podria expresarse como si- 
gue: REGLA 6. a : SENALAR LAS ORACIONES MAS IMPORTANTES DE UN 
LIBRO Y DESCUBRIR LAS PROPOSICIONES QUE CONTIENEN. Y la sep- 
tima: REGLA 7. a : LOCALIZAR LOS ARGUMENTOS BASICOS DEL LIBRO 
MEDIANTE LA CONEXlQN DE LAS ORACIONES. El lector comprendera 
mas adelante por que no decimos «parrafos» en la formulation de 
esta regia. 

Hemos de anadir que estas nuevas reglas se aplican, al igual que 
la concerniente a llegar a un acuerdo con el autor, fundamentalmen- 
te a las obras de ensayo. Las normas concernientes a las proposicio¬ 
nes y los argumentos presentan diferencias cuando se lee una obra 
literaria (una novela, una obra de teatro, un poema). Mas adelante 
hablaremos sobre los cambios que se requieren para aplicarlas a 
esta clase de obras. 


Hallar las oraciones clave 


<;C6mo se pueden localizar las oraciones mas importantes de un 
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libro? <;C6mo interpretarlas para descubrir la o las proposiciones 
que contienen? 

Una vez mas, deseamos hacer hincapie en lo que es realmente 
importante. Decir que en un libro solo existe un numero relativa- 
mente reducido de oraciones clave no significa que no haya que 
prestar atencion al resto, y, naturalmente, hay que comprender to- 
das y cada una de las oraciones, pero la mayoria de estas, al igual 
que la mayoria de las palabras, no tiene por que plantear ninguna 
dificultad. Como ya apuntabamos en el apartado dedicado a las ve- 
locidades de lectura, pueden leerse relativamente deprisa. Desde el 
punto de vista del lector, las oraciones que revisten importancia 
para el son las que requieren un esfuerzo de interpretacion porque, 
a primera vista, no le resultan totalmente inteligibles, y comprende 
lo suficiente como para saber que tiene que comprender mucho 
mas. Son las oraciones que lee con mucha mas lentitud y con mas 
cuidado que las demas. Quiza no coincidan con las oraciones mas 
importantes para el escritor, pero es posible que si, porque lo mas 
probable es que el lector tope con las mayores dificultades ante las 
afirmaciones mas importantes que expresa el escritor, y no hara 
falta insistir en que estas son precisamente las que hay que leer con 
mas cuidado y detenimiento. 

Desde el punto de vista del escritor, las oraciones importantes 
son las que expresan los juicios sobre los que se apoya su argumen- 
tacion. Por lo general, un libro tiene un contenido mucho mas am- 
plio que el simple enunciado de un argumento o una serie de argu- 
mentos. El autor puede explicar como ha llegado al punto de vista 
que sostiene, o por que piensa que su postura tiene serias conse- 
cuencias. Tambien puede explicar las palabras que utiliza, o comen- 
tar la obra de otros autores, o explayarse en extensas argumenta- 
ciones que sirvan de apoyo a las suyas; pero el nucleo de su 
comunicacion reside en las afirmaciones y negaciones que hace y en 
las razones que aporta para ello. Por consiguiente, el lector tiene 
que apreciar las oraciones principals como si sobresalieran de la 
pagina en alto relieve. 

Algunos escritores colaboran en esta tarea, subrayando las ora¬ 
ciones, por asi decirlo. O afirman explicitamente que algo es impor¬ 
tante, o se sirven de un recurso tipografico para destacar las frases 
mas importantes. Naturalmente, no hay nada que pueda ayudar a 


quien no se mantiene despierto mientras lee: conocemos a muchos 
lectores y estudiantes que no prestan atencion ni siquiera a unas 
senales tan claras y que prefieren seguir leyendo en lugar de dete- 
nerse unos momentos a examinar detenidamente las oraciones im¬ 
portantes. 

En algunos libros, no muchos, las proposiciones fundamentals 
se presentan en oraciones que ocupan un lugar especial en cuanto al 
estilo y el orden de la exposicion, y de nuevo Euclides nos propor- 
ciona un excelente ejemplo. No solo enuncia las definiciones, los 
postulados y los axiomas —las proposiciones principals— al prin- 
cipio, sino que da un tltulo a todas las proposiciones que va a de- 
mostrar. Es posible que el lector no comprenda todos sus enuncia- 
dos, que no sea capaz de seguir todas las argumentaciones, pero no 
pasara por alto las oraciones o grupos de oraciones importantes 
destinados al enunciado de las pruebas. 

Suma teologica, de Tomas de Aquino, es otra obra cuyo estilo de 
exposicion destaca las oraciones fundamentales en alto relieve. Se 
desarrolla a base de preguntas: cada capitulo va encabezado por 
una. El autor ofrece numerosos indicios de las respuestas que trata 
de defender, enunciando una larga serie de objeciones que se opo- 
nen a las respuestas. El lugar en el que el autor comienza a discutir 
su propio razonamiento queda claramente sehalado con las palabras 
«Yo respondo que...» Por tanto, no existe excusa alguna para no 
localizar las oraciones importantes en un libro de seme j antes carac- 
teristicas —las que expresan las razones y las conclusiones—; y, sin 
embargo, es pura confusion para quienes tratan todo lo que leen 
como si tuviera la misma importancia y realizan una lectura a la 
misma velocidad, ya sea lenta o rapida, porque normalmente esto 
equivale a decir que todo carece de importancia. 

Aparte de los libros cuyo estilo o formato llama la atencion 
hacia lo que necesita mayor interpretacion por parte del lector, ubi- 
car las oraciones mas importantes representa una tarea que el lector 
debe realizar por si mismo. Para ello puede proceder de diversas 
maneras, una de las cuales ya hemos mencionado. Si es sensible a la 
diferencia entre los parrafos que entiende inmediatamente y los que 
le plantean dificultades, probablemente podra descubrir las oracio¬ 
nes que contienen el mayor peso de significado. Quiza haya empe- 
zado a comprender cuan esencial es para la lectura sentir perpleji- 
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dad y saberlo . Plantearse preguntas represents el inicio del 
conocimiento cuando se trata de aprender algo de los libros, y tam¬ 
bien de la naturaleza. Si nunca nos planteamos interrogantes acerca 
del significado de un parrafo en concreto, el libro que tenemos en 
las manos no nos aportara ningun conocirniento que no poseamos 
anteriormente. 

Encontraremos otra pista para reconocer las oraciones impor¬ 
tances en las palabras que las integran. Si el lector ya ha senalado 
las palabras importances, estas le llevaran a las oraciones que mere- 
cen especial atencion. De este modo, el primer paso de la lectura 
interpretativa constituye una preparacion para el segundo; pero 
tambien puede ocurrir a la inversa, es decir, que se senalen ciertas 
palabras despues de haber sentido cierta confusion ante el significa¬ 
do de un fxasfi. EJ hecbo de que bavanms enunoerado estas normas 
con un orden fijo no quiere decir que haya que seguirlas en dicho 
orden. Los terminos constituyen proposiciones, y las proposiciones 
contienen terminos. Si conocemos los terminos expresados por las 
palabras, comprenderemos la proposicion expuesta en la oracion, y 
si entendemos la proposicion expresada por una oracion, tambien 
entenderemos los terminos. 

Lo anterior sugiere otra pista que no$ sirve para localizar las 
proposiciones principales: que estas deben pertenecer al argumento 
principal del libro, que han de ser, bien premisas, bien conclusiones. 
Por consiguiente, si se localizan las oraciones que parecen formar 
una secuencia, una secuencia con un principio y un final, probable- 
mente habremos dado con las oraciones importances. 

Hemos dicho una secuencia con un principio y un final. Todo 
argumento que pueda expresarse con palabras requiere tiempo para 
su enunciado. Podemos pronunciar una fra$e entera de una sola vez, 
pero en un argumento existen pausas. Primero hay que decir una 
cosa, a continuacion otra y, despues, otra mas. Un argumento em- 
pieza por un lugar concreto y llega a otro : es un movimiento del 
pensamiento. Puede comenzar con lo que en realidad es la conclu¬ 
sion y continuar exponiendo las razones, o empezar con las pruebas 
y las razones y terminar con la conclusion cj U e se desprende de ellas. 

Naturalmente, en esto, como en todo, tal pista no servira de 
nada a menos que sepamos utilizarla. Hay que reconocer un argu¬ 
mento cuando topamos con el. A pesar de ciertas experiencias de- 


cepcionantes, insistimos en que la mente humana es por naturaleza 
tan sensible a los argumentos como el ojo a los colores (jaunque 
puede haber personas ciegas para los argumentos!); pero los ojos 
no ven si no se mantienen abiertos, y la mente no seguira un argu¬ 
mento si no esta despierta. 

Muchas personas creen que saben leer porque lo hacen a distin- 
tas velocidades, pero se detienen y van mas despacio en las oracio¬ 
nes que no deben , en las que les interesan, no en las que las dejan 
perplejas, lo que constituye uno de los mayores obstaculos para leer 
un libro que no es totalmente coetaneo. Cualquier libro antiguo 
contiene hechos que causan cierta sorpresa porque presentan dife- 
rencias con los que conocemos, pero cuando leemos para incremen- 
tar la comprension no vamos en busca de ese tipo de novedad. Una 
cosa es e) interes por eJ autor en si, o por su J enguaje, o por e) 
mundo en el que escribio sus obras, y otra el interes por conocer sqs 
ideas. Este ultimo aspecto puede ayudarnos a cumplir las reglas que 
estamos exponiendo, no la curiosidad sobre otros temas. 


Hallar las proposiciones 

Supongamos que el lector ya ha localizado las oraciones clave. 
La sexta regia requiere otro paso: descubrir la proposicion o las 
proposiciones que contiene cada una de las oraciones. En otras pa¬ 
labras, hay que saber que significa la oracion en cuestion. Se descu- 
bren los terminos averiguando que significa una palabra con un uso 
concreto; de forma semejante, se descubren las proposiciones intei*- 
pretando todas las palabras que integran la oracion, y, sobre todo, 
las palabras principales. 

Insistimos en que no es posible hacer lo anterior debidamente a 
menos que se sepa un poco de gramatica. Hay que conocer el papol 
que desempenan los adjetivos y los adverbios, como funcionan los 
verbos en relacion con los nombres, como restringen o amplian lc>s 
modificadores el significado de las palabras que modifican, etc. 
Idealmente, el lector deberia ser capaz de analizar una oracion se- 
gun las reglas de la sintaxis, si bien no necesariamente de un modo 
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formal. A pesar de la actual tendencia a no ensenar gramatica en 
los colegios, hemos de suponer que el lector conoce lo que acabamos 
de dedr. No podemos creer lo contrario, aunque cabe la posibilidad 
de que haya olvidado un tanto de ella debido a la falta de practica en 
los rudimentos del arte de la lectura. 

Solo existen dos diferencias entre descubrir los terminos expre- 
sados por las palabras y las proposiciones expresadas por las ora- 
ciones. Una consiste en que en el ultimo caso se emplea un contex- 
to mayor. Se relacionan todas las oraciones colindantes con la 
oracion en cuestion, al igual que se emplean las palabras colindan¬ 
tes para interpretar una en concreto. En ambos' casos, se comienza 
por lo que se comprende y se continua dilucidando poco a poco lo 
que al principio resulta relativamente ininteligible. 

La otra diferencia estriba en el hecho de que las oraciones com- 
plejas suelen expresar mas de una proposicion. No se lleva a ter- 
mino la interpretacion de una oracion importante hasta haber sepa- 
rado las distintas proposiciones que, no obstante, pueden estar 
relacionadas. La destreza en esta tarea se desarrolla con la practica. 
Recomendamos al lector que elija algunas de las oraciones compli- 
cadas que aparecen en el presente libro e intente expresar con sus 
propias palabras cada una de las afirmaciones que se enuncian, que 
las numere y las relaciones entre si. 

Expresarlas con las propias palabras nos parece la mejor prueba 
para saber si se han comprendido la proposicion o las proposicio¬ 
nes de la oracion. Si cuando se nos pide que expliquemos lo que 
quiere decir un escritor con una frase concreta lo unico que pode¬ 
mos hacer es repetir sus palabras, con pequenos cambios en el or- 
den, existen razones para sospechar que no sabemos a que se refie- 
re. Idealmente, el lector deberia ser capaz de decir lo mismo con 
palabras diferentes. La idea, por supuesto, puede aproximarse en 
diversos grados, pero si el lector no es capaz de variar en absoluto 
las palabras del autor, quedara demostrado que entre ambos se ha 
producido un intercambio de palabras , no de pensamiento o de co- 
nocimiento. El lector conoce las palabras del escritor, pero no su 
mente. fiste trataba de comunicar conocimiento, y lo unico que ha 
recibido aquel son palabras. 

El proceso de traduccion de una lengua extranjera tiene relevan- 
cia con respecto a la prueba que acabamos de sugerir. Si el lector no 


puede enunciar con una oracion en su propia lengua lo que dice otra 
oracion en frances, por ejempio, significa que no comprende esta 
ultima, pero incluso si la comprendiese, la traduccion podria limi- 
tarse al nivel verbal, porque aunque haya construido una reproduc¬ 
tion fiel en su propia lengua, quiza no sepa que queria transmitir el 
autor de la oracion original. 

Sin embargo, la traduccion de una oracion a otra en la misma 
lengua no es simplemente verbal. La nueva oracion formulada no 
supone una reproduccion verbal de la original: si es precisa, sera 
fiel unicamente al pensamiento. Por este motivo aseguramos que 
tales traducciones constituyen la mejor prueba a la que puede auto- 
someterse un lector si desea asegurarse de que ha digerido la pro¬ 
posicion, no solo tragado las palabras. Si no pasa la prueba, mostra- 
ra un fallo de comprension. Si dice que sabe a que se refiere el autor 
pero tiene que limitarse a repetir la oracion escrita por este para 
demostrarlo, no sera capaz de reconocer tal proposicion si esta se le 
presenta con otras palabras. 

El autor puede expresar la misma proposicion con distintas pa¬ 
labras a lo largo del texto. El lector que no ha logrado traspasar las 
palabras, y llegar hasta la proposicion que expresan aquellas, pro- 
bablemente tratara las oraciones equivalentes como si fuesen enun- 
ciados de proposiciones distintas. Imaginemos que una persona no 
sabe que «2 + 2 = 4» y que «4 — 2 = 2» son notaciones diferentes 
de la misma relacion aritmetica, la de cuatro como el doble de dos o 
dos como la mitad de cuatro. 

Llegariamos a la conclusion de que esa persona sencillamente 
no entiende la ecuacion, la misma conclusion que extraeria el lector 
que no supiera cuando se presentan enunciados equivalentes de la 
misma proposicion, o que no pudiera ofrecer por si un enunciado 
equivalente a pesar de asegurar que comprende la proposicion que 
contiene una oracion. 

Todo lo anterior ejerce influencia en la lectura paralela, en la 
lectura de diversos libros sobre el mismo tema. Ocurre con frecuen- 
cia que distintos ^utores dicen lo mismo con palabras tambien dis¬ 
tintas, o algo diferente casi con las mismas palabras. El lector inca- 
paz de ver a traves del lenguaje y llegar a los terminos y 
proposiciones no podra comparar varias obras que guarden relacion 
entre si, porque, debido a sus diferencias verbales, probablemente 
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hara una mala lectura y pensara que los autores difieren, o pasara 
por alto sus diferencias reales debido a las semejanzas verbales de 
sus enunciados. 

Hay otra prueba para demostrar si el lector ha comprendido la 
proposicion de una oracion que ha leido. <; Puede senalar una expe¬ 
rience que haya tenido que describa la proposicion o que guarde 
algun tipo de relacion con ella? <;Puede poner un ejemplo de la 
verdad general que ha sido enunciada refiriendose a un caso concre- 
to? A veces, imaginar un caso posible es tan valido como citar uno 
real. Si el lector es incapaz de ilustrar la proposicion, con la imagi- 
nacion o por reference a experiencias reales, debe sospechar que no 
sabe lo que se dice en el texto. 

No todas las proposiciones resultan igualmente adecuadas para 
esta prueba. Puede ser necesario tener la experiencia especial que 
solo proporciona un laboratorio para asegurarse de que se han en- 
tendido ciertas proposiciones cientificas, pero lo principal parece 
muy claro. Las proposiciones no se dan en el vacio: se refieren al 
mundo en que vivimos. A menos que el lector pueda demostrar 
cierta familiaridad con hechos reales o posibles a los que se refie- 
re la proposicion, o a los que atane de alguna manera, estara jugan- 
do con las palabras, no ocupandose del pensamiento y del conoci- 
miento. 

Vamos a ofrecer un ejemplo. Las siguientes palabras expresan 
una proposicion basica de la metafisica: «Nada actua salvo lo que es 
real.» Hemos oido a muchos alumnos repetir esas mismas palabras 
con aire satisfecho, convencidos de estar cumpliendo su obligation 
para con el profesor y para con el autor con una repetition verbal 
tan perfecta; pero se ponia de manifiesto que se trataba de una 
imitation en cuanto les pediamos que enunciasen la proposicion 
con otras palabras. Raramente decian, por ejemplo, que si algo no 
existe, no puede hacer nada; y, sin embargo, es esta la traduccion 
evidente, evidente al menos para cualquiera que haya entendido la 
proposicion en el sentido original. 

Si no conseguiamos que nos dieran una traduccion, entonces les 
pediamos que ejemplificasen la proposicion. Si alguno nos decia que 
la hierba no crece simplemente con posibles chaparrones, o que una 
cuenta de banco no se incrementa simplemente gracias a un posible 
aumento, sabiamos que habia comprendido la proposicion. 


Podemos definir el vicio del «verbalismo» como el mal habito 
de utilizar palabras sin relacionarlas con los pensamientos que de- 
berian expresar, y sin conciencia de las experiencias a las que debe- 
rian referirse. Eso equivale a jugar con las palabras. Como indican 
las dos pruebas que hemos sugerido, el «verbalismo» es el pecado 
capital de quienes no saben leer analiticamente. Tales personas 
nunca llegan mas alia de las palabras. Poseen lo que leen como una 
memoria verbal que recitan en el vacio. Una de las acusaciones de 
algunos educadores modernos contra las artes liberales consiste 
precisamente en la tendencia al verbalismo, pero parece ocurrir 
exactamente lo contrario. El fallo que cometen en la lectura —el 
omnipresente verbalismo— quienes no han recibido instruction en 
las artes de la gramatica y la logica demuestra que la carencia de 
dicha disciplina desemboca en la esclavitud de las palabras, no en su 
dominio. 


Hallar los argumentos 

Puesto que ya hemos dedicado suficiente tiempo a las proposi¬ 
ciones, a continuation vamos a hablar de la septima regia de la 
lectura analitica, que requiere que el lector se ocupe de las series de 
oraciones. Como dijimos anteriormente, existe una raz6n para no 
formular esta regia de interpretation diciendo que el lector deberia 
descubrir los parrafos mas importantes, y tal razon consiste en que 
no hay convenciones fijas entre los escritores sobre la construction 
de los mismos. Algunos grandes escritores, como Montaigne, Locke 
o Proust, presentan parrafos sumamente largos, mientras que otros, 
como Maquiavelo, Hobbes o Tolstdi, los presentan relativamente 
cortos. En los ultimos tiempos, y bajo la influencia del estilo perio- 
distico, se aprecia una tendencia a recortar los parrafos con el fin de 
favorecer una lectura rapida y facil. Probablemente, el parrafo que 
nos ocupa ahora es demasiado largo. Si hubieramos querido mimar 
a nuestros lectores, deberiamos haber iniciado otro con las palabras 
«Algunos grandes escritores...» 

No se trata solo de una cuestion de longitud. El punto conflicti- 
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vo afecta a la relacion entre lengua y pensamiento. La unidad logica 
a la que la septima regia enfoca en la lectura es el argumento, es 
decir, una secuencia de proposiciones, algunas de las cuales ofrecen 
razones para otras. Esta unidad logica no mantiene una relacion 
unica con ninguna unidad reconocible de la escritura, al modo en 
que los terminos estan relacionados con las palabras, y las frases y 
las proposiciones con las oraciones. Un argumento puede expresar- 
se en una sola oracion compleja, o en una serie de oraciones que 
unicamente formen parte de un parrafo. En ocasiones, un argumen¬ 
to coincide con un parrafo, pero tambien puede ocurrir que se de- 
sarrolle a lo largo de varios o muchos parrafos. 

Se plantea otra dificultad. En cualquier libro hay muchos parra- 
fos que no expresan un argumento , quiza ni siquiera una parte de 
un argumento. Pueden consistir en colecciones de oraciones que de- 
tallan pruebas o explican como se han recogido dichas pruebas. Al 
igual que hay oraciones de importancia secundaria, porque son sim¬ 
ples digresiones o comentarios, tambien puede haber parrafos de 
este tipo, y apenas hara falta decir que deben leerse bastante de- 
prisa. 

Debido a todo lo anterior, sugerimos otra formulacion de la RE- 
GLA 7. a : ENCONTRAR, SI SE PUEDE, LOS PARRAFOS DE UN LIBRO QUE 
ENUNCIEN LOS ARGUMENTOS IMPORTANTES; PERO SI fiSTOS NO ES¬ 
TAN ASf EXPRESADOS, LA TAREA DEL LECTOR CONSISTE EN CONS- 
TRUIRLOS, TOMANDO UNA ORAClON DE ESTE PARRAFO Y OTRA DE 
AQUfiL, HASTA HABER REUNIDO LA SECUENCIA DE ORACIONES QUE 
CONSTITUYE EL ARGUMENTO. 

Una vez descubiertas las oraciones fundamentales, la construc¬ 
tion de parrafos deberia resultar relativamente facil. Hay varias 
formas de hacerlo. Una de ellas consiste en escribir en un papel las 
proposiciones que integran un argumento, pero, como ya hemos 
apuntado, una forma mejor es poner numeros en el margen, junto a 
otras senales, para indicar los lugares en los que aparecen las ora¬ 
ciones que deberian unirse en una secuencia. 

Los escritores prestan mayor o menor ayuda a sus lectores a la 
hora de aclarar los argumentos. Los buenos autores de ensayos tra- 
tan de develar su pensamiento, no de ocultarlo; pero ni siquiera 
todos los buenos escritores lo hacen del mismo modo. Algunos, 
como Euclides, Galileo o Newton (que emplean un estilo geometri- 


co o matematico), se aproximan al ideal de hacer coincidir un solo 
parrafo con una unidad de argumentation. El estilo en la mayoria 
de los terrenos no matematicos de la escritura tiende a presentar 
dos o mas argumentos en un solo parrafo, o a que un argumento se 
desarrolle en varios parrafos. 

Cuanto mas imprecisa la construction de un libro, mas difusos 
suelen ser los parrafos. En muchas ocasiones hay que buscar en 
todos los parrafos de un capitulo para hallar las oraciones con las 
que se puede construir el enunciado de un solo argumento. Algunos 
libros nos obligan a buscar en vano, y otros ni siquiera alientan esa 
busqueda. 

Un buen libro se autorresume a medida que se van desarrollan- 
do los argumentos. Si el autor resume los argumentos al final de un 
capitulo o de una parte complicada, el lector deberia ser capaz de 
volver a las paginas anteriores y encontrar los materiales que ha 
reunido en el resumen. En El origen de las especies , Darwin resu¬ 
me todo el argumento en el ultimo capitulo, titulado «Recapitula- 
cion y conclusions El lector que ha trabajado concienzudamente 
con todo el libro se merece esa ayuda, y el que no lo ha hecho no 
sabe utilizarla. 

Si se ha inspeccionado bien el libro antes de empezar a leerlo 
analiticamente, se sabra si hay parrafos que resumen la obra y don- 
de se encuentran. Entonces podremos emplearlos de la mejor forma 
posible al interpretarla. 

Otra sehal que delata un libro malo o construido con impreci¬ 
sion es la omision de pasos en un argumento. A veces estos pueden 
omitirse sin perjuicio ni inconvenientes, porque las proposiciones 
que no se han incluido por lo general pueden aportarlas los cono- 
cimientos comunes y corrientes de los lectores; pero en otras oca¬ 
siones, esta omision crea confusion, quiza precisamente el fin que 
se persigue. Uno de los trucos mas conocidos del orador o del pro- 
pagandista consiste en no decir ciertas cosas, cosas sumamente re- 
levantes para el argumento pero que podrian ser refutadas si se 
expresaran explicitamente. Si bien no esperamos que un escritor 
honrado que desea instruir acuda a tales recursos, es una maxima 
sensata de la lectura cuidadosa hacer explicitos todos los pasos de 
un argumento. 

Sea cual fuere la clase de libro en cuestion, la obligation del 
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lector no varia. Si la obra contiene argumentos, debe saber de que 
tratan y ser capaz de resumirlos en pocas palabras. Cualquier buen 
argumento puede resumirse de este modo. Naturalmente, hay ar¬ 
gumentos construidos sobre otros. En el transcurso de un analisis 
complejo, puede demostrarse una cosa con el fin de demostrar otra, 
y utilizar esto a su vez para subrayar otro punto. Sin embargo, las 
unidades de razonamiento son argumentos unicos. Si el lector pue¬ 
de encontrarlos en el texto que tiene ante si, raramente pasara por 
alto las secuencias mas amplias. 

Quiza alguien objete que todo esto es muy facil decirlo pero que, 
a menos que se conozca la estructura de los argumentos como los 
conoce un logico, ^como encontrarlos en un libro o, aun peor, cons- 
truirlos cuando el autor no los enuncia en un solo parrafo, de forma 
compacta? 

La respuesta estriba en que, evidentemente, el lector no tiene 
por que conocer los argumentos al igual que los conoce un logico. 
Existen relativamente pocos logicos en el mundo, para bien o para 
mal. La mayorla de los libros que transmiten conocimientos y que 
pueden instruir contienen argumentos y estan destinados al lector 
medio, no a los especialistas en logica. 

No hace falta gran competencia logica para leer esta clase de 
libros. Repitiendo lo que hemos dicho anteriormente, la mente 
humana tiene una naturaleza tal que si funciona durante el proceso 
de la lectura, si llega a coincidir con los terminos del autor y a 
comprender sus proposiciones, tambien comprendera sus argu¬ 
mentos. 

Sin embargo, hay una serie de aspectos que pueden resultar uti¬ 
les al lector para cumplir esta regia. En primer lugar, hay que re- 
cordar que todo argumento debe incluir varios enunciados, algunos 
de los cuales ofrecen las razones por las que se deberia aceptar una 
conclusion propuesta por el autor. Si se encuentra primero la con¬ 
clusion, a continuation hay que buscar las razones, y si se encuen- 
tran estas primero, hay que ver a donde conducen. 

En segundo lugar , hay que distinguir entre el tipo de argumento 
que senala uno o mas hechos concretos como prueba de una genera¬ 
lization y el que ofrece una serie de enunciados generates para de¬ 
mostrar otras generalizaciones. El primer tipo de razonamiento 
suele denominarse inductivo, y el segundo deductivo; pero las de- 


nominaciones no son lo importante. Lo que importa es la capaddad 
para distinguir entre ambos. 

En las obras cientificas, se aprecia tal distincion siempre que se 
hace hincapie en la diferencia entre la prueba de una proposicion 
mediante el razonamiento y su establecimiento mediante la expe¬ 
rimentation. En Dos nuevas ciencias i Galileo habla de ilustrar me¬ 
diante conclusiones experimentales a las que ya se ha llegado por 
medio de una demostracion matematica, y en uno de los capitulos 
finales de Sobre el movimiento del corazon , el gran fisiologo Wi¬ 
lliam Harvey escribe lo siguiente: «La razon y la experimentation 
han demostrado que, mediante el Iatido de los ventriculos, la sangre 
fluye a traves de los pulmones y del corazon y es bombeada hasta 
todo el cuerpo.» A veces puede respaldarse una proposicion me¬ 
diante el razonamiento procedente de otras verdades generates y 
con pruebas experimentales, pero en otros casos solo se dispone de 
un metodo. 

En tercer lugar , hay que observar que cosas dice el autor que 
deben darse por supuestas, cuales pueden demostrarse y cuales no 
hay que demostrar porque son evidentes. Quiza el escritor trate de 
decirnos honradamente cuales son suposiciones, o quiza, con una 
actitud igualmente honrada, deje que las averigiie el lector. Desde 
luego, no todo puede demostrarse, al igual que no todo puede de- 
finirse. Si hubiera que demostrar todas las proposiciones, no po- 
dria iniciarse ninguna prueba. Para probar otras proposiciones ha- 
cen falta axiomas y postulados. Naturalmente, si se demuestran 
otras proposiciones, se las puede emplear como premisas en otras 
pruebas. 

En definitiva: toda Unea de argumentation ha de empezar en 
alguna parte, existiendo, normalmente, dos formas o puntos en los 
que esto puede ocurrir: con supuestos en los que coinciden escritor 
y lector, o con lo que hemos denominado proposiciones evidentes , 
que no pueden negar ni el escritor ni el lector. En el primer caso, 
puede tratarse de cualquier cosa, siempre y cuando exista un acuer- 
do. El segundo caso requiere mayor consideration. 

Ultimamente es lugar comun referirse a las proposiciones evi¬ 
dentes como «tautologias», como si se entendiera este termino con 
cierto desprecio, como si se tratase de algo trivial o sospechoso de 
ser pura prestidigitation, como quien saca conejos de un sombrero 
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de copa. Se introduce en este la verdad definiendo las palabras, y 
despues se la extrae como con sorpresa de que estuviera alii. Pero 
no siempre ocurre asi. 

Pongamos un ejemplo: existe una diferencia considerable entre 
una proposicion como «E1 padre de un padre es un abuelo» y otra 
como «E1 todo es mayor que sus partes». El primer enunciado es 
una tautologia: la proposicion esta contenida en la definicion, y solo 
levemente oculta la estipulacion verbal «Digamos que el padre de 
un padre es el padre de este», pero no ocurre en absoluto lo mismo 
con la segunda proposicion. Veamos por que. 

El enunciado «E1 todo es mayor que sus partes» expresa nuestra 
comprension de las cosas como son, asi como la de sus relaciones, 
que permanecerian iguales independientemente de las palabras que 
usaramos o de como estableciesemos las convenciones lingiiisticas. 
Existen todos cuantitativamente finitos con partes finitas y defini- 
das; esta pagina, por ejemplo, puede cortarse en mitades o en cuar- 
tos. Ahora bien, al igual que entendemos un todo finito (es decir, 
cualquier todo finito) y una parte definida de un todo finito, tam- 
bien entendemos que el todo es mayor que la parte, o la parte me- 
nor que el todo. Lo anterior se aleja tanto de algo puramente verbal 
que no podemos definir el significado de las palabras «todo» y 
«parte», ya que estas expresan ideas primitivas o indefinibles. 
Como es imposible definirlas por separado, lo unico que podemos 
hacer es expresar lo que entendemos por todo y parte mediante un 
enunciado de como estan relacionados los todos y las partes. 

El enunciado es axiomatico o evidente en el sentido de que ve- 
mos inmediatamente la falsedad de lo opuesto. Podemos utilizar la 
palabra «parte» para esta pagina y la palabra «todo» para la mitad 
despues de haberla cortado en dos, pero no pensar que antes de 
cortarla era menor que la mitad una vez cortada. Independiente¬ 
mente de como utilicemos el lenguaje, nuestra comprension de los 
todos finitos y de sus partes definidas es tal que nos vemos obliga- 
dos a decir que sabemos que el todo es mayor que la parte, y lo que 
sabemos constituye la relacion entre los todos existentes y sus par¬ 
tes, no algo acerca del uso de las palabras o su significado. 

Por consiguiente, estas proposiciones evidentes poseen la cate- 
goria de verdades indemostrables pero al mismo tiempo innegables. 
Se basan unicamente en la experiencia cotidiana y forman parte del 


conocimiento comun y corriente, porque no pertenecen a un cuerpo 
organizado de conocimiento, no mas a la filosofia o las matematicas 
que a la ciencia o la historia. Por eso Euclides las denominaba «no- 
ciones comunes». Son, ademas, instructivas, si bien Locke, por 
ejemplo, pensaba lo contrario. No veia la diferencia entre una pro¬ 
posicion que realmente no instruye, como la que hemos menciona- 
do anteriormente sobre el abuelo, y otra que si lo hace —una pro¬ 
posicion que nos ensena algo que en otro caso no conocerfamos—, 
como la referente a las partes y los todos, y quienes clasifican tales 
proposiciones como «tautologlas» cometen el mismo error. No 
comprenden que algunas de ellas realmente incrementan el cono¬ 
cimiento, mientras que otras, naturalmente, no lo hacen. 


Hallar las soluciones 


Podemos llevar a un punto decisivo estas tres reglas de la lectu- 
ra analitica —las referentes a los terminos, las proposiciones y los 
argumentos— formulando una octava, que rige el ultimo paso de la 
interpretation del contenido de un libro. Aun mas: vincula la pri- 
mera etapa de la lectura analitica (perfilar la estructura) con la se¬ 
gunda (interpretar el contenido). 

El ultimo paso en la tentativa de averiguar sobre que trata un 
libro consiste en descubrir los principales problemas que el autor 
trata de resolver en su obra. (El lector recordara que tal tema queda 
cubierto por la cuarta regia.) Una vez que se ha llegado a compren- 
der los terminos del autor y sus proposiciones y argumentos, hay 
que poner a prueba lo que se ha hallado planteandose mas pregun- 
tas. ^Cual de los problemas que intentaba resolver el autor ha lo- 
grado solucionar? En el transcurso de la resolution, <;ha planteado 
otros? Entre los que no ha logrado resolver, los primeros o los 
segundos, ,;de cuales es consciente que no lo ha logrado? Un buen 
escritor, al igual que un buen lector, debe saber si un problema se 
ha resuelto o no, aunque, naturalmente, es bastante probable que al 
lector le cueste menos trabajo reconocer la situation. 

La regia que rige este ultimo paso de la lectura interpretativa es 
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la octava: REGLA 8. a : AVERIGUAR EN QUfi CONS1STEN LAS SOLUCIO- 
NES DEL AUTOR. Una vez que el lector haya aplicado esta regia de la 
lectura interpretativa y las tres anteriores, podra sentirse razona- 
blemente seguro de haber comprendido el libro. Si habia empezado 
con una obra que le superaba —y que, por consiguiente, podia en- 
senarle algo—, habra avanzado considerablemente e incluso sera 
capaz de llevar a termino la lectura analitica del libro. La tercera y 
ultima etapa de la tarea le resultara relativamente facil. Si ha man- 
tenido los ojos y la mente bien abiertos, y la boca cerrada, habra 
estado siguiendo al autor. A partir de este punto, tendra la posibili- 
dad de discutir con el y expresarse. 


La segunda etapa de la lectura analitica 

Hemos descrito la segunda etapa de la lectura analitica. Otra 
forma de expresarla consistiria en decir que hemos presentado los 
materiales necesarios para responder a la segunda pregunta basica 
que debe plantearse el lector acerca de un libro o de cualquier otro 
texto, y seguramente se recordara que la segunda pregunta es {que 
se dice en detalle y como se dice? Si aplicamos las reglas compren- 
didas entre la 5. a y la 8. a contaremos con una gran ayuda para con- 
testarla. Cuando se llegan a comprender los terminos del autor, se 
descubren las proposiciones y argumentos clave y se reconocen las 
soluciones a los problemas planteados, se sabra que dice la obra, y 
se estara preparado para plantear las dos ultimas preguntas basicas. 

Dado que ya hemos completado otra etapa del proceso de la 
lectura analitica, vamos a detenernos unos momentos, como ya hi- 
cimos anteriormente, para revisar las reglas que la rigen. 

La segunda etapa de la lectura analitica , 
o las reglas a aplicar para averiguar que dice 
un libro (interpretar su contenido). 

5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras 
clave. 


6. Comprender las proposiciones fundamentales del autor enfren- 
tandose a las oraciones mas importances. 

7. Conocer los argumentos del autor hallandolos en las secuencias 
de oraciones o construyendolos a partir de estas. 

8. Determinar que problemas ha resuelto el autor y cuales no, y 
respecto a estos ultimos, decidir cuales sabe el autor que no ha 
resuelto. 
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LA CRfTICA JUSTA DE UN LIBRO 


A1 final del ultimo capitulo detiamos que habiamos avanzado 
considerablemente. Hemos aprendido a perfilar un libro y las cua- 
tro reglas para interpretar su contenido. Por consiguiente, ya esta- 
mos preparados para la ultima etapa de la lectura analitica, en la 
que el lector recogera los frutos de los esfuerzos realizados. 

Leer un libro es una especie de conversacion. Algunas personas 
pensaran lo contrario, porque el unico que habla es el escritor y el 
lector no tiene nada que decir, pero tales personas no comprenden 
plenamente su obligation como lectores ni las oportumdades que se 
les ofrecen. 

De hecho, es el lector quien tiene la ultima palabra. El autor ha 
dicho todo loque tenia que decir, y a continuation le toca el turno al 
lector. Parece que la conversacion entre un libro y el lector deberia 
seguir un orden, segun el cual cada uno de ellos hablaria siguiendo 
su turno, sin interrupciones; pero si el lector es indisciplinado y 
poco educado, puede ocurrir todo lo contrario. El pobre autor no 
tiene la oportunidad de defenderse, de decir «Un momento; espere 
hasta que haya terminado antes de empezar a poner objeciones». 
No puede argumentar que el lector le ha interpretado mal o que no 
le ha comprendido. 

Las conversaciones normales y corrientes entre personas solo 
funcionan bien cuando se llevan a cabo de forma civilizada, y no nos 
referimos unicamente a la urbanidad segun las convenciones sotia- 
les, porque en realidad tales convenciones no son importantes. Lo 
que si importa es la etiqueta intelectual que hay que respetar, sin la 
cual una conversacion se convierte en rina en lugar de en comunica- 
cion provechosa. Naturalmente, damos por sentado que se trata de 
una conversacion sobre un tema serio en torno al cual las personas 


pueden estar de acuerdo o disentir, y entonces reviste gran impor- 
tancia que observen buen comportamiento. En otro caso, tal empre- 
sa no reportara ningun beneficio: el beneficio que se obtiene de una 
buena conversacion estriba en lo que se puede aprender de ella. 

Lo que es aplicable a una conversacion comun y corriente tam- 
bien lo es, e incluso mas, a la situation especial en la que un libro 
habla con el lector y este le responde. De momento, vamos a dar 
por sentado que el autor es disciplinado, y, en el caso de los buenos 
libros, tambien que el autor ha desempenado bien su papel en la 
conversacion. <;Que puede hacer el lector para corresponded <;Que 
debe hacer para desempenar su propio papel? 

El lector tiene tanto la obligation como la oportunidad de res¬ 
ponder, y se trata de una oportunidad muy clara. Nada puede impe- 
dirle que enjuicie la obra en cuestion. Sin embargo, las raices de su 
obligation se encuentran a mayor profundidad en el caracter de la 
relation entre libros y lectores. 

Si se trata de un libro que transmite conocimiento, el objetivo 
que persigue el autor consiste en instruir, y habra intentado ense- 
nar. Habra tratado de convencer o persuadir al lector de algo, y su 
esfuerzo unicamente se vera coronado por el exito si este acaba por 
decir; «He aprendido. El autor me ha convencido de que tales y 
tales cosas son ciertas, o me ha persuadido de que son probables.» 
Pero incluso si el lector no queda convencido ni persuadido, hay que 
respetar la intention y los esfuerzos del escritor, y aquel debe enjui- 
ciarle con consideration. Si no puede decir «Estoy de acuerdo», al 
menos debe tener motivos para disentir o, incluso, para suspender 
el enjuiciamiento del tema en cuestion. 

En realidad, no estamos anadiendo nada a lo que ya hemos di¬ 
cho. Un buen libro merece una lectura activa, y la actividad de leer 
no se limita a la tarea de comprender lo que dice la obra, sino que 
ha de completarse con otra tarea, la de la critica , la del enjuicia¬ 
miento . El lector no exigente no cumple tal requisito, probablemen- 
te incluso en menor medida que el de analizar e interpretar. No 
solo no realiza ningun esfuerzo por comprender, sino que rechaza 
un libro simplemente dejandolo a un lado y olvidandose de el: hace 
algo peor que alabarlo con tibieza, porque lo condena al no prestar- 
le la minima consideration critica. 
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A lo que nos referimos con responder no difiere de la lec- 
tura, sino que representa la tercera etapa de la lectura analltica de 
un libro, para la que existen reglas, al igual que en el caso de las 
dos primeras etapas. Algunas de estas reglas son maximas gene- 
rales de etiqueta intelectual, y las trataremos en el presente capltu- 
lo. Otras constituyen criterios mas espedficos para definir puntos 
referentes a la critica, y nos ocuparemos de ellas en el siguiente 
capltulo. 

Existe una tendencia a pensar que un buen libro supera la capa- 
cidad critica del lector medio. El escritor y el lector no son iguales, 
y, segun este punto de vista, aquel debe ser sometido a juicio tan 
s61o por sus pares. Recordemos las recomendaciones de Bacon a los 
lectores: «No leais para contradecir y refutar, ni para creer o con- 
venceros, ni para hallar discurso y tema de conversacion, sino para 
sopesar y reflexionar.» Walter Scott da muestras incluso de mayor 
severidad ante «quienes leen para dudar o para burlarse». 

Naturalmente, lo anterior contiene cierta parte de verdad, pero 
hemos de admitir que el aura de impecabilidad que rodea a los h- 
bros es un tanto absurda, al igual que la falsa devocion que despier- 
tan. Los lectores pueden ser como ninos, en el sentido de que reci- 
ben ensenanzas de los grandes escritores, pero eso no significa que 
no haya que tener en cuenta sus opiniones. Cervantes podia tenet o 
no razon cuando escribio lo siguiente: «No existe ningun libro tan 
malo como para no encontrar nada bueno en 61.». Seria mas cierto 
decir que no existe ningun libro tan bueno que no pueda encontrar- 
se ningun defecto en el. 

Es verdad que un libro del que los lectores pueden recibir cono- 
cimiento e instruction y que, en tal sentido, les supera, no deberia 
ser criticado por ellos hasta que lo hubieran comprendido. Cuando 
lo critican, significa que se han elevado casi hasta igualarse con el 
autor, y que estan preparados para ejercer los derechos y privilegios 
de su nueva situacibn. A menos que al llegar a este punto pongan 
en funcionamiento sus facultades criticas, estaran cometiendo una 
injusticia con el autor, porque bste ha hecho cuanto ha podido para 
que los lectores se igualen con el, mereciendose que ellos actuen 
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como si fueran sus pares, que inicien una conversacion con el, que 
le respondan. 

En el presente capltulo estamos exponiendo la virtud de la en¬ 
senabilidad, virtud que normalmente se malinterpreta, porque se 
confunde con la subordinacion o el servilismo. Se comete un grave 
error al pensar que se puede ensenar facilmente a una persona solo 
porque sea pasiva y flexible. Por el contrario, ser capaz de recibir 
ensenanzas constituye una virtud sumamente activa, algo que no 
puede ocurrirle a quien no ejercita la capacidad de libre juicio. Quiza 
pueda recibir adiestramiento, pero no ensenanzas. Por consiguiente, 
el lector con mejor disposition para ser ensenado es precis ament e 
el que posee una mayor capacidad critica , el que acaba por respon¬ 
der a un libro realizando el esfuerzo necesario para formarse una 
opinion propia sobre los temas expuestos por el autor. 

Decimos que «acaba por» porque esta virtud requiere que el 
profesor sea escuchado, y, mas aun, comprendido plenamente antes 
de ser juzgado. Ademas, hemos de anadir que la cantidad de esfuer¬ 
zo no constituye un criterio adecuado para la capacidad de recibir 
ensenanza. El lector debe saber como juzgar un libro, al igual que 
debe saber como llegar a comprender su contenido. Por tanto, este 
tercer grupo de reglas para la lectura servira de gufa hasta la ultima 
etapa del ejercicio disciplinado de la ensenabilidad. 


El papel de la retorica 

Hemos hallado una cierta reciprocidad entre el arte de ensenar 
y el de ser ensenado, entre la destreza del autor, que le hace ser 
considerado, y la destreza del lector, que le permite enfrentarse a un 
libro con consideracion, y hemos visto que bajo las reglas de la 
buena escritura y de la buena lectura se encuentran los mismos 
principios gramaticales y logicos. Hasta el momento, las reglas que 
hemos expuesto se aplican a conseguir la inteligibilidad por parte 
del escritor y la comprension por parte del lector. Este ultimo gru¬ 
po de reglas va mas alia de la comprensidn, pues persigue el enjui- 
ciamiento crftico, y aqui entra en juego la retorica. 
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Naturalmente, la retorica tiene multiples usos. Se la suele rela- 
cionar con el orador o el propagandista, pero en su significado mas 
general interviene en toda situacion en la que se produce comumca- 
cion entre los seres humanos. Si somos nosotros los hablantes, no 
solo deseamos que nos comprendan sino que coincidan en cierto 
modo con lo que decimos. Si lo que tratamos de comumcar es algo 
serio, deseamos ademas convencer o persuadir, o, para mayor preci¬ 
sion,convencer de temas teoricos y persuadir de temas que en ulti¬ 
ma instancia influyen sobre la accion o los sentimientos. 

Para mantener una actitud igualmente seria al recibir tal comu- 
nicacion no solo hay que ser sensible, sino tambien responsable 
como oyente. Se es sensible en la medida en que se sigue lo que dice 
otra persona y se comprende la intencion que la motiva, pero ade¬ 
mas hay que asumir la responsabilidad de tomar postura, que, una 
vez tomada, ya no pertenece al autor. Considerar a otro responsable 
del propio juicio equivale a esclavizarse, a no ser libre, y de aqui 
precisamente deriva el nombre de las artes liberales. 

Por parte del hablante o del escritor, la destreza retorica consis- 
te en saber convencer o persuadir. Como en esto estriba el objetivo 
ultimo, todos los demas aspectos de la comunicacion deben contri- 
buir a su consecution. La destreza logica y gramatical para escribir 
clara e inteligiblemente tiene valor en si, pero, ademas, constituye 
un medio encaminado a un fin. De forma reciproca, por parte del 
lector o del oyente la destreza retorica consiste en saber reaccionar 
ante cualquiera que intente convencerlo o persuadirlo. Tambien en 
este caso la destreza gramatical y logica, que nos permite compren- 
der que dice otra persona, prepara el camino para la reaccion critica. 


La importancia de suspender el juicio 

Por consiguiente, vemos que estas tres artes, la gramatica, la 
logica y la retorica, colaboran en la tarea de regular los complejos 
procesos de escribir y leer. La destreza en las dos primeras etapas 
de la lectura analitica deriva del dominio de la gramatica y la logica, 
y en la tercera depende del otro arte. Las reglas de esta etapa de la 
lectura se basan en los principios de la retorica, considerada esta en 


su sentido mas amplio. Vamos a entenderlas como un codigo de 
etiqueta para que el lector no solo pueda comportarse con amabili- 
dad, sino que resulte eficaz a la hora de responder. (Aunque no 
siempre se lo reconozca asi, la etiqueta cumple ambos objetivos, no 
solo el primero.) 

El lector probablemente habra comprendido en que consiste la 
novena regia. Ya le hemos intimidado un tanto en varias ocasiones: 
hemos dicho que no responda hasta haber escuchado cuidadosamen- 
te y haber comprendido, que no debe expresarse libremente hasta 
sentirse satisfecho de los logros alcanzados en las dos primeras eta¬ 
pas de la lectura. Una vez que haya llegado a esta situacion, no solo 
tiene el derecho, sino el deber de ser critico. 

En la practica, esto significa que la tercera etapa de la lectura 
analitica siempre debe seguir a las otras dos. Las dos primeras estan 
interconectadas; incluso el lector principiante puede combinarlas 
hasta cierto punto, y el experto casi por completo, pues es capaz de 
descubrir el contenido de un libro desmenuzando el todo en sus 
diversas partes al tiempo que construye el todo con sus elementos 
de conocimiento y pensamiento, sus terminos, proposiciones y ar¬ 
guments. Ademas, incluso el principiante puede realizar cierta 
parte del trabajo requerido en esas dos etapas en el transcurso de 
una buena lectura de inspection, pero tanto el principiante como el 
experto deben esperar hasta comprender para empezar a criticar. 

Volvamos a expresar la novena regia de la lectura como sigue: 
REGLA 9- a : EL LECTOR DEBE SER CAPAZ DE DECIR, CON RELATIVA 
CERTEZA, «LO COMPRENDO» ANTES DE ANADIR «ESTOY DE ACUER- 
DO» O «NO ESTOY DE ACUERDO» O «SUSPENDO EL JUICIO». Estos tres 
comentarios cubren todas las posibles posturas criticas, y esperamos 
que el lector no haya cometido el error de pensar que criticar con¬ 
siste siempre en disentir, como suele pensar la mayoria de las per¬ 
sonas. Coincidir con una opinion constituye un ejercicio de enjui- 
ciamiento tan importante para el lector como disentir, y estar de 
acuerdo con algo sin comprenderlo es absurdo, al igual que disentir 
sin comprender supone una osadia. 

Si bien al principio quiza no parezca tan evidente, la suspension 
del juicio tambien constituye un acto de critica, porque equivale a 
tomar la postura de algo que no ha sido mostrado, a decir que no se 
esta convencido ni persuadido de ninguna manera. 
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Esta regia puede parecer tan perogrullesca que quiza el lector se 
pregunte por que nos hemos tornado la molestia de enunciarla tan 
expllcitamente. Existen dos razones para ello. En primer lugar, hay 
muchas personas que cometen el error que ya hemos mencionado, 
identificar critica con disension. (Incluso la critica «constructiva» 
equivale a desacuerdo.) En segundo lugar, si bien esta regia puede 
parecer sumamente sensata, pocas personas la observation la prac- 
tica. A1 igual que la regia de oro, produce mas palabrerxa que obe- 
dienda inteligente. 

Todo escritor ha pasado por la experiencia de criticas cuyos 
autores no se sienten obligados a llevar a cabo la tarea que imponen 
las dos primeras etapas. Con demasiada frecuencia, el critico piensa 
que no tiene que ser lector ademas de juez, y todo conferenciante ha 
padecido la experiencia de que le planteen preguntas que no se 
basan en la comprension de lo que acaba de exponer. Cualquier 
lector recordara alguna ocasion en la que alguien ha respondido a la 
persona que estaba hablando: «No se que quieres decir, pero creo 
que no tienes razon.» 

Carece de sentido responder a esta clase de cri'ticos; lo mas co- 
rrecto consiste en pedirles que aclaren su postura, la postura que 
pretenden rebatir. Si no lo hacen de forma satisfactoria, si no son 
capaces de repetir lo que ha dicho una persona con sus propias 
palabras, nos daremos cuenta de que no han comprendido, y, por 
consiguiente, tendremos todos los motivos del mundo para no ha- 
cer caso a sus criticas, porque son irrelevantes, como todas las que 
no se basan en la comprension. Cuando, en rarisimas ocasiones, 
encontramos a la persona que comprende lo que decimos tanto 
como nosotros mismos, entonces si podemos congratularnos si coin¬ 
cide con nosotros, o preocuparnos en caso contrario. 

En el transcurso de muchos anos de haber leido libros con alum- 
nos de diversas clases, hemos llegado a la conclusion de que esta 
regia suele romperse mas que respetarse. Quienes no saben que dice 
el autor son precisamente los que no dudan en erigirse en sus jue- 
ces. No solo disienten con algo que no comprenden, sino que, algo 
igualmente absurdo, en muchas ocasiones coinciden con una postu¬ 
ra que no pueden expresar con sus propias palabras de forma ine¬ 
ligible. Su exposition, al igual que su lectura, se reduce a pura pala- 
breria. Cuando no se da la comprension, tanto las afirmaciones 


como las negaciones carecen de sentido y resultan ininteligibles, y 
una postura de duda o desapego no es mas inteligente por parte del 
lector que no comprende sobre que tema esta suspendiendo el juicio. 

Hemos de hacer hincapie en otros puntos relativos a la obser¬ 
vance de esta regia. Si estamos leyendo un buen libro, deberiamos 
pensarnoslo dos veces antes de decir «Lo entiendo». Lo logico seria 
suponer que el lector tiene que trabajar bastante antes de afirmar 
tal cosa honradamente y con toda certeza. Naturalmente, ha de ser 
juez de si mismo en este tema, circunstancia que agrava aun mas su 
responsabilidad. 

Por supuesto, decir «No lo comprendo» tambien supone un jui¬ 
cio critico, pero solo despues de haberlo intentado por todos los 
medios se reflejara en el libro y no en el lector. Si este ha hecho 
todo lo que estaba en su mano, y sin embargo sigue sin compren- 
der, quiza ello se deba a que el libro es ininteligible. No obstante, 
hemos de suponer en principio que no lo es, sobre todo si se trata 
de una obra buena. Al leer buenos libros, si no se logra compren- 
derlos la culpa suele ser del lector, que, por consiguiente, esta obli- 
gado a permanecer con la tarea impuesta por las dos primeras eta¬ 
pas de la lectura analitica durante mucho tiempo antes de iniciar la 
tercera. Cuando decimos «No lo comprendo» debemos tener cuida- 
do con el tono de voz que empleamos, aceptando la posibilidad de 
que no sea culpa del autor. 

Existen otras dos condiciones bajo las cuales hay que prestar 
especial atencion a esta regia. Si solo estamos leyendo una parte de 
un libro, resulta mas diffcil tener la certeza de que se comprende, y, 
por consiguiente, hay que pensarselo muy bien antes de emitir un 
juicio critico. Ademas, a veces un libro guarda relation con otros del 
mismo autor y su pleno significado depende de ellos. En tal situa¬ 
tion, tambien hay que ser mas prudente a la hora de decir «Lo 
comprendo» y lanzar la flecha de la critica. 

Nos ofrecen un buen ejemplo de impetuosidad en este sentido 
los criticos literarios que coinciden o disienten con Poettca, de Aris- 
toteles, sin advertir que los principios fundamentales del analisis de 
la poesia que realiza el filosofo dependen, en parte, de ciertos pun¬ 
tos que aparecen en otras obras suyas, los tratados sobre psicologia, 
logica y metafisica. Se han formado una opinion sin haber entendi- 
do el tema en cuestion. 
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Podria aplicarse lo mismo a otros autores, como Platon y Kant, 
Adam Smith y Marx, que no dijeron todo lo que sabian en una sola 
obra. Quienes juzguen Crttica de la razon pura, de Kant sin leer 
Crttica de la razon practica, o Investigacion sobre la naturalezay las 
causas de la riqueza de las naciones, de Adam Smith, sin leer su 
Teorta de los sentimientos morales, o el Manifesto comunista,de 
Marx, sin conocer asimismo El capital, lo mas probable es q ue *' 
yan coincidido o disentido con los autores sin haberlos comprendido 

plenamente. 


La importancia de evitar la polemica 

La segunda maxima general aplicable a la lectura crltica results 
igualmente evidente al principio, pero requiere un enunciado exp 1 - 
cito y por una razon concreta. Es la REGLA 10.*, y puede expresarse 
de la siguiente manera: CUANDO EL LECTOR DISIENTE, DEBE HACER- 
LO DE FORMA RAZONABLE, NO PARA POLEM1ZAR O DISPUTAR. No 
tiene ningun sentido salir vencedor de una discusion cuando se sabe 
o se sospecha que se puede estar equivocado. Naturalmente, en la 
practica nos puede ayudar a avanzar en el mundo durante algun 
tiempo, pero, a la larga, la honradez es la mejor politica a seguir. 

Hemos aprendido esta maxima primero en Platon y despues en 
Aristoteles. En un parrafo de Simposio encontramos el siguiente 
dialogo: 

No puedo refutarte, Socrates, dijo Agaton. Vamos a suponer que lo que 

dices es cierto. , , , , 

Agaton, seria mejor decir que no puedes refutar la verdad, porque 

Socrates se le refuta facilmente. 

Este parrafo queda reflejado en un comentario de Etica, de Aris¬ 
toteles: «Se pensaria que es mejor», dice, 

que fuera nuestro deber, en aras de mantener la verdad, incluso destruir lo 
que nos afecta directamente, sobre todo porque somos filosofos o amantes 
de la sabiduria; porque, mientras que ambas nos son caras, la piedad nos 
obliga a venerar la verdad por encima de nuestros amigos. 
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Platon y Aristoteles nos aconsejan algo que suele olvidar la ma- 
yoria de las personas, que piensan que lo importante es veneer en 
una discusion, no conocer la verdad. 

Quien considera la conversacion una batalla solo puede ganar 
enfrentandose, disintiendo, tanto si tiene razon como si no, y quien 
se aproxima a un libro con este espiritu lo lee unicamente con el fin 
de hallar algo con lo que disentir. 

En la conversacion que entabla un lector con un libro en la 
intimidad no hay nada que le impida creer que ha ganado la discu¬ 
sion. El domina la situacion, y el autor no esta alii para defenderse. 
Si lo unico que desea es la vana satisfaction de dar la impresion de 
haber desenmascarado al autor, lo conseguira facilmente: no tiene 
mas que leer el libro, incluso echar un vistazo a las primeras pagi- 
nas. Pero si comprende que el unico provecho que puede extraer de 
la conversacion, con profesores vivos o muertos, consiste en lo que 
puede aprender de ellos, que solo se gana obteniendo conocimien- 
tos, no derribando a la otra persona, quiza vea lo inutil de la mera 
polemica. No queremos decir que un lector no pueda disentir con 
un escritor ni tratar de mostrar en que se equivoca este, sino solo 
que deberta estar tan dispuesto a coincidir como a disentir. Haga lo 
que hiciere, solo deberia motivarle una consideration: los hechos, la 
verdad. 

Se requiere algo mas que honradez en esta situacion. No hara 
falta decir que un lector debe admitir un punto concreto cuando lo 
ve, pero no sentirse castigado si tiene que admitir que esta de 
acuerdo con un autor en lugar de disentir. Si tales son sus senti¬ 
mientos, hemos de decir que mantiene una actitud absurdamente 
polemica. A la luz de esta segunda maxima, habremos de concluir 
que tiene un problema de caracter emocional, no intelectual. 


Sobre la resolution de las desavenencias 


La tercera maxima guarda estrecha relation con la segunda. Ex- 
presa otra de las condiciones requeridas antes de adentrarse en la 
critica, recomendando que el lector considere que es posible que se 
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pueden resolver las desavenencias. Mientras que la segunda maxi¬ 
ma nos alienta a no disentir polemicamente, esta nos aconseja que 
no disintamos inutilmente , algo que ocurre cuando no se esperan 
frutos de una discusion por no reconocer que todos los seres racio- 
nales pueden ponerse de acuerdo. Observese que hemos dicho 
«pueden ponerse de acuerdo», no que todos los seres racionales lo 
hagan- pero incluso cuando no estan de acuerdo, pueden estarlo. o 
que deseamos destacar es que la desavenencia es imitil a menos que 
se la acometa con la esperanza de que nos lleve a la resolucion de 
un problema. 

Estos dos hechos, que las personas pueden disentir y ponerse de 
acuerdo, surgen de la complejidad de la naturaleza humana. Las 
personas son animales racionales, y su racionalidad constituye la 
fuente de su capacidad para ponerse de acuerdo, mientras que su 
animalidad y las imperfecciones de la razon son la causa de la ma¬ 
yoria de los desacuerdos que se producen. Los hombres son seres de 
pasion y prejuicio, y el lenguaje que han de utihzar para comumcar- 
se es un medio imperfecto, ensombrecido por las emociones y los 
intereses, asf como poco transparente para el pensamiento. Sin em¬ 
bargo, en la medida en que son racionales pueden superar estos 
obstaculos para comprenderse entre si. La clase de desavenencia que 
es tan solo aparente, la que deriva de los malentendidos, tiene so- 

lucion. , . 

Naturalmente, existe otro tipo de desavenencia que se debe um- 
camente a la desigualdad de conocimientos. Los relativamente igno- 
rantes a veces estan en desacuerdo con los relativamente cultos so- 
bre temas que superan sus conocimientos, y los mas cultos tienen el 
derecho de criticar los errores de quienes carecen de conocimientos 
relevantes. Esta clase de desavenencias tambien pueden corregirse, 
pues la instruccion siempre puede remediar la desigualdad de cono¬ 
cimientos. 

Pueden darse otras desavenencias, escondidas a mayor profun- 
didad, que subsisten en el cuerpo de la razon misma. Resulta dificil 
tener plena certeza de ellas, y es practicamente imposible que la 
razon las describa. En cualquier caso, lo que acabamos de decir se 
aplica a la mayoria de las desavenencias, que pueden resolverse eli- 
minando los malentendidos o la ignorancia. Normalmente, ambos 
remedios son posibles, si bien con frecuencia dificiles. De aqul que 
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la persona que disiente en cualquier etapa de la conversacion, al 
menos deberia tener la esperanza de llegar a un acuerdo final. De- 
beria estar tan dispuesta a cambiar de opinion como a intentar 
cambiar la de otros, teniendo siempre en cuenta la posibilidad de 
haber comprendido mal o de que ignora determinado punto. Nadie 
que considere la desavenencia como ocasion para ensenar a otro 
debe olvidar que tambien es una ocasion para ser ensenado. 

El problema estriba en que muchas personas no relacionan la 
desavenencia ni con ensenar ni con ser ensenadas, pensando que 
todo es una simple cuestion de opinion, Yo tengo la mia y tu tienes 
la tuya, y el derecho a las propias opiniones es tan inviolable como 
el derecho a la propiedad privada. Desde semejante punto de vista, 
la comunicacion no puede resultar provechosa si el beneficio a ob- 
tener consiste en un aumento de conocimiento. La conversacion 
sera poco mas que una partida de ping-pong entre opiniones con- 
trarias, un juego en el que nadie gana y todos quedan satisfechos 
porque no pierden, es decir, acaban sosteniendo las mismas opinio¬ 
nes del principio. 

No podnamos haber escrito este libro si mantuvieramos tal 
punto de vista. Por el contrario, opinamos que el conocimiento 
puede comunicarse y que la discusion puede derivar en aprendizaje. 
Si de lo que se trata es de autentico conocimiento, no de simple 
opinion personal, en la mayoria de los casos las desavenencias son 
solo aparentes —y se solucionan llegando a un acuerdo y a un en- 
cuentro de las mentes— o son reales, y los verdaderos problemas 
pueden resolverse —naturalmente, a la larga— apelando a los he¬ 
chos y la razon. La maxima de la racionalidad en lo referente a las 
desavenencias consiste en tener paciencia. En definitiva, podemos 
decir que las desavenencias son asuntos discutibles, y que la discu¬ 
sion es vana a menos que se la acometa suponiendo que se puede 
llegar a una comprension que, cuando se logra mediante la razon a 
la luz de todas las pruebas relevantes, resuelve los problemas origi- 
nales. 

^Como se aplica esta tercera maxima a la conversacion entre 
lector y escritor? ^Como enunciarla como regia de lectura? Ella se 
ocupa de la situation en la que el lector disiente con algo que en- 
cuentra en el libro, requiriendo que en primer lugar tenga la certeza 
de que la desavenencia no se debe a un malentendido. Supongamos 
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que el lector ha observado meticulosamente la regia consistente en 
no emitir un juicio crltico hasta haber comprendido plenamente, 
sintiendose satisfecho de que no existen malentendidos. <iQue hacer 

a continuacion? # . 

Despues, ha de distinguir entre autentico conocimiento y simple 
opinion, y considerar que se puede resolver un tema en el que in- 
terviene el conocimiento. Si sigue adelante, quiza el autor i nstru_ 
ya sobre ciertos puntos que le haran cambiar de opinion, y si esto 
no ocurre, tal vez su critica sea justa, y, al menos metaforicamente, 
instruya el al autor. Al menos puede albergar la esperanza de que, si 
el autor estuviera vivo y presente, quiza cambiara de opinion. 

El lector recordara algo que deciamos sobre el tema en el ultimo 
capitulo. Si un autor no ofrece razones que sustenten sus proposi- 
ciones, podemos considerarlas como expresiones de su opinion per¬ 
sonal. El lector que no distingue entre el enunciado razonado del 
conocimiento y la simple expresion de la opinion no lee para 
aprender. A lo sumo, le interesa la personalidad del autor y utiliza 
el libro como biografia. Naturalmente, un lector de tales caracteris- 
ticas ni disentira ni estara de acuerdo, porque no juzga la obra sino 
a la persona que la escribio. 

Si, por el contrario, al lector le interesa fundamentalmente^ la 
obra y no su autor, debe tomarse con seriedad sus obligaciones criti- 
cas, lo que supone aplicarse a si mismo las diferencias entre cono¬ 
cimiento real y simple opinion, no solo al autor. Por consiguiente, 
ha de hacer algo mas que emitir juicios de acuerdo o desacuerdo. 
tiene que dar razones. Naturalmente, en el primer caso basta con 
que comparta de forma activa las razones del autor sobre el punto 
en el que coincide con este; pero cuando disiente, debe ofrecer sus 
propios motivos para ello, porque de lo contrario estara tratando 
un tema de conocimiento como si fuera de opinion. 

Por tanto, podemos enunciar la REGLA ll. a como sigue: RESPE- 
TAR LA DIFERENCIA ENTRE CONOCIMIENTO Y SIMPLE OPINION PER¬ 
SONAL, APORTANDO RAZONES PARA CUALQUIER JUICIO CRfTICO. 

Hemos de anadir que no quisieramos dar a entender que las 
personas tengan acceso a una gran cantidad de conocimiento «abso- 
luto». Las proposiciones evidentes, en el sentido en que las hemos 
definido en el capitulo anterior, nos parecen verdades indemostra- 
bles e innegables, pero la mayor parte de los conocimientos carece 


de tal condicion absoluta. Sabemos que lo que conocemos esta sujeto 
a correcciones, y lo sabemos porque todos los hechos, o al menos la 
gran mayoria, asi lo demuestran, pero no tenemos ni podemos te- 
ner la certeza de que nuevos hechos invaliden lo que consideramos 
cierto. 

Desde luego, lo anterior no elimina la diferencia entre conoci¬ 
miento y opinion sobre la que tanto hincapie hemos hecho. Po- 
driamos decir que el primero consiste en aquellas opiniones que 
pueden defenderse , opiniones para las que existen pruebas de una u 
otra clase. Si realmente sabemos algo en este sentido, hemos de 
creer que podemos convencer a otros. La opinion, en el sentido que 
hemos empleado la palabra, equivale a un juicio sin nada que lo 
respalde, motivo por el cual hemos empleado modificadores como 
«simple» o «personal» en relacion con ella. No hacemos sino opi- 
nar que algo es cierto cuando no contamos con otras pruebas o 
razones que nuestros sentimientos o prejuicios personales. Pode¬ 
mos decir que algo es cierto y que lo sabemos cuando tenemos 
pruebas objetivas de que probablemente tambien lo admitan otras 
personas razonables. 

A continuacion vamos a resumir las tres maximas generales que 
hemos expuesto en el presente capitulo, que enuncian las condicio- 
nes para una lectura critica y la forma en que deberia proceder el 
lector para «responder» al autor. 

La primera requiere que el lector lleve a cabo la tarea de com- 
prender antes de precipitarse. La segunda le alienta a no mantener 
una actitud polemica. La tercera le ruega que considere remediable 
la desavenencia sobre temas de conocimiento, al menos en lineas 
generales. Pero esta ultima regia va algo mas alia: le ordena que 
ofrezca razones para sus desavenencias de modo que no se limite a 
enunciar los temas, sino que tambien los defina. En esto reside la 
esperanza de resolver los problemas. 
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11 


AVENENCIAS O DESAVENENCIAS CON UN ESCRITOR 


Lo primero que puede decir un lector es que comprende o no 
comprende un texto, y, de hecho, debe decir que lo comprende con 
el fin de decir mas. Si no lo comprende, debe volver a trabajar en el 

libro. . , 

Existe una excepcion a la segunda alternativa, un tanto dura. 
«No lo comprendo» puede suponer en si un comentario critico, 
para lo cual el lector debe ser capaz de respaldarlo. Si la culpa es del 
libro y no suya, tiene que localizar el origen del problema, demos- 
trar que la estructura de la obra carece de orden, que sus partes no 
estan vinculadas, que algunas no son relevantes, o quiza que el 
autor comete errores al utdizar palabras importantes, con la consi- 
guiente confusion. En la medida en que el lector sea capaz de justi- 
ficar que un libro resulta ininteligible, ya no tendra mas obligacio- 
nes criticas. 

Sin embargo, supongamos que estamos leyendo un buen libro, 
es decir, al menos relativamente inteligible, y supongamos tambien 
que por fin decimos «Lo entiendo». Si, ademas de comprender la 
obra, estamos totalmente de acuerdo con lo que dice el autor, la 
tarea del lector ha tocado a su fin. Ha llevado a termino la lectura 
analitica; ha adquirido conocimiento y ha sido convencido o persua- 
dido. Por tanto, salta a la vista que solo habra de dar otros pasos en 
el caso de que existan desavenencias o de que suspenda el juicio. El 
primer caso es el mas habitual. 

En la medida en que los escritores discutan con sus lectores —y 
de que esperen que estos les respondan—, el buen lector debe cono- 
cer los principios de la discusion, ser capaz de argumentar civilizada 
e inteligentemente. Por ello no consideramos necesario dedicar un 
capitulo al tema en el presente libro. No solo siguiendo los argu- 


mentos de un autor, sino tambien encontrdndose con ellos, podrd el 
lector ponerse de acuerdo o disentir con dicho autor. 

El significado de avenencia y desavenencia merece un poco mas 
de reflexion. El lector que se pone de acuerdo con un autor y en- 
tiende sus proposiciones y razonamientos comparte la mente de 
este. En realidad, todo el proceso de interpretacion va dirigido al 
encuentro de las mentes por mediacion del lenguaje. Podrlamos 
describir la comprension de un libro como una especie de acuerdo 
entre escritor y lector. Ambos estan de acuerdo en el uso del lengua¬ 
je para expresar ideas, y debido a tal acuerdo el lector puede ver a 
traves del lenguaje las ideas que se tratan de expresar. 

Si comprendemos un libro, <;como estar en desacuerdo con el? 
La lectura critica requiere que nos formemos una opinion propia, 
pero la del autor y la del lector se han hecho una si se ha logrado 
comprender el texto. Entonces, <;c6mo es posible mantener una 
opinion independiente? 

Algunas personas cometen el error que provoca esta aparente 
dificultad: no saben distinguir entre los dos sentidos de «acuerdo» y, 
en consecuencia, se equivocan al suponer que cuando existe com¬ 
prension entre dos seres humanos no puede haber desacuerdo. Sos- 
tienen que todo desacuerdo obedece a un malentendido. 

El error salta a la vista en cuanto recordamos que el autor emite 
juicios sobre el mundo en el que vivimos; asegura proporcionarnos 
conocimientos teoricos sobre la existencia y el comportamiento de 
las cosas o conocimientos practicos sobre lo que habria que hacer, y 
puede estar en lo cierto o equivocarse, naturalmente. Su pretension 
solo quedara justificada en tanto en cuanto diga la verdad, en tanto 
en cuanto exponga lo que es probable a la luz de los hechos. En 
otro caso, su pretension carecera de fundamento. 

Si alguien dice, por ejemplo, que «todos los hombres son igua- 
les», podemos entender que todos los hombres estan igualmente 
dotados al nacer de inteligencia, fuerza y otras capacidades. A la luz 
de los hechos tal como los conocemos, nosotros disentimos, pensa- 
mos que se trata de un error. Pero quiza hayamos comprendido 
mal, quiza esa persona quiera decir que todos los hombres debenan 
tener los mismos derechos politicos . Como habiamos hecho una 
interpretacion incorrecta, nuestra desavenencia es irrelevante. Su¬ 
pongamos a continuacion que corregimos el error. Aun quedan dos 


160 


161 



Mortimer J. Adler y Charles van Doren 


Como leer un libro 


alternativas: podemos estar de acuerdo o disentir, pero ahora, en el 
segundo caso, existe una autentica desavenencia entre nosotros. 
Comprendemos la postura politica de esa persona pero mantene- 
mos la contraria. 

Las desavenencias en torno a cuestiones de hecho o de politica 
—sobre como son o deberian ser las cosas— solo son reales en este 
sentido cuando se basan en una comprension comun de lo que se 
dice. El acuerdo en cuanto al uso de las palabras constituye la condi- 
cion indispensable para una avenencia o una desavenencia autenti- 
cas sobre los hechos que se discuten. Debido al encuentro con la 
mente del autor, y no a pesar de el, mediante una interpretation 
sensata de su libro, el lector puede formarse una opinion que coin- 
cida o difiera de la postura de aquel. 


Prejuicio y juicio 

A continuation consideremos la situation en la que el lector, 
tras haber dicho que comprende, pasa a disentir. Si ha intentado 
obrar segun las maximas expuestas en el capitulo anterior, disentira 
porque piensa que se puede demostrar que el autor se equivoca en 
un tema concreto, sin limitarse a expresar sus prejuicios o emocio- 
nes. Debido a que, desde un punto de vista ideal, esto es cierto, 
existen tres condiciones que deben satisfacerse para encauzar ade- 
cuadamente la controversy. 

La primera es la siguiente. Dado que los seres humanos son 
animales ademas de racionales, hay que reconocer las emociones 
que ponemos en una disputa o las que surgen en el transcurso de la 
misma. En otro caso, cabe la posibilidad de limitarse a dar salida a 
los sentimientos en lugar de establecer razones, e incluso pensar 
que tenemos razones cuando lo unico que tenemos son fuertes sen¬ 
timientos. 

En segundo lugar, hay que hacer explitito lo que damos por 
supuesto, conocer los propios prejuicios. En otro caso, resultara di- 
ficil admitir que el adversario puede tener el mismo derecho a dar 
por supuestas otras opiniones. La buena controversia no deberia 


convertirse en una pelea por una cuestion de suposiciones. Si un 
autor, por ejemplo, le pide al lector que de algo por sentado, el 
hecho de que lo contrario tambien pueda darse por sentado no debe 
impedir que se cumpla su deseo. Si los prejuicios del lector son de 
signo contrario y no reconoce que se trata de prejuicios, no podra 
tratar con justicia al autor. 

En tercer y ultimo lugar , intentar mostrarse imparcial constitu¬ 
ye un buen antidoto para la ceguera que resulta casi inevitable 
cuando se toma partido. Naturalmente, la controversia sin tomar 
partido es imposible, pero para asegurarse de que se arroja en ella 
mas luz que puro acaloramiento, las partes en disputa deberian in¬ 
tentar al menos adoptar el punto de vista del otro. Si no hemos 
logrado leer un libro comprensivamente , es probable que nuestro 
desacuerdo obedezca al puro afan de polemica. 

Idealmente, estas tres condiciones resultan indispensables para 
una conversacion inteligente y provechosa, y pueden aplicarse a la 
lectura en cuanto que esta constituye una especie de conversacion 
entre lector y escritor. Cada una de ellas contiene consejos sensatos 
para los lectores dispuestos a respetar las normas de cortesia que 
rigen la desavenencia. 

Pero en este caso, como en todos, solo podemos aproximarnos 
al ideal, algo que jamas podemos esperar de los seres humanos. Los 
autores del presente libro somos conscientes de nuestros defectos: 
hemos violado nuestras propias normas sobre los buenos modales 
intelectuales en la controversia; nos hemos sorprendido atacando 
un libro en lugar de criticarlo, derribando y denunciando alii donde 
no podiamos encontrar respaldo, proclamando nuestros prejuicios 
como si los considerasemos mejores que los del escritor. 

Sin embargo, seguimos creyendo que la conversacion y la lectura 
critica pueden disciplinarse, por lo que vamos a sustituir las tres 
condiciones ideales por una serie de reglas que seguramente resul- 
taran mas faciles de seguir. Ellas se refieren a las cuatro formas de 
criticar adversamente un libro, confiando en que si el lector las res- 
peta existiran menos posibilidades de que se abandone a expresio- 
nes de emotion o prejuicio. 

Podemos resumir estos cuatro puntos si imaginamos que el lec¬ 
tor mantiene una conversacion con el autor, que le responde. Des¬ 
pues de haber dicho «Comprendo, pero no estoy de acuerdo», puede 
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hacerle los siguientes comentarios: 1) Estd usted desinformado; 2) 
Estd usted mal informado; 3) Es usted ilogico; su razonamiento 
carece de consistencia; 4) Su andlisis es incomplete). 

Quiza no se trate de una lista exhaustiva, aunque nosotros pen- 
samos que si. En cualquier caso, no cabe duda de que son los puntos 
principales que puede senalar un lector que no esta de acuerdo con 
el autor. En cierto modo, los mismos son independientes, porque 
no se eliminan entre si al referirse a defectos que no se excluyen 
mutuamente. 

No obstante, hemos de anadir que el lector no puede hacer nin- 
guno de estos comentarios sin formular con total precision respecto 
a que esta desinformado o mal informado el autor, o por que lo 
considera ilogico, porque un libro no puede carecer por completo de 
informacion, por ejemplo, ni tampoco de toda logica. Ademas, el 
lector que hace cualquiera de estos comentarios no solo debe plan- 
tearlo con precision, especificando a que aspecto se refiere, sino 
respaldarlo con argumentos, ofrecer razones para lo que dice. 


Juzgar la coherencia del autor 

Los tres primeros puntos difieren un tanto del cuarto, como 
veremos a continuacion. Vamos a detenernos brevemente en cada 
uno de ellos y despues volveremos al cuarto. 

1. Decir que un escritor esta desinformado equivale a decir que 
carece de algun conocimiento que tiene relevancia respecto al pro- 
blema que trata de resolver. Observese que, a menos que tal cono¬ 
cimiento, si lo hubiera poseido el autor, fuera relevante, no tendria 
ningun sentido hacer este comentario. Para respaldarlo hay que 
constatar el conocimiento del que carece el autor y demostrar que 
tiene relevancia, que sus conclusiones podrian ser distintas. 

Bastaran unos cuantos ejemplos. Darwin carecia de los conoci- 
mientos de genetica con los que contamos actualmente gracias a las 
investigaciones de Mendel y otros cientificos posteriores. Su desco- 
nocimiento del mecanismo de la herencia constituye uno de los ma- 


yores defectos de El origen de las especies. Gibbon desconocia cier- 
tos factores cuya influencia en la caida del Imperio romano han 
demostrado los historiadores de epoca posterior. Por lo general, las 
carencias de informacion en el terreno de las ciencias y la historia 
son descubiertas por investigadores posteriores, gracias a la mejora 
de las tecnicas de observacion y de las prolongadas investigaciones; 
pero en filosofia no necesariamente ocurre lo mismo. Con el paso 
del tiempo, existen tantas posibilidades de que se produzcan avan- 
ces como retrocesos. En la antigiiedad, por ejemplo, se establecia 
una clara diferenda entre lo que los humanos pueden percibir e 
imaginar y lo que pueden comprender; sin embargo, en el siglo 
XVIII David Hume puso de manifiesto que ignoraba la diferencia 
entre imagenes e ideas, a pesar de haber quedado tan claramente 
establecida por filosofos anteriores. 

2. Decir que un escritor esta mal informado equivale a decir que 
afirma algo que no es cierto. En este caso, el error puede deberse a 
falta de conocimiento, pero tal error llega algo mas lejos. Cuales- 
quiera que sean las causas, consiste en afirmar algo contrario a los 
hechos reales. El autor propone como cierto o mas probable lo que 
es en realidad falso o menos probable, asegurando poseer unos co- 
nocimientos de los que carece. Naturalmente, habra que senalar es¬ 
tos defectos solo si afectan a las conclusiones del escritor, y para 
respaldar tal posicion hay que ser capaz de argumentar la veracidad 
o mayor probabilidad de una posicion contraria a la que mantiene 
este. 

Spinoza, en uno de sus tratados politicos, por ejemplo, parece 
decir que la democracia es un tipo de gobierno mas primitivo que la 
monarquia, algo totalmente contrario a los datos suficientemente 
comprobados de la historia politica. El error que comete el filosofo 
a este respecto guarda estrecha relation con sus argumentos. Aris- 
toteles estaba mal informado acerca del papel que desempena el 
factor femenino en la reproduction animal, y, en consecuencia, llego 
a conclusiones sin fundamento sobre los procesos de la procreation. 
Tomas de Aquino comedo el error de suponer que la materia de los 
cuerpos celestes es esencialmente diferente de la de los cuerpos te- 
rrestres, porque creia que los primeros solo cambian de posicion 
pero que son, en todo lo demas, inalterables. La astrofisica moderna 
ha corregido este error y ha mejorado la astronomfa antigua y me- 
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dieval; pero en este caso se trata de un error de importance limita- 
da, que no afecta a la explicacion metafisica de Tomas de Aquino 
sobre la naturaleza de todas las cosas sensibles, compuestas de ma- 

teria y forma. , 

Estos dos primeros puntos de la critica pueden guardar relacion. 
Como hemos visto, la falta de informacion puede constituir el on- 
gen de asertos erroneos, y, ademas, cuando alguien esta mal infor- 
mado en algun sentido, tambien esta desinformado en el mismo 
sentido; pero existen diferencias $i se trata de un defecto simple- 
mente negativo 6 tambien positivo. La falta de conocimientos rele- 
vantes impide resolver ciertos problemas o respaldar ciertas conclu- 
siones. Sin embargo, las suposiciones erroneas llevan a conclusiones 
falsas y a soluciones insostenibles. Considerados conjuntamente, es¬ 
tos dos puntos acusan al autor de una obra de presentar defectos en 
sus premisas: necesita mas conocimientos de los que posee, y sus 
pruebas y razones no son suficientes en cuanto a calidad o cantidad. 

3. Decir que un autor es ilogico equivale a decir que ha cometi- 
do alguna falacia en su razonamiento. Por lo general, las falacias se 
incluyen en dos categories: la non sequitur , es decir, una conclusion 
que no deriva de las razones aducidas, y la de la incoherencia, en la 
que dos cosas que ha intentado decir el autor son incompatibles. 
Para efectuar cualquiera de estas dos criticas, el lector ha de ser 
capaz de demostrar con precision que aspecto del argumento del 
autor carece de solidez. Solo hay que preocuparse de este defecto en 
la medida en que afecte a las conclusiones mas importantes. Un 
libro puede carecer de solidez en aspectos irrelevantes. 

Resulta mas dificil ilustrar este tercer punto, porque hay pocos 
libros realmente buenos con graves defectos de razonamiento. 
Cuando esto ocurre, suelen estar cuidadosamente ocultos, y solo un 
lector realmente habil es capaz de descubrirlos; pero podemos mos- 
trar una falacia evidente en El principe, de Maquiavelo: 

Los cimientos de todos los Estados, tanto nuevos como antiguos, son 
las buenas leyes. Como no pueden existir buenas leyes en el Estado que no 
esta bien armado, hemos de concluir que los que estan bien armados tienen 
buenas leyes. 


yes dependan de unas fuerzas policiales adecuadas el que alii donde 
existen fuerzas policiales adecuadas las leyes son necesariamente 
buenas. En este caso, pasamos por alto el caracter sumamente du- 
doso de la primera aseveracion y solo nos interesa la non sequitur . 
Es mas cierto decir que la felicidad depende de la salud que las 
buenas leyes de unas fuerzas de seguridad eficaces, pero de lo ante¬ 
rior no se desprende que todas las personas sanas sean felices. 

En Elementos de derecho, Hobbes sostiene que todos los cuer- 
pos no son sino cantidades de materia en movimiento. Segun el, el 
mundo de los cuerpos no posee caracter cualitativo. En otra parte 
de la obra, sostiene que el hombre mismo no es sino un cuerpo, o 
una coleccion de cuerpos atomicos en movimiento. Sin embargo, 
tras admitir la existencia de las cualidades sensoriales —colores, 
olores, gustos, etc.— llega a la conclusion de que estas son unica- 
mente los movimientos de los atomos en el cerebro. La conclusion 
carece de coherencia respecto a la postura primera, a saber, que el 
mundo de los cuerpos en movimiento debe aplicarse a cualquier 
grupo concreto de los mismos, incluyendo los atomos del cerebro. 

Este tercer punto de critica guarda relacion con los otros dos. 
Naturalmente, es posible que un autor no logre derivar las conclu¬ 
siones implfcitas en las pruebas o los principios que defiende, y 
entonces su razonamiento quedara incompleto; pero nos estamos 
ocupando fundamentalmente del caso en el que su razonamiento 
resulta insuficiente a partir de unas buenas bases. Reviste interes, 
pero menor importancia, descubrir falta de solidez en un razona¬ 
miento a partir de premisas que son en si falsas, a partir de pruebas 
insuficientes. 

La persona que llega a una conclusion invalida a partir de pre¬ 
misas sensatas esta, en cierto sentido, mal informada; pero merece 
la pena distinguir entre la clase de enunciado cuyos errores se deben 
a un mal razonamiento y la clase expuesta anteriormente, que se 
debe a otros defectos, sobre todo a un conocimiento insuficiente de 
detalles relevantes. 


Sencillamente, no se desprende del hecho de que las buenas le- 
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Juzgar la integridad del autor 

Los tres puntos principals de critica, sobre los que acabamos de 
reflexionar, se ocupan de la sensatez y la solidez de los enunciados y 
razonamientos del autor. Pasemos a condnuacion al cuarto comen- 
tario adverso que puede hacer un lector, que se refiere a la integri¬ 
dad del autor a la hora de ejecutar su plan, la eficacia con la que 
desempena la tarea que ha acometido. 

Antes de adentrarnos en el, hemos de observar un aspecto en 
particular. Dado que el lector ha dicho que comprende el texto, si 
no logra respaldar ninguno de los tres primeros puntos estara obli- 
gado a coincidir con el autor hasta donde este haya llegado. No 
tiene libertad de eieccion a este respecto; no posee el sagrado privi- 
legio de decidir cuando va a estar de acuerdo y cuando habra de 
disentir. 

Si no ha logrado demostrar que el autor esta desinformado o 
mal informado, o que es ilogico respecto a temas relevantes, senci- 
llamente no puede disentir. Tiene que asentir. No puede decir, 
como hacen tantos estudiantes y otras personas: «No veo nada in- 
correcto en sus premisas, ni errores de razonamiento, pero no estoy 
de acuerdo con las conclusiones.» Lo unico que se da a entender con 
semejantes palabras es que no nos gustan las conclusiones, pero en 
realidad no estamos expresando desacuerdo, sino emociones o pre- 
juicios. Si el lector se ha convencido, debe admitirlo. (Si, a pesar de 
no haber logrado respaldar uno o mas de los tres puntos de critica, 
piensa honradamente que no ha quedado convencido, quiza no de- 
beria haber afirmado que comprendia el texto.) 

Los tres primeros puntos guardan relacion con los terminos, las 
proposiciones y los argumentos del autor, los elementos que ha uti- 
lizado para resolver los problemas que dieron lugar a la tarea aco- 
metida. El cuarto —que el libro no es integro— afecta a la estructu- 
ra del todo. 

4. Decir que un autor ha realizado un analisis incompleto equi- 
vale a decir que no ha resuelto todos los problemas que habia plan- 
teado, o que no ha hecho el mejor uso posible de los materiales 
empleados, que no ha visto todas sus consecuencias y ramificacio- 


nes, o que no ha sabido trazar diferencias que tienen relevancia 
respecto a la empresa acometida. No basta con decir que un libro es 
incompleto; cualquiera es capaz de decir semejante cosa. Los seres 
humanos son finitos, y tambien sus obras; por tanto, carece de sen- 
tido hacer tal comentario, a menos que el lector pueda definir el 
defecto con toda precision, ya gracias a su propio esfuerzo como 
conocedor de la materia, ya a la ayuda de otros libros. 

Vamos a ilustrar este punto brevemente. El analisis que realiza 
Aristoteles de las clases de gobierno en Polttica es incompleto: debi- 
do a las limitaciones de su epoca y de su aceptacion de la esclavitud, 
el filosofo no toma en consideration, o ni siquiera concibe, la cons¬ 
titution realmente democratica basada en el sufragio universal, ni 
imagina un gobierno representative o la federation de estados mo- 
derna. Habria que ampliar su analisis para aplicarlo a estas realida¬ 
des politicas. Elementos de geometna, de Euclides, es una obra in- 
completa porque el autor no tiene en cuenta otros postulados acerca 
de las relaciones entre las lineas paralelas. Al tomarlos en conside¬ 
racion, las obras sobre geometria modernas compensan estas defi- 
ciencias. Como pensamos , de Dewey, es un analisis incompleto del 
pensamiento porque no trata la clase de pensamiento que se produ¬ 
ce en la lectura o el aprendizaje mediante la instruction, sino solo el 
que se da en la investigation y el descubrimiento. Un cristiano que 
cree en la inmortalidad del alma considerara que en las obras de 
Epicteto o Marco Aurelio se realiza un analisis incompleto de la 
felicidad humana. 

En sentido estricto, este cuarto punto no constituye una base 
para disentir. Es criticamente adverso solo en tanto en cuanto sena- 
la las limitaciones de los logros del autor. Un lector que esta de 
acuerdo parcialmente con un libro —porque no encuentra ninguna 
razon para hacer otros comentarios criticos adversos— puede, no 
obstante, suspender el juicio acerca de la totalidad de la obra, a la 
luz de este cuarto punto referente a su falta de integridad, circuns- 
tancia que obedece a que el autor no ha logrado resolver a la perfec¬ 
tion los problemas planteados. 

Pueden compararse criticamente otras obras pertenecientes al 
mismo campo hadendo referencia a estos cuatro criterios. Una es 
mejor que otra segun la proportion en que diga mas verdades y 
cometa menos errores. Si estamos leyendo para obtener conoci- 
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miento, salta a la vista que el mejor libro sera el que de mejor 
tratamiento a un tema en concreto. Un escritor puede carecer de 
unos conocimientos que otro posee, o hacer suposiciones erroneas 
que otro no sostenga, o mostrar menor consistencia que otro en un 
razonamiento a partir de premisas similares, pero la comparacion 
mas profunda se establece respecto a la integridad del analisis que 
ofrece cada uno de ellos. La medida de dicha integridad se encontra- 
ra en el numero de distinciones validas y significativas que conten- 
gan los textos comparados. 

Seguramente, el lector habra comprendido la utilidad de enten- 
der los terminos de un autor: el numero de terminos diferentes es 
correlativo al numero de diferencias establecidas. 

Es probable que tambien haya comprendido que el cuarto punto 
critico vincula las tres etapas de la lectura analitica de cualquier 
libro. El ultimo paso del perfilado estructural consiste en conocer 
los problemas que trata de resolver el autor, y el ultimo paso de la 
interpretacion, en saber cuales ha logrado resolver y cuales no. El 
ultimo paso de la critica es dado por el punto de la integridad, que 
afecta al perfilado estructural en tanto en cuanto toma en conside- 
racion la efectividad con que el autor ha enunciado los problemas, 
asi como a la interpretacion, porque calibra en que medida los ha 
resue 1 to. 


Tercera etapa de la lectura analitica 

En lineas gene-rales, ya hemos completado la enumeracion y ex- 
posicion de las reglas de la lectura analitica. A continuacion pode- 
mos presentarlas en su totalidad segun el orden que siguen y bajo 
los encabezamientos adecuados. 

/. Primer a etapa de la lectura analitica: 

reglas para descubrir sobre que trata un libro 

1. Clasificar el libro segun la clase y el tema. 

2. Enunciar sobre que trata el libro con la mayor brevedad posible. 


3. Enumerar las partes mas importantes segun su orden y correla- 
cion y perfilar dichas partes al igual que se ha hecho con el todo. 

4. Definir el problema o los problemas que ha tratado de resolver 
el autor. 

II, Segunda etapa de la lectura analitica: 

reglas para interpretar el contenido de un libro 

5. Llegar a un acuerdo con el autor interpretando las palabras clave. 

6. Comprender las proposiciones mas destacadas del autor reflexio- 
nando sobre las oraciones mas importantes. 

7. Conocer los argumentos del autor hallandolos en las secuencias 
de oraciones o construyendolos a partir de estas. 

8. Determinar que problemas ha resuelto el autor y cuales no, y de 
entre estos ulrimos, cuales sabe el autor que no ha logrado re¬ 
solver. 

III. Tercera etapa de la lectura analitica: 
reglas para criticar un libro 

como comunicacion de conocimientos. 

A. Mdximas generates de la etiqueta intelectual 

9. No empezar la critica antes de haber completado el perfilado y 
la interpretacion del libro. (No decir que se esta de acuerdo o se 
disiente, ni suspender el juicio hasta poder decir «Lo com- 
prendo».) 

10. No disentir por puro afan de polemica. 

11. Demostrar que se reconoce la diferencia entre conocimiento y 
simple opinion personal, aportando buenas razones para cual¬ 
quier juicio critico. 

B. Criterios espedales para los puntos de critica 

12. Mostrar donde esta desinformado el autor. 

13. Mostrar donde esta mal informado el autor. 

14. Mostrar donde es ilogico el autor. 

15. Mostrar donde es incompleto el analisis del autor. 
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Nota. De los cuatro ultimos criterios, los tres primeras se apli- 
can a la desavenencia. Si el lector no logra hacerlo, tendra que coin- 
cidir con el autor, al menos en parte, si bien puede suspender el 
enjuidamiento de la totalidad, a la luz del ultimo punto. 

Al final del capitulo 7 observabamos que la aplicacion de las 
cuatro primeras reglas de la lectura analitica ayuda a responder a la 
primera pregunta basica que hay que plantearle a un libro, a saber. 
{sobre que trata el libro como un todo? De igual modo, al final del 
capitulo 9 senalabamos que aplicar las cuatro reglas de la interpre¬ 
tacion ayuda a contestar la segunda pregunta que hay que plantear: 

^que se dice en detalle, y como se lo dice? Probablemente el lector 
haya comprendido que las ultimas siete reglas de la lectura —las 
maximas de la etiqueta intelectual y los criterios acerca de los pun- 
tos de critica— contribuiran a contestar la tercera y cuarta pregun- 
tas basicas, es decir: es cierto? y ^que importancia tiene? 

La tercera puede plantearse ante cualquier cosa que leamos. Es 
aplicable a todo tipo de escritura, en uno u otro sentido de «ver- 
dad»: matematica, cientifica, filosofica, historica y poetica. No pue¬ 
de haber mayor elogio de las obras de la mente humana que alabar- 
las por la medida de verdad que han alcanzado, y, segun la misma 
formula, criticarlas adversamente por lo contrario equivale a tratar- 
las con la seriedad que se merece una obra seria. Sin embargo, y por 
extrano que parezca, en anos recientes ha empezado a disminuir el 
interes por estos criterios de calidad por primera vez en la historia 
occidental. Los libros obtienen el beneplacito de la critica y el aplau- 
so popular casi hasta el extremo de mofarse de la verdad, y cuanto 
mas descaradamente, mejor. Muchos lectores, y sobre todo quienes 
resenan las publicaciones, utilizan otros baremos para enjuiciarlos, 
elogian o condenan los libros que leen por su novedad, su sensacio- 
nalismo, su atractivo, su fuerza o incluso el poder que poseen para 
crear confusion, pero no por la verdad que encierran, por su clari- 
dad o capacidad de aportar conocimientos. Quiza se haya llegado a 
tal situacion debido a la existencia de tantas obras ajenas al campo 
de las ciencias exactas que muestran tan poca preocupacion por la 
verdad. Nos aventuramos a pensar que si decir algo que es verdad, 
en cualquier sentido del termino, volviera a constituir el interes 
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fundamental, como ocurria antes, se escribirian, se publicarian y se 
leerian menos libros. 

A menos que lo que hayamos leido contenga algo de verdad, no 
hay necesidad alguna de continuar leyendo, pero, en otro caso, ha- 
bra que enfrentarse con la ultima pregunta. No se puede leer para 
obtener informacion de forma inteligente sin determinar que im¬ 
portancia se atribuye o se deberia atribuir a los hechos expuestos. 
Los hechos raramente llegan a nuestras manos sin cierta interpre¬ 
tacion, explicita o implicita, algo aplicable sobre todo a la lectura de 
resumenes informativos, en los que necesariamente hay que selec- 
cionar los datos segun cierta valoracion de su importancia, segun 
ciertos principios de interpretacion. Y si leemos para obtener cono¬ 
cimientos, en realidad no se puede poner fin a la indagacion que, en 
todas las etapas del aprendizaje, se renueva con la pregunta <;que 
importancia tiene? 

Como ya hemos senalado, estas cuatro preguntas resumen todas 
las obligaciones del lector. Ademas, las tres primeras corresponden 
a algo imbricado en el caracter mismo del discurso humano. Si la 
comunicacion no fuera compleja, no se necesitaria el perfilado es- 
tructural, y si el lenguaje fuese un medio perfecto, no relativamente 
opaco, no habria necesidad de interpretacion. Si el error y la igno- 
rancia no limitasen la verdad y el conocimiento, no tendriamos que 
ser criticos. La cuarta pregunta afecta a la diferencia entre informa¬ 
cion y entendimiento. Cuando el material leido tiene caracter fun- 
damentalmente informativo, nos encontramos ante el reto de con¬ 
tinuar en busca de conocimiento, e incluso si ya hemos adquirido 
cierto conocimiento gracias a la lectura hemos de proseguir la bus- 
queda, la del significado del texto. 

Antes de adentrarnos en la tercera parte, quiza deberiamos des- 
tacar una vez mas que estas normas de la lectura analitica describen 
una actuation ideal. Pocas personas habran leido un libro de esta 
forma ideal, y las que lo hayan hecho probablemente lo habran 
realizado con muy pocas obras. Sin embargo, el ideal sigue constitu- 
yendo la medida del exito alcanzado en la tarea, y seremos mejores 
lectores cuanto mas nos aproximemos a el. 

Cuando decimos de alguien que es «muy leido» deberiamos te- 
ner en mente este ideal, porque muchas veces utilizamos la expre- 
sion para referirnos a la cantidad y no a la calidad de la lectura. Una 
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persona que ha leido mucho pero mal merece mas iastima que elo- 
gios. Como dice Hobbes: «Si leyera tantos libros como la mayona 
de las personas, seria tan estupido como ellas.» 

Los grandes escritores han sido siempre grandes lectores, pero 
eso no significa que hayan leido todos los libros considerados indis- 
pensables en su epoca. En muchos casos leyeron menos de los que 
se requieren actualmente en la mayona de las universidades, pero 
realizaron una buena lectura. A1 haber dominado estas obras, se 
igualaron con sus autores, adquirieron el derecho a ser autoridades. 
En el transcurso natural de los acontecimientos, ocurre con frecuen- 
cia que un buen estudiante llega a ser profesor, del misrino modo 
que un buen lector llega a ser escritor. 

No tenemos intencion de alentar el paso de la lectura a la escri- 
tura, sino de recordar al lector que se aproximara al ideal de la 
buena lectura aplicando las reglas que hemos descrito al ocuparnos 
de un solo libro, y no intentando conocer superficialmente muchos. 
Desde luego, hay muchos libros que merecen una buena lectura, y 
un numero aun mayor de los mismos a los que solo se deberia 
dedicar una inspeccion. Para ser una persona leida, en todos los 
sentidos de la palabra, hay que saber utilizar todas las destrezas que 
se poseen con discernimiento, leyendo cada libro segun sus meritos. 


12 


AYUDAS PARA LA LECTURA 


Podemos denominar extrinseca a cualquier ayuda para la lectura 
que se encuentre fuera del libro que estamos leyendo. Con «lectura 
intrinseca» nos referimos a leer un libro en si, independientemente 
de todos los demas, mientras que con «lectura extrinseca» nos refe¬ 
rimos a leer un libro a la luz de otros. Hasta el momento, hemos 
evitado intencionadamente mencionar cualquier ayuda extrinseca. 
Las normas que hemos expuesto afectan a la lectura intrinseca, pues 
no contemplan salir del libro para averiguar que significa. Existen 
buenas razones para que hayamos insistido en la tarea fundamental 
del lector: trabajar en el libro a solas, con el poder de su mente, sin 
ninguna otra ayuda. Pero supondria un error seguir insistiendo en 
este extremo. Las ayudas externas pueden resultar utiles y a veces 
necesarias para una plena comprension. 

Una de las razones por las que no hemos dicho nada sobre la 
lectura extrinseca hasta el momento estriba en que tanto este tipo 
de lectura como la intrinseca tienden a fusionarse en el proceso de 
comprension y critica de un libro. Inevitablemente, nuestra expe- 
riencia afecta a las tareas de interpretation y critica e incluso de 
perfilado estructural. Cualquier persona habra leido otros libros an¬ 
tes que este; nadie empieza por la lectura analitica. Quiza no ex- 
plotemos nuestra experiencia de otros libros y de la vida como de- 
beriamos, pero de todos modos sopesamos los enunciados y 
conclusiones de un escritor con otros elementos que conocemos, 
procedentes de muy diversas fuentes. Por tanto, es de sentido co- 
mun decir que no se debe leer ningun libro, porque no se puede, de 
forma totalmente aislada. 

Pero la principal razon para haber evitado las ayudas extrinse- 
cas hasta el momento estriba en que muchos lectores dependen 
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demasiado de ellas, y deseabamos que se comprendiera que no es 
necesario. No nos parece buena idea leer un libro con un dicciona- 
rio al lado, aunque esto no significa que nunca deba consultarse uno 
para averiguar el significado de palabras desconocidas. De igual 
modo, en muchos casos no conviene buscar el significado de un 
libro que causa confusion en una obra de consulta. En conjunto, lo 
mejor es hacer cuanto se pueda por uno mismo antes de ir en busca 
de ayuda exterior, pues si se respeta este principio cada vez se la 
necesitara menos. 

Las ayudas extrinsecas para la lectura pertenecen a cuatro cate¬ 
gories. Segun el orden en que las expondremos en el presente capi- 
tulo son las siguientes: primera, experiencias relevantes; segunda, 
otros libros; tercera, comentarios y resumenes, y cuarta, libros de 
consulta. 

No se puede definir cuando y como utilizarlas en cada caso con- 
creto, pero si ofrecer algunas sugerencias generales. Es una maxima 
de sentido comun para la lectura que hay que buscar ayuda exterior 
siempre que un libro siga resultando ininteligible, ya sea en parte o 
en su totalidad, despues de baber hecho todo lo posible por leerlo 
ateniendose a las normas de la lectura intrmseca. 


El papel de la experiencia relevante 

Existen dos tipos de experiencia relevante a los que se puede 
recurrir para comprender libros difidles. Ya hemos senalado la dis- 
tincion que existe, al hablar en el capitulo 6 de la diferencia entre 
experiencia comun y experiencia especial. La primera es asequible a 
todas las personas por el simple hecho de estar vivas, mientras que 
la segunda hay que buscarla activamente y solo es asequible a quie- 
nes se toman la molestia de adquirirla. El mejor ejemplo de esta 
ultima estaria representado por un experiment de laboratorio, 
pero no siempre se requiere un laboratorio. Un antropologo puede 
adquirir experiencia especial viajando al Amazonas para estudiar a 
los habitantes nativos de una region que aun no ha sido explorada, 
pasando por una experiencia a la que generalmente no pueden ac- 


ceder otros y a la que nunca accederan muchos, porque si un gran 
numero de cientificos invadieran la region, aquella dejaria de ser 
unica. Tambien la experiencia de los astronautas en la Luna es su- 
mamente especial, si bien este satelite no es un laboratorio en el 
sentido ordinario de la palabra. La mayoria de las personas no tiene 
la oportunidad de saber como se vive en un planeta sin atmosfera, y 
pasaran siglos antes de que llegue a ser una experiencia comun, si 
es que ocurre algun dfa. Tambien Jupiter, con su enorme gravedad, 
seguira constituyendo un «laboratorio» en este sentido durante mu- 
cho tiempo, quiza siempre. 

La experiencia comun no tiene que ser compartida por todo el 
mundo para tener tal caracter. Comun no equivale a universal. La 
experiencia de un nino con padres, por ejemplo, no es compartida 
por todos los seres humanos, porque algunos son huerfanos desde 
su nacimiento. Sin embargo, la vida familiar se puede considerar 
una experiencia comun y corriente, porque la mayoria de los hom- 
bres y mujeres la comparten en el transcurso normal de su vida. 
Tampoco el amor sexual constituye una experiencia universal, pero 
si comun, en el sentido que estamos dandole a esta palabra. Algunas 
personas nunca lo experimentan, pero la experiencia es compartida 
por una proportion tan elevada de seres humanos que no puede 
considerarse especial. (Esto no significa que la actividad sexual no 
pueda estudiarse en el laboratorio, como de hecho ha ocurrido.) 
Tampoco la experiencia de ser ensenado es universal, porque algu¬ 
nas personas nunca van al colegio, pero sf comun. 

Los dos tipos de experiencia son aplicables a diferentes clases de 
libros. La comun tiene mayor relevancia a la hora de leer fiction, 
por una parte, y de leer filosofia, por otra. Los juicios relativos a la 
verosimilitud de una novela se basan casi por completo en la expe¬ 
riencia comun: el libro es verdadero o no verdadero para nuestra 
experiencia de la vida tal como la lleva la mayoria de las personas. 
Al igual que el poeta, el filosofo recurre a la experiencia comun de 
la humanidad y no trabaja en laboratories ni realiza trabajos de 
campo. De aqui que para comprender y poner a prueba los princi- 
pios fundamentales de un filosofo no se necesite la ayuda extrinseca 
de la experiencia especial, porque remiten al lector al sentido co¬ 
mun y a la observation cotidiana del mundo en el que vive. 

La experiencia especial es fundamentalmente aplicable a la lec- 


176 


177 




Mortimer J. Adler y Charles van Doren 


Como leer un libro 


tura de libros cientificos. Para comprender y juzgar los argumentos 
inductivos de una obra cientifica hay que ser capaz de seguir las 
pruebas que presenta el cientifico como base. A veces, se describe 
un experimento tan vivida y claramente que no se nos plantean 
problemas, y en otras ocasiones, las ilustraciones y los diagramas 
ayudan a familiarizarse con los fenomenos descritos. 

Ambas experiencias se aplican a la lectura de libros historicos, 
porque la historia participa de lo ficticio y de lo cientifico. Por una 
parte, una historia narrativa es un relato, con trama y personajes, 
episodios, complicaciones de la accion, un punto culminante y unas 
consecuencias. La experiencia comun aplicable a la lectura de nove- 
las y obras de teatro tambien lo es a estas obras; pero la historia es 
asimismo como la ciencia, en el sentido de que al menos una parte 
de la experiencia en la que el historiador basa su trabajo tiene carac- 
ter bastante especial. Puede haber leido uno o muchos documentos 
que el lector no comprenderia sin grandes dificultades, o haber rea- 
lizado prolongadas investigaciones, entre los vestigios de civiliza- 
ciones pasadas o mediante entrevistas a personas vivas en lugares 
distantes. 

<;C6mo saber si se esta utilizando debidamente la experiencia 
para que sirva de ayuda a la hora de comprender un libro? La 
prueba mas segura coincide con la que ya hemos recomendado para 
comprobar la comprension: preguntarse si se puede ofrecer un 
ejemplo concreto de un punto que se cree comprender. Hemos pe- 
dido a muchos alumnos nuestros que hicieran otro tanto y hemos 
descubierto que no eran capaces de ello. Daban la impresion de 
haber entendido un punto concreto, pero se sentian totalmente 
perdidos cuando tenian que dar un ejemplo, es decir, que no habian 
comprendido el libro. Recomendamos al lector que se someta a esta 
prueba cuando no tenga la absoluta certeza de haber llegado al fon- 
do de un libro. Pongamos por ejemplo la exposicion sobre la virtud 
que aparece en Etica, de Aristoteles. El filosofo insiste en que la 
virtud constituye el medio entre los extremos del defecto y el exceso 
y aporta varios ejemplos concretos. Puede ofrecer el lector algunos 
mas? En tal caso, habra comprendido el argumento general; de lo 
contrario, debera volver a leer la exposicion. 


Otros libros como ayuda extrinseca para la lectura 

Posteriormente anadiremos algo mas acerca de la lectura parale- 
la, en la que se lee mas de un libro sobre un tema unico. De mo- 
mento, quisieramos decir algunas cosas sobre la conveniencia de 
acudir a otros libros como ayuda extrinseca para la lectura de una 
obra en concreto. 

Nuestro consejo se aplica especialmente a la lectura de las de- 
nominadas grandes obras. El entusiasmo con que la acomete la ma- 
yoria de las personas muchas veces se convierte al poco tiempo en 
una sensacion de impotencia. Naturalmente, una de las razones es- 
triba en que muchas personas no saben leer un solo libro demasiado 
bien; pero eso no es todo. Existe otra razon: creen que deberian 
comprender el primer libro que cae en sus manos sin haber leido 
los demas con los que guarda estrecha relacion. Quiza intenten leer 
Los documentos de los federalistas sin haber leido antes los articu- 
los de la Confederacion y la Constitucion, o El esptritu de las leyes, 
de Montesquieu, El contrato social, de Rousseau, y el segundo trata- 
do de Del gobierno civil , de Locke. 

No solo muchas de las grandes obras estan relacionadas entre si, 
sino que estan escritas segun cierto orden que no deberia pasarse 
por alto. Los escritores de epocas mas antiguas ejercen influencia 
sobre los de epocas mas modernas, y si se lee primero al mas anti- 
guo quiza este ayude a comprender al mas moderno. Leer libros que 
guardan relacion entre si y siguiendo un orden que hace mas inteli- 
gibles los ultimos constituye una regia basica de sentido comun para 
la lectura extrinseca. 

La utilidad de este tipo de lectura radica simplemente en una 
ampliation del valor del contexto al leer un solo libro. Hemos visto 
como hay que utilizar el contexto para interpretar palabras y ora- 
ciones con el fin de hallar terminos y proposiciones. Al igual que eL 
libro en conjunto es el contexto para cualquiera de sus partes, los 
libros que estan relacionados entre si proporcionan un contexto in- 
cluso mas amplio que ayuda a interpretar la obra que se esta leyendo. 

Se ha observado con frecuencia que las grandes obras participan 
en una prolongada conversation. Los grandes autores fueron tam¬ 
bien grandes lectores, y una forma de comprenderlos consiste en 
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leer los libros que ellos leyeron. Como lectores, entablaron conver¬ 
sation con otros autores, al igual que cada uno de nosotros entabla 
una conversacion con los libros que lee, aunque quiza no escriba 
otros. 

Para participar en esta conversacion, hemos de leer las grandes 
obras relacionandolas entre si y siguiendo un orden que en cierto 
modo respete la cronologia. La conversacion de los libros se de- 
sarrolla en el tiempo, elemento esencial que’ no debemos despreciar. 
Se los puede leer retrocediendo desde el presente hacia el pasado o 
a la inversa. Si bien el orden que va desde el pasado hasta el presen¬ 
te presenta ciertas ventajas por ser mas natural, la cronologia puede 
respetarse de ambas maneras. 

Hemos de senalar que la necesidad de leer libros de este modo 
se aplica mas a la historia y la filosofia que a la ciencia y la fiction. 
El caso mas importante es el de la filosofia, porque los filosofos se 
leen mutuamente, y quiza el menos importante corresponda a las 
novelas o el teatro, que, si son realmente buenos, pueden leerse 
aisladamente, aunque el critico literario no se limitara a eso. 


Utilization de comentarios y resumenes 

Existe una tercera categoria de ayuda extrinseca para la lectura, 
que comprende los comentarios y resumenes. Lo que hemos de des- 
tacar en este caso es que estas obras deben utilizarse con prudencia, 
lo que equivale a decir con parquedad, y ello por dos razones. 

La primera estriba en que quienes realizan los comentarios so- 
bre un libro no siempre estan en lo cierto. Naturalmente, en oca- 
siones sus obras resultan de gran ayuda, pero no con tanta frecuen- 
cia como seria de desear. Las guias y los manuales que se pueden 
encontrar en las bibliotecas de las universidades y en las librerias a 
las que acuden los estudiantes de ensenanza media pueden producir 
gran confusion. Estas obras pretenden ensenar al estudiante todo lo 
que ha de saber acerca de un libro asignado por uno de sus profeso- 
res, pero muchas veces cometen penosos errores de interpretation y 
ademas, en la practica, desagradan a algunos ensenantes. 


Como leer un libro 

En defensa de los manuales hemos de reconocer que con fre- 
cuencia resultan inapreciables a la hora de aprobar un examen. 
Ademas, para contrarrestar el hecho de que a algunos profesores les 
irriten los errores que contienen, otros los utilizan en la ensenanza. 

La segunda razon para utilizarlos con parquedad consiste en 
que, incluso si son correctos, quiza no sean exhaustivos, es decir, que 
el lector puede descubrir significados importantes en un libro que el 
autor que ha escrito el comentario sobre el no ha observado. Por 
tanto, leer un trabajo de este tipo, sobre todo si parece muy seguro 
de si, tiende a limitar la comprension de un libro, incluso si esta es 
correcta. 

De aqul que deseemos dar un consejo al lector acerca de la utili¬ 
zacion de esta clase de obras que, en realidad, se aproxima bastante 
a una norma basica de la lectura extrinseca. Mientras que una de las 
reglas de la lectura intrinseca consiste en leer el prologo y la intro¬ 
duction del autor antes de adentrarse en el libro propiamente dicho, 
en el caso de la lectura extrinseca no se debe leer un comentario 
escrito por otra persona hasta despues de haber leido el libro, algo 
aplicable sobre todo a las introducciones cr/ticas y eruditas. Solo se 
las utilizarla adecuadamente si se hiciese todo lo posible por leer el 
libro en primer lugar y despues, y solo despues, se recurriese a ellas 
para buscar la respuesta a preguntas que siguen causando perpleji- 
dad. Si se leen antes, probablemente distorsionaran la lectura del 
libro y se tendera a ver unicamente los puntos que senala el critico, 
sin llegar a ver otros quiza igualmente importantes. 

Se puede obtener considerable placer con la lectura de estas in¬ 
troducciones cuando se la lleva a cabo de esta forma. Hemos leido el 
libro y lo hemos comprendido. El autor de la introduccion tambien 
lo ha leido, tal vez muchas veces, y se ha formado su propia concep¬ 
tion del mismo. Por consiguiente, nos aproximamos a el en igual- 
dad de condiciones; pero si leemos la introduccion antes que el li¬ 
bro, estaremos a su merced. 

Esta regia, por la que los comentarios deben leerse despues que 
el libro sobre el que tratan y no antes, se aplica igualmente a los 
manuales, obras que no causaran ningun perjuicio si ya se ha leido 
el libro y se sabe donde falla el manual, si tal es el caso; pero si se 
depende por completo de el y nunca se leen los originales se crea- 
ran grandes dificultades. 
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Y, ademas, hay otros detalles. Si se adquiere el habito de depen- 
der de comentarios y manuales, no se encontrara sentido a ninguna 
obra sin ellos. Quiza podamos comprender un libro en concreto con 
ayuda de un manual, pero en lineas generales seremos peores lec- 
tores. 

La regia de la lectura extrinseca que acabamos de exponer tam¬ 
bien se aplica a los resumenes. Resultan utiles en dos sentidos, pero 
solo en esos dos sentidos. En primer lugar, pueden ayudar a refres- 
car la memoria respecto al contenido de un libro, siempre y cuando 
ya se haya leido este. Idealmente, el lector deberia haber realizado el 
resumen por si mismo, en el transcurso de la lectura anah'tica, pero 
si no lo ha hecho, el de otra persona puede constituir una ayuda 
importante. En segundo lugar, resultan utiles cuando se lleva a cabo 
una lectura paralela y se desea saber si una obra en concreto puede 
estar relacionada con el proyecto que tenemos entre manos. Un 
resumen no puede sustituir a la lectura de un libro, pero a veces si 
puede decirnos si queremos leer el libro en cuestion o no. 


Utilization de los libros de consulta 

Existen muchas clases de libros de consulta. En el presente 
apartado vamos a limitarnos fundamentalmente a las dos mas utili- 
zadas, los diccionarios y las enciclopedias. Sin embargo, muchas de 
las afirmaciones que efectuaremos se aplican tambien a otros tipos 
de libros de consulta. 

Aun cuando no todo el mundo se da cuenta de ello, lo cierto es 
que para utilizar esta clase de libros debidamente se requieren am- 
plios conocimientos, concretamente cuatro tipos. Por consiguiente, 
un libro de consulta constituye un antidoto para la ignorancia solo 
hasta cierto punto: no puede poner remedio a la ignorancia absolu- 
ta, ni pensar en lugar del lector. 

Para utilizar bien un libro de consulta, en primer lugar hay que 
tener una idea, por vaga que sea, de lo que se quiere saber. La 
ignorancia debe imaginarse como un circulo de oscuridad rodeado 
de luz, y el lector desea llevar luz a ese circulo, algo que no podra 


hacer a menos que sea capaz de plantear una pregunta inteligible. 
El libro de consulta no le servira de ninguna ayuda si se pierde en 
una niebla de ignorancia. 

En segundo lugar , debe saber donde averiguar lo que desea sa¬ 
ber: que clase de pregunta esta planteando y que tipo de libros de 
consulta ofrecen las respuestas adecuadas. No existe ninguno que 
responda a todas las preguntas, porque todos ellos estan especiali- 
zados, por asi decirlo. Practicamente, esto equivale a afirmar que el 
lector debe poseer un amplio conocimiento general de todos los 
tipos principals de libros de consulta para poder utilizar cualquiera 
de ellos adecuadamente. 

Existe una tercera clase de conocimiento, correlativa, necesaria 
para que la obra resulte de utilidad: saber como esta organizada. No 
servira de nada saber lo que se quiere saber y que clase de libro de 
consulta hay que utilizar si no se sabe utilizar esa obra en concreto. 
Por consiguiente, hay un arte para leer este tipo de libros, como 
para todos los demas, ademas del arte de escribirlos. El autor o 
recopilador debe saber que information buscaran los lectores, orde- 
nando su trabajo para adaptarse a las necesidades de estos. Quiza 
no siempre pueda preverlas, razon por la que la regia que aconseja 
leer la introduction y el prologo de un libro antes de adentrarse en 
el se aplica de forma especial a este caso. No se debe intentar utili¬ 
zar una obra de consulta antes de leer los consejos del editor sobre 
su manejo. 

Naturalmente, estas obras no responden a todas las preguntas: 
por ejemplo, las que Dios le plantea al angel en De que viven los 
hombres , de Tolstoi, a saber, <;que habita en el hombre?, <;que no le 
es dado al hombre? y ^de que viven los hombres? y otras muchas 
preguntas semejantes. Los libros de consulta unicamente son de uti¬ 
lidad cuando sabemos a que clase de preguntas pueden responder y 
a cuales no, lo que equivale a saber en que cosas suelen coincidir las 
personas, precisamente las que se encontraran en estas obras, que 
no se ocupan de opiniones sin apoyo, si bien a veces pueda surgir 
alguna. 

Todos coincidimos en que es posible saber cuando nacio una 
persona, cuando murio y conocer hechos sobre temas similares. 
Tambien coincidimos en que es posible definir palabras y cosas, asi 
como esbozar la historia de casi cualquier cosa. No coincidimos en 
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cuestiones morales o sobre el futuro, motivo porque el que no las 
encontraremos en los libros de consulta. En nuestra epoca damos 
por sentado que el mundo fisico es ordenable, por lo que podemos 
averiguar casi todo lo referente a el en esta clase de obras. No 
siempre ha ocurrido asi, y, en consecuencia, la historia de los libros 
de referencia reviste interes en si, porque puede decirnos mucho 
acerca de los cambios en las opiniones de la humanidad respecto a 
cuanto es cognoscible. 

Como habra comprendido el lector, estamos sugiriendo la exis- 
tencia de un cuarto requisito para la utilization inteligente de los 
libros de consulta. Hay que saber que se desea saber, en que libro de 
consulta encontrarlo , como encontrarlo y si los autores o recopila- 
dores lo consideran cognoscible. Todo esto indica que hemos de 
saber bastante antes de empezar a emplear una obra de este tipo, 
que les resultara inutil a quienes no saben nada, pues no es una guia 
para perplejos. 


Utilization de los diccionarios 

En tanto que libro de consulta, el diccionario esta sujeto a todas 
las consideraciones que hemos senalado anteriormente, pero, ade- 
mas, invita a una lectura ludica. Plantea un reto a cualquiera que 
tenga unos momentos libres para sentarse en su compania. A1 fin y 
al cabo, hay peores formas de matar el tiempo. 

Los diccionarios estan repletos de conocimientos arcanos y de 
curiosidades, pero, naturalmente, ademas y por encima de esto tie- 
nen aplicaciones mas sobrias. Para hacer el mejor uso posible de 
ellos hay que saber leerlos, por tratarse de libros especiales. 

El comentario de Santayana sobre los griegos —que fue el unico 
pueblo sin education de la historia de Europa— posee doble signifi- 
cado. Desde luego, las masas si eran incultas, pero incluso las pocas 
personas cultas —la clase ociosa— no lo eran en el sentido de que 
tuvieran que sentarse a los pies de maestros extranjeros. En tal 
sentido, la education se inicia con los romanos, que asistian a la 
escuela con pedagogos griegos y se cultivaron gracias al contacto 
con la cultura griega que habian conquistado. 


Por consiguiente, no puede sorprender que los primeros dictio¬ 
naries fueran glosarios de palabras homericas, destinados a ayudar a 
los romanos a leer lltada y Odisea, asi como otras obras de la litera- 
tura griega con un vocabulario homerico «arcaico». De igual modo, 
muchos de nosotros necesitamos un glosario para leer a Shakespea¬ 
re o a Chaucer, por ejemplo. 

En el medievo habia diccionarios, pero por lo general se trataba 
de enciclopedias de conocimientos mundanos en base a exposicio- 
nes de los terminos tecnicos mas importantes empleados en el dis- 
curso culto. En el Renacimiento surgieron diccionarios de lenguas 
extranjeras (griego y latin), cuya necesidad derivaba del hecho de 
que las obras que presidian la education de la epoca estaban escritas 
en esas lenguas. Incluso cuando las llamadas lenguas vulgares —ita- 
liano, frances, ingles— fueron reemplazando gradualmente al latin 
como lenguaje del aprendizaje, este siguio siendo privilegio de unos 
pocos. En tales circunstancias, los diccionarios estaban destinados a 
un publico limitado, sobre todo como ayuda para leer y escribir 
literatura de merito. 

Por tanto, vemos que la education constituyo desde el principio 
la motivation principal de la confection de diccionarios, aunque 
tambien habia gran interes por mantener la pureza y el orden del 
idioma. Por el contrario, el Oxford English Dictionary, por ejem¬ 
plo, iniciado en 1857, supuso un nuevo enfoque, pues no trataba de 
imponer el uso sino de ofrecer una constatacion historica precisa de 
todo tipo de usos, los mejores y los peores, tornados de la escritura 
popular y de la culta; pero este conflicto entre el lexicografo como 
arbitro y el lexicografo como historiador puede considerarse un 
asunto secundario, pues el diccionario, independientemente de como 
este construido, constituye sobre todo un instrument educativo. 

Este hecho es aplicable a las normas para utilizar bien un dic¬ 
cionario, como ayuda extrinseca para la lectura. Si lo consultants 
como si se tratase de un simple libro de ortografia, o un manual de 
fonetica, no lo emplearemos bien. El lector que comprenda que con- 
tiene un autentico tesoro de datos historicos, cristalizados en el cre- 
cimiento y el desarrollo del idioma, no solo prestara atencion a los 
diversos significados que aparecen bajo cada palabra, sino a su or¬ 
den y relation. 

Por encima de todo, si al lector le interesa progresar en su edu- 
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cacion, empleara los diccionarios de acuerdo con su intencion fun¬ 
damental, es decir, como ayuda para leer libros que en otro caso 
resultanan demasiado dificiles porque su vocabulario incluye pala- 
bras tecnicas, arcaicas, alusiones literarias o incluso palabras conoci- 
das pero con usos obsoletos. 

Naturalmente, a la hora de leer un libro hay que resolver mu- 
chos mas problemas que los derivados del vocabulario del autor, y 
ya hemos dicho que no conviene sentarse con el libro en una mano 
y el diccionario en la otra, sobre todo en la primera lectura de una 
obra complicada. Si tenemos que buscar demasiadas palabras al 
principio, perderemos el hilo de la unidad y el orden del libro. El 
principal servicio que presta el diccionario se reserva para las oca- 
siones en las que topamos con una palabra tecnica o totalmente 
desconocida, pero aun entonces no consideramos convenience bus- 
carla en el transcurso de la primera lectura de un buen libro, a 
menos que parezca revestir importancia para lo que quiere comuni- 
car el autor. 

De lo anterior pueden desprenderse otras normas negativas. No 
existe persona mas irritante que la que intenta plantear un argu- 
mento sobre el comunismo, o la justicia, o la libertad, con citas del 
diccionario. Los lexicografos merecen respeto como autoridades en 
el uso de las palabras, pero no son las fuentes definitivas de la 
sabiduria. Hay otra norma negativa: no tragarse el diccionario. No 
tiene ningun sentido tratar de enriquecer rapidamente el propio 
vocabulario memorizando una lista de palabras curiosas cuyos signi- 
ficados no guardan relacion con ninguna experiencia real. En suma, 
no hay que olvidar que el diccionario es un libro sobre palabras, no 
sobre cosas. 

Si recordamos lo anterior, podremos derivar todas las reglas 
para utilizar los diccionarios de forma inteligente. Las palabras 
pueden entenderse de cuatro maneras. 

1. Las PALABRAS SON COSAS FfSICAS, palabras que se pueden es- 
cribir y sonidos pronunciables. Por consiguiente, tienen que existir 
modos uniformes de escribirlas y pronunciarlas, si bien ocurre con 
frecuencia que dicha uniformidad queda rota por las variadones, y, 
ademas, no es un tema tan terriblemente importante como intentan 
hacer creer algunos profesores. 


2. Las PALABRAS FORMAN PARTE DEL DISCURSO. Cada palabra 
desempena un papel gramatical en la estructura mas compleja de 
una frase u oracion. La misma palabra puede variar segun los dife- 
rentes usos, cambiando de una parte del discurso a otra, sobre todo 
en una lengua sin declinaciones. 

3. LAS PALABRAS SON SIGNOS. Tienen multiples significados, no 
uno solo, y estan relacionadas de diversas formas. A veces, se trata 
de distintos matices; a veces una palabra tiene dos o mas series de 
significados que no guardan ninguna relacion entre si. A traves de 
sus significados, hay distintas palabras que se relacionan, como los 
sinonimos que comparten el mismo significado a pesar de diferir en 
cuanto al matiz, o, como sucede con los antonimos, mediante la 
oposicion o el contraste de significado. Ademas, es por su condicion 
de signos por lo que establecemos una distincion de las palabras 
entre nombres propios y comunes (dependiendo de si designan una 
sola cosa o muchas que se parecen en algun sentido), y nombres 
concretos o abstractos (dependiendo de que se refieran a algo que 
podemos sentir o a algun aspecto de las cosas que comprendemos 
mediante el pensamiento, pero que no podemos percibir con los 
sentidos). 

Por ultimo, 4. LAS PALABRAS SON CONVENCIONES. Son signos 
creados por el hombre, razon por la cual cada una de ellas tiene una 
historia, una trayectoria cultural en el transcurso de la cual experi- 
menta ciertas transformaciones. La historia de las palabras es dada 
por su derivation etimologica a partir de las raices, los prefijos y los 
sufijos originates, y abarca sus cambios ffsicos, tanto ortograficos 
como foneticos, explica los cambios de significado y cuales son ar- 
caicos y obsoletos, cuales actuales, coloquiales o de argot. 

Un buen diccionario dara respuesta a estas cuatro clases distin¬ 
tas de preguntas sobre las palabras. El arte de emplear un dicciona¬ 
rio consiste en saber que preguntas se han de plantear acerca de las 
palabras y como encontrar las respuestas. Nosotros hemos sugerido 
las preguntas. El diccionario nos dice como hallar las respuestas. 

Como tal, el diccionario es una obra de autoayuda, porque nos 
indica a que debemos prestar atencion y como interpretar los diver- 
sos simbolos y abreviaturas que se utilizan para ofrecer las cuatro 
variedades de information sobre las palabras. Quien no consulte las 
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notas aclaratorias y la lista de abreviaturas que aparecen al princi¬ 
ple) solo se podra culpar a si mismo si no es capaz de utilizar un 
diccionario debidamente. 


Utilizacion de las enciclopedias 

Muchas de las consideraciones que hemos efectuado sobre los 
diccionarios tambien se aplican a las enciclopedias. Al igual que 
aquellos, estas invitan a una lectura ludica: tambien son divertidas, 
entretenidas y, para algunas personas, relajantes. Pero resulta tan 
vano intentar leer una enciclopedia de cabo a rabo como un diccio¬ 
nario. La persona que conociera una enciclopedia de memoria co- 
rrerfa el grave riesgo de ser tachada de idiot savant , «estupido ins- 
truido». 

Muchas personas emplean un diccionario para saber como se 
escriben y pronuncian las palabras. La utilizacion analoga de una 
enciclopedia consisting en buscar solo fechas, lugares y otros datos 
sencillos; pero esto supondria una subutilizacion, o mal uso, porque 
al igual que los diccionarios, estas obras constituyen instrumentos 
educativos, no solo informativos. Lo confirmaremos dando una 
ojeada a su historia. 

Si bien la palabra «enciclopedia» procede del griego, este pueblo 
no tenia tales obras, la misma razon por la que no conocian los 
diccionarios. Para ellos, esta palabra no significaba un libro sobre 
conocimientos, en el que estos se almacenaban, sino el conocimien- 
to mismo, el que debia poseer una persona culta. Fueron tambien 
los romanos quienes primero vieron la necesidad de las enciclope¬ 
dias: el ejemplo mas antiguo que se conoce es la de Plinio. 

Resulta interesante ver que la primera enciclopedia por orden 
alfabetico no aparecio hasta alrededor de 1700, y desde entonces la 
mayoria ha seguido el mismo sistema, la disposition mas facil que 
hizo progresar la confection de estas obras. 

Las enciclopedias presentan un problema distinto al de los dic¬ 
cionarios, en los que es natural seguir un orden alfabetico; pero 
<acaso el mundo, que constituye el tema de aquellas, esta ordenado 


alfabeticamente? Desde luego que no. Entonces, <;c6mo esta distri- 
buido y ordenado? Esta pregunta equivale a plantearse como esta 
ordenado el conocimiento. 

La ordenacion del conocimiento ha cambiado en el transcurso de 
los siglos. Antano, se agrupaba en las siete artes liberales, es decir, 
gramatica, retorica y logica, el denominado trivium , y aritmetica, 
geometria, astronomia y musica, el quadrivium, distribucion que 
queda reflejada en las enciclopedias medievales. Puesto que las uni- 
versidades siguieron el mismo sistema y los estudiantes tambien se 
atuvieron a el, el mismo resulto util para la education. 

La universidad moderna difiere considerablemente de la medie¬ 
val, reflejandose el cambio en las enciclopedias actuales. Los cono¬ 
cimientos que estas contienen se dividen en especialidades, que 
equivalen aproximadamente a las diversas facultades universitarias, 
pero esta distribucion, aunque constituye la estructura fundamental 
de una enciclopedia, queda oculta por la distribucion alfabetica del 
material. 

Es esta infraestructura —tomando un termino sociologico— la 
que el buen lector y usuario buscara y encontrara. Cierto que lo que 
desea en primer lugar son datos, informaciones sobre hechos, pero 
no deberia conformarse con los hechos aislados. La enciclopedia le 
ofrece una serie de hechos relacionados con otros, y la comprension 
que le puede proporcionar una enciclopedia, al contrario que la 
simple information, depende de que reconozca tales relaciones. 

En una enciclopedia ordenada alfabeticamente, estas relaciones 
quedan en gran medida ensombrecidas, mientras que en una orde¬ 
nada por temas, ellas se ponen de relieve; pero estas ultimas tienen 
numerosas desventajas, entre ellas que la mayoria de los lectores no 
estan acostumbrados a utilizarlas. Idealmente, la mejor enciclopedia 
serf a la que tuviera ambas distribuciones, alfabetica y tematica, la 
primera para las distintas entradas, pero que tambien contuviese 
una especie de clave tematica, un fndice de materias. Que nosotros 
sepamos, no existe en el mercado una enciclopedia de tales caracte- 
risticas, pero mereceria la pena intentar crearla. 

En ausencia del ideal, el lector debe recurrir a la ayuda y el 
consejo que le proporcionan los editores. En toda buena enciclope¬ 
dia se incluyen directrices para su utilizacion eficaz, que deberian 
leerse con sumo cuidado. A veces, es necesario que el usuario con- 
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suite el indice general antes de pasar a uno de los tomos ordenados 
alfabeticamente. En este caso, tal indice cumple las funciones de 
indice de materias, aunque no demasiado bien, porque reune bajo 
un solo encabezamiento referencias a temas de la enciclopedia que 
pueden estar muy separados espacialmente, pero que de todos mo- 
dos tratan la misma materia general Esto refleja el hecho de que, 
naturalmente, un indice sigue un orden alfabetico, pero las diversas 
divisiones bajo una misma entrada estan distribuidas tematicamen- 
te. Sin embargo, los temas deben seguir un orden alfabetico, que no 
necesariamente coincide con la mejor distribucion. Asi, el indice de 
una enciclopedia realmente buena, como la Britdnica, revela al me- 
nos en parte la distribucion de los conocimientos que refleja la obra, 
y por esta razon, si el lector no utiliza el indice, solo puede culparse 
a si mismo si la enciclopedia no cubre sus necesidades. 

Existen normas negativas respecto al uso de las enciclopedias, 
como ocurre con los diccionarios. Ambos son instrumentos de ayu- 
da valiosos para la lectura de buenos libros (los malos libros nor- 
malmente no requieren su colaboracion); pero tambien en este 
caso, la prudencia aconseja no aferrarse demasiado a las enciclope¬ 
dias que, al igual que los diccionarios, no deben utilizarse para esta- 
blecer argumentos cuando estos estan basados en diferencias de 
opinion. Sin embargo, st deben emplearse para poner fin a disputas 
en las que intervienen hechos lo mas rapida y permanentemente 
posible porque, en primer lugar, no se debe discutir sobre los he¬ 
chos. Si una enciclopedia realiza tal esfuerzo, aquel sera un esfuerzo 
vano, ya que este tipo de obras estan repletas de hechos. Por ulti¬ 
mo, aunque los diccionarios suelen coincidir en la relacion de las 
palabras, no siempre sucede lo mismo con las enciclopedias y su 
relacion de los hechos. Por consiguiente, si al lector le interesa real¬ 
mente un tema y depende del tratamiento que le dan las enciclope¬ 
dias, no debe limitarse a una sola; le conviene consultar mas, prefe- 
riblemente escritas en diferentes epocas. 

Hemos senalado varios puntos sobre las palabras que deberia 
tener en cuenta el usuario de un diccionario. En el caso de las enci¬ 
clopedias, los puntos analogos versan sobre los hechos. 

1. Los HECHOS SON PROPOSICIONES. En el enunciado de los he¬ 
chos se emplean palabras, como «Abraham Lincoln nacio el 12 de 


febrero de 1809» o «La Valencia del oro es 79». Los hechos no son 
cosas fisicas, a diferencia de las palabras, pero requieren explica- 
cion. Para un conocimiento y una comprension plenos, tambien hay 
que conocer la importancia de un hecho, es decir, como afecta a la 
verdad que estamos buscando. No sabremos mucho si lo unico que 
conocemos es el hecho. 

2. LOS HECHOS SON PROPOSICIONES «VERDADERAS». Los hechos 
no son opiniones. Cuando alguien dice «es un hecho que», se refiere 
a que es algo aceptado por la gran mayoria, no a que solo el, o el 
mas una minoria, piensan tal cosa. Esta caracterfstica de los hechos 
confiere su tono y estilo a las enciclopedias. Una enciclopedia que 
presente las opiniones desprovistas de apoyo de sus editores no es 
honrada, y aunque puede dejar constancia de opiniones (por ejem- 
plo, en una frase como «algunos sostienen que esto es asi; otros, que 
de distinta manera»), evidentemente debe clasificarlas. El requisito 
de presentar los hechos sobre un tema y no las opiniones sobre el 
mismo (salvo en el caso ya mencionado) tambien limita la cobertu- 
ra de la obra. No puede tratar adecuadamente materias sobre las 
que no existe un consenso, como las cuestiones morales, por ejem- 
plo. Si las trata, solo puede dejar constancia de las desavenencias 
que existen. 

3. LOS HECHOS SON REFLEJOS DE LA RE ALIDAD. Los hechos pue¬ 
den ser: a) singularidades informativas, o b) generalizaciones rela- 
tivamente incuestionables, pero en ambos casos se considera que 
representan la forma real de ser de las cosas. (La fecha del naci- 
miento de Lincoln constituye una singularidad informativa; la Va¬ 
lencia del oro, una generalization relativamente incuestionable so¬ 
bre la materia.) Por tanto, los hechos no son ideas o conceptos, ni 
tampoco teorias en el sentido de simples especulaciones sobre la 
realidad. De modo semejante, una explication de la realidad (o de 
una parte de ella) no es un hecho hasta que, y a menos que, exista 
un consenso general sobre su correction. 

Existe una exception a lo anterior. Una enciclopedia puede des¬ 
cribe adecuadamente una teoria que ya no se considera correcta, en 
conjunto o parcialmente, o una que aun no se ha dado totalmente 
por valida, cuando va asociada a un asunto, una persona o una es- 
cuela que constituyen el tema de una entrada en concreto. Asi, por 
ejemplo, las ideas de Aristoteles sobre la naturaleza de la materia 
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celeste podrian exponerse en una entrada dedicada a la filosofia 
aristotelica aunque ya no las consideremos verdaderas. 

Por ultimo, 4. HASTA CIERTO PUNTO, LOS HECHOS SON CON- 
VENCIONES. Cuando decimos que los hechos cambian nos referimos 
a que ciertas proposiciones que se toman como hechos en una epo- 
ca, en otra dejan de considerarse tales. En la medida en que os 
hechos son «verdaderos» y representan la reahdad, no pueden cam- 
biar porque la verdad, en sentido estricto, no cambia, como tampo- 
co lo hace la realidad. Pero no todas las proposiciones que tomamos 
como verdaderas lo son en realidad, y hemos de admitir que practi- 
camente cualquier proposition que consideramos verdadera pue e 
ser revalorada mediante una observation y una investigacion mas 
exacta o mas paciente, circunstancia especialmente aplicable a los 
hechos de la ciencia. 

Ademas, los hechos estan —tambien hasta cierto punto de- 
terminados culturalmente. Un cientifico atomico, por ejemplo, 
mantiene una estructura mental de la realidad complicada e hipote- 
tica que para el determina ciertos hechos diferentes de los que estan 
determinados y aceptados por una persona mas primitiva, lo que no 
significa que ambos no puedan estar de acuerdo en ningun hecho: 
tienen que coincidir, por ejemplo, en que dos mas dos son cuatro, o 
en que un todo fisico es mayor que cualquiera de sus partes. Pero el 
primitive) quiza no coincida con los hechos del cientifico relaciona- 
dos con las particulas nucleares, al igual que este quiza no coincida 
con aquel en cuanto a los hechos de los rituales de magia. (Lo an¬ 
terior ha resultado bastante dificil de escribir, ya que, al estar tam¬ 
bien nosotros culturalmente determinados, tenemos tendencia a 
coincidir con el cientifico y hemos sentido la tentacion de escribir 
los segundos «hechos» entre comillas; pero precisamente de eso se 
trata.) 

Una buena enciclopedia contestara a preguntas sobre los hechos 
si el usuario recuerda los puntos referentes a estos que hemos ex- 
puesto. El arte de utilizar una enciclopedia como ayuda para la lec- 
tura consiste en plantear las preguntas adecuadas acerca de los he¬ 
chos. Al igual que con los diccionarios, nos hemos limitado a 
sugerir las preguntas; la enciclopedia proportionate las respuestas 

El lector debe recordar asimismo que una enciclopedia no es el 
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mejor lugar para ir en busca de entendimiento. Pueden obtenerse 
datos sobre el orden y la distribucion del conocimiento, pero, aun¬ 
que se trate un tema importante, este tambien es limitado. Existen 
muchos factores necesarios para la comprension que no se encuen- 
tran en una enciclopedia. 

Se observan dos omisiones especialmente chocantes. Hablando 
con propiedad, una enciclopedia no contiene argumentos, salvo en 
la medida en que deja constancia de la evolucion de los que ahora se 
consideran correctos o al menos de interes historico. Por tanto, ca- 
rece de un elemento fundamental de la escritura ensayistica. Tam- 
poco contiene poesia o literatura imaginativa, si bien si puede ofre- 
cer hechos sobre poesia y poetas. Dado que para la comprension se 
requieren tanto la imagination como la razon, esto significa que la 
enciclopedia debe considerarse un instrumento relativamente insa- 
tisfactorio para alcanzarla. 
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En cualquier arte o terreno practico, las reglas tienden a $er 
demasiado generates, y, naturalmente, cuanto mas generales, menos 
numerosas, lo que supone una ventaja. Ademas, resultan mas inte- 
Ugibles, pues cuesta menos txabajo compiendeiVas; peto tambien es 
cierto que cuanto mas generales, mas se alejan de las complejidades 
de la situacion real en las que intentamos cumplirlas. 

Hemos formulado las reglas de la lectura analitica en llneas ge¬ 
nerales, de tal modo que puedan aplicarse a cualquier obra de ensa- 
yo, a cualquier libro que transmita conocimientos en el sentido en 
que hemos empleado este termino, pero no se puede leer un libro 
en general, sino uno en concreto de una clase tambien concreta. 
Puede ser de historia o de matematicas, un opusculo politico, una 
obra de ciencias naturales o un tratado filosofico o teologico, por lo 
que hemos de tener cierta flexibilidad y capacidad de adaptation a la 
hora de seguir las reglas. Por suerte, el lector notara poco a poco 
como funcionan estas en diferentes tipos de libros a medida que 
vaya aplicandolas. 

Reviste gran importancia observar que las quince reglas de la 
lectura, bajo la forma en la que las presentabamos al final del capl- 
tulo 11, no se aplican a la lectura de fiction y poesla. El perfilado de 
la estructura de un libro literario difiere del de un ensayo. Los poe- 
mas, las novelas y las obras de teatro no funcionan mediante termi- 
nos, proposiciones y argumentos; en otras palabras, su contenido 
fundamental no es logico y la critica de tales obras se basa en dife¬ 
rentes premisas. Sin embargo, cometeriamos un error al pensar que 
no se pueden aplicar reglas a la lectura de la literatura imaginativa. 
De hecho, existe una serie paralela de normas que describiremos en 
el siguiente capitulo y que resultan utiles por si mismas, pero su 
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examen y el de sus diferencias respecto a las que se aplican a la 
lectura de las obras de ensayo tambien arrojara luz sobre ellas. 

Que no tema el lector tener que aprender una nueva serie de 
quince o mas reglas para leer ficcion y poesia, porque la reladon 
entre las dos clases se aprecia facilmente. Consiste en un hecho que 
afecta a ambas y que ya hemos repetido en numerosas ocasiones: 
hay que plantear preguntas a medida que se va leyendo, concreta- 
mente cuatro, aplicables a cualquier libro, de literatura o de ensayo, 
ya se trate de cienda, historia, filosofia o poesia. Hemos visto que 
las normas que rigen la lectura de las obras de ensayo estan relacio- 
nadas con estas cuatro preguntas y que derivan de ellas. Pues bien, 
tambien las que rigen la lectura de la literatura se desarrollan a 
partir de ellas, aunque el distinto caracter de los materiales da lugar 
a ciertas diferencias en el desarrollo. 

A partir de ahora haremos mayor hincapie en estas preguntas 
que en las reglas de la lectura. De vez en cuando presentaremos una 
nueva norma o una revision o adaptation de otra anterior, pero en 
la mayoria de los casos, a medida que vayamos sugiriendo enfoques 
para la lectura de las diversas clases de libros y otros materiales, 
destacaremos las distintas preguntas que se deben plantear y las 
respuestas que se pueden esperar. 

En el terreno del ensayo, hemos observado que la division basi- 
ca consiste en lo practico y io teorico, entre los libros que tratan 
problemas de accion y los que tratan un tema que se puede apren¬ 
der. Lo teorico puede dividirse a su vez en historia, ciencia (y ma- 
tematicas) y filosofia. La division practica traspasa todas las barre- 
ras, por lo que nos proponemos examinar el caracter de tales obras 
con mas detalle y apuntar una serie de directrices y precauciones 
para su lectura. 


Los dos tipos de libros practicos 

Lo mas importante que hay que recordar acerca de cualquier 
libro practico es que no puede resolver los problemas, tambien de 
caracter practico, que trata. Un libro teorico si puede resolver sus 


propios problemas, pero un problema practico solo se soluciona 
mediante la accion misma. Cuando el problema practico consiste en 
como ganarse la vida, no lo solucionara un libro que explique como 
hacer amigos e influir sobre las personas, si bien puede sugerir 
unos pocos elementos al respecto. Solo la accion misma resolvera 
como ganarse la vida. 

Pongamos como ejemplo el presente libro, que tiene un caracter 
practico. Si al lector le interesa como tal (naturalmente puede inte- 
resarle de una forma solo teorica), querra resolver el problema de 
aprender a leer y no considerara que ha solucionado este hasta ha- 
ber aprendido. El libro no resolvera el problema en su lugar; uni- 
camente le servira de ayuda. El lector tiene que llevar a cabo la 
actividad de la lectura, no solo de la obra que ahora tiene en las 
manos, sino de muchas otras. A eso nos referimos al decir que um- 
camente la accion resuelve los problemas practicos, y la accion se 
desarrolla en el mundo, no en los libros. 

Toda accion tiene lugar en una situacion concreta, siempre en el 
aqui y el ahora y bajo una serie de circunstancias determinadas. No 
se puede actuar en general. La clase de juicio practico que precede 
inmediatamente a la accion es tambien concreto y puede expresarse 
con palabras, pero raramente ocurre asf. Casi nunca se lo encuentra 
en los libros, porque el autor de una obra practica no puede prever 
las situacion es practicas concretas en las que tendran que actuar sus 
lectores. Por mucho que intente ayudar, no puede ofrecerles conse- 
jos practicos y precisos, ya que solo otra persona que se encuentre 
exactamente en la misma situacion puede hacerlo. 

Sin embargo, los libros practicos si pueden establecer reglas mas 
o menos generales aplicables a numerosas situaciones del mismo 
tipo. Quien desee utilizar tales libros debe aplicar las reglas a casos 
determinados, y, por consiguiente, ejercer un juicio practico al ha¬ 
cerlo. En otras palabras, el propio lector debe anadir algo al libro 
con el fin de que resulte aplicable en la practica, anadir su conoci- 
miento de la situacion en cuestion y su juicio acerca de la aplicacion 
de la norma al caso que le ocupa. 

Se puede reconocer inmediatamente el caracter practico de cual¬ 
quier libro que contenga reglas, es decir, normas, maximas o algun 
tipo de directrices generales, pero una obra de este tipo puede con- 
tener algo mas que reglas, como los principios que las hacen inteli- 
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gibles. Por ejemplo, en el presente libro hemos intentado explicar- 
las mediante breves exposiciones de principios de gramatica, 
retorica y logica. Los principios en los que se basan las reglas suelen 
ser cientificos, es dedr, temas de conocimiento teorico. Tornados en 
conjunto, constituyen una teoria, como cuando hablamos, por ejem¬ 
plo, de la teoria de la construction de puentes. Nos referimos a los 
principios teoricos que hacen que las reglas para proceder correc- 
tamente sean lo que son. 

Los libros practicos se dividen en dos grupos principales. Algu- 
nos, como el presente, o un recetario de cocina, o un codigo de 
circulation, consisten fundamentalmente en una formulation de re¬ 
glas, y cualquier otro elemento de exposition que contengan esta 
destinado a aclararlas. No existen muchos grandes libros de este 
tipo. El otro grupo se ocupa sobre todo de los principios que gene- 
ran las reglas, y a el pertenece la mayoria de las grandes obras de 
economia, politica y etica. 

Esta division no es definitiva y absoluta, porque se pueden en- 
contrar reglas y principios en el mismo libro. Es una cuestion de 
enfasis relativo, y el lector no topara con ninguna dificultad a la 
hora de asignar las obras a una u otra categoria. El caracter practico 
del libro de reglas sobre cualquier materia se reconoce inmediata- 
mente. El de principios practicos puede parecer teorico al principio, 
y en cierto sentido asi es, como ya hemos visto, porque trata sobre 
la teoria de un tipo concreto de practica. Sin embargo, siempre se 
sabe que es practico, porque lo delata el caracter de los problemas 
que expone, siempre acerca de una esfera del comportamiento hu- 
mano en la que las personas pueden actuar mejor o peor. 

Naturalmente, al leer un libro que sobre todo contiene reglas, 
estas son las principales proposiciones que hay que buscar. La for¬ 
ma mas directa de expresarlas consiste en una sentencia imperativa, 
no declarativa. «Ahorrese nueve puntadas dando una de cada vez», 
por ejemplo, tambien podria expresarse del siguiente modo: «Una 
puntada por vez ahorra nueve.» Ambos enunciados sugieren —el 
imperativo un poco mas enfaticamente— que vale la pena actuar 
con diligencia. 

Tanto si se la enuncia de forma declarativa como en forma de 
orden, siempre puede reconocerse una regia porque recomienda ha- 
cer algo con el fin de alcanzar un objetivo. Asi, la norma de lectura 
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que ordena llegar a un acuerdo con el autor tambien puede enun- 
ciarse como recomendacion: la buena lectura supone llegar a un 
acuerdo con el autor. La palabra «buena» es la clave, y que conviene 
llevar a cabo esa clase de lectura va implicito en la oration. 

Los argumentos de un libro practico de este tipo supondran ten- 
tativas de demostrar al lector que las reglas son validas. El autor 
quiza tenga que recurrir a los principios para convencerle, o tal vez 
se limite a ilustrar su validez mostrando como funcionan los mis- 
mos en casos concretos. Hay que buscar ambas clases de argumen¬ 
tos. El recurso a los principios suele resultar menos persuasivo, 
pero tiene una ventaja: que puede explicar la razon en que se basan 
las reglas mejor que los ejemplos de su utilization. 

Naturalmente, en otro tipo de libros practicos, los que hablan 
sobre todo de los principios en los que se basan las reglas, los ar¬ 
gumentos y las proposiciones principales parecen exactamente 
iguales que los de una obra teorica. Las proposiciones diran que 
algo es asi o asi, y los argumentos trataran de demostrarlo. 

Pero existe una importante diferencia entre leer un libro de 
tales caracteristicas y otro puramente teorico. Dado que, en ultima 
instancia, los problemas a resolver son practicos —problemas de 
action, en terrenos en los que las personas pueden desenvolverse 
mejor o peor—, el lector inteligente de obras sobre «principios 
practicos» siempre lee entre lineas o en los margenes, tratando de 
ver unas normas que quiza no esten explicitas pero que de todos 
modos pueden derivar de los principios, y avanza un poco mas para 
intentar averiguar como habria que aplicar las reglas en la practica. 

A menos que se lo lea asi, no se considerara practico un libro de 
este tipo, lo que equivale a decir que se lo lee mal, que no se lo 
entiende y que no se lo puede criticar debidamente. Si la inteligibi- 
lidad de las normas reside en los principios, no es menos cierto que 
lo significativo de los principios practicos reside en las normas a las 
que conducen, a las acciones que recomiendan realizar. 

Esto indica que hay que hacer para comprender ambas clases de 
libros practicos, y tambien los criterios a seguir para emitir un jui- 
cio critico. En el caso de las obras puramente teoricas, los criterios 
para la avenencia o la desavenencia guardan relation con la verdad 
de lo que se dice, pero la verdad practica difiere de la teorica. Una 
norma de conducta es verdadera en la practica con dos condiciones: 
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una, que funcione; otra, que su funcionamiento lleve al objetivo 
correcto, al objetivo deseado. 

Supongamos que el objetivo que un autor cree que debe perse- 
guir el lector no le parece a este correcto. En tal caso, incluso si las 
recomendaciones son validas desde el punto de vista practico por- 
que llevan a la consecucion del objetivo, el lector no coincidira con 
el en ultima instancia y enjuidara la veraddad o falsedad practica 
del libro segun esta opinion. Si alguien piensa que no merece la 
pena leer cuidadosa e inteligentemente, el presente libro contendra 
muy poca verdad practica para esa persona, por validas que sean las 
reglas. 

Observese que significa lo que acabamos de decir. Al juzgar un 
libro teorico, el lector debe apreciar la coincidencia o discrepancia 
entre sus propios principios basicos y los del autor. Al juzgar un 
libro practico, todo se dirige hacia los objetivos o fines. Si una per¬ 
sona no comparte el entusiasmo de Marx por la justida economica, 
su doctrina economica y las reformas que propone podran parecerle 
practicamente falsas o irrelevantes. Quiza piense, como Edmund 
Burke, por ejemplo, que el objetivo mas deseable consiste en man- 
tener el statu quo f que, considerado en conjunto, es mas importante 
que eliminar las desigualdades del capitalismo. En tal caso, segura- 
mente pensara que el Manifiesto comunista es pura falsedad. El 
juicio principal se expresara siempre en reladon con los fines, no 
con los medios, porque nadie tiene intereses practicos en unos me- 
dios, por buenos que sean, encaminados a alcanzar unos fines que 
no aprueba o que no le preocupan. 


El papel de la persuasion 

Esta breve exposicion dara al lector una pista para descubrir las 
dos preguntas principals que debe plantear cuando lee cualquier 
libro practico. La primera es como sigue: ^cuales son los objetivos 
del autor?, y la segunda: <jque medios propone para conseguirlos? 
Puede resultar mas dificil responder en el caso de un libro sobre 
principios que en el de otro sobre reglas, porque probablemente 


fines y medios pareceran menos evidentes. Sin embargo, hay que 
contestar en ambos casos para comprender y criticar un libro prac¬ 
tico. 

Tambien le recordara un aspecto de la escritura practica que 
hemos senalado anteriormente. En todo libro practico existe un 
elemento de oratoria o, incluso, demagogia. No hemos leido ningun 
libro de filosofia politica —por teorico que pudiera parecer, por 
«abstractos» que fueran los principios que presentaba— que no in- 
tentase persuadir al lector de «la mejor forma de gobierno». De 
igual modo, los tratados morales intentan persuadir al lector sobre 
«la buena vida» y le dan consejos para vivirla, y los autores del libro 
que tiene ahora en las manos hemos intentado persuadirle de que 
lea de cierta forma, con el fin de que llegue a una mejor com- 
prension. 

No costara ningun trabajo ver por que el escritor de libros prac¬ 
tico s debe tener algo de orador o propagandista. Como el juicio que 
emitira el lector sobre su obra se dirigira a su aceptacion del fin 
para el que el autor propone unos medios, depende de este conven- 
cerle. Para ello, el autor tendra que presentar sus argumentos de tal 
forma que se gane los sentimientos y la mente del lector, con cuyas 
emociones quiza tenga que jugar para hacerse con el control de su 
voluntad. 

Esta actitud no es incorrecta ni cruel. Forma parte del caracter 
mismo de los asuntos practicos persuadir a las personas de que 
piensen y actuen de una forma determinada. Ni el pensamiento ni 
la accion practicos son asuntos puramente mentales, porque no se 
pueden dejar a un lado las emociones. Nadie emite juicios practicos 
serios ni realiza acciones sin ciertos sentimientos. Quiza el mundo 
seria mejor si ocurriese de otra manera, pero tambien diferente. El 
autor de libros practicos que no comprenda este hecho resultara 
ineficaz, y al lector de estas obras que tampoco lo comprenda pro¬ 
bablemente le tomaran el pelo. 

La mejor proteccion contra la demagogia de cualquier indole 
consiste en reconocer lo que acabamos de decir. Solo la oratoria 
oculta es realmente insidiosa. Lo que llega al corazon sin pasar por 
la mente seguramente se volvera contra ella y la dejara fuera de 
servicio. La propaganda asi considerada es como una droga que to- 
mamos sin darnos cuenta: tiene un efecto misterioso, y despues no 
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comprendemos por que pensamos o nos sentimos de una manera 
determinada. 

La persona que lee un libro practico inteligentemente, que co- 
noce sus terminos, proposiciones y argumentos basicos, siempre 
podra detectar su oratoria. Descubrira sin esfuerzo los lugares en 
los que se hace un «uso emotivo de las palabras» y, consciente de 
que tiene que estar dispuesto a ser persuadido, hara algo para sope- 
sar los argumentos. Se resistira al atractivo de comprar en las reba- 
jas, pero no necesariamente por completo. Resistirse al atractivo de 
las rebajas es bueno cuando nos impide comprar precipitada e in- 
conscientemente, pero el lector que piensa que debe prestar oidos 
sordos a todos los atractivos de un texto, en realidad no deberia leer 
libros practicos. 

Hemos de hacer otra observation. Debido al caracter de los 
problemas practicos y al elemento de oratoria que contiene toda 
obra practica, la «personalidad» del autor reviste mayor importan- 
cia en el caso de los libros practicos que en el de los teoricos. No 
hace falta saber nada sobre el autor de un tratado de matematicas; 
sus razonamientos son buenos o malos y no importa que clase de 
persona es, pero para comprender y juzgar un tratado moral, un 
opusculo politico o un libro de economia, hay que saber algo sobre 
el caracter del autor, sobre su vida y su epoca. Al leer Politico., de 
Aristoteles, por ejemplo, es muy importante saber que la sociedad 
griega estaba cimentada en el esclavismo. Del mismo modo, cono- 
cer la situation politica de Italia en la epoca de Maquiavelo y la 
relation de este con los Medicis arroja luz sobre su obra El principe, 
o, en el caso de Leviatdn , de Hobbes, es muy significativo que el 
filosofo viviera durante las guerras civiles inglesas y que la violencia 
y los desordenes sociales le provocaran una angustia casi patologica. 


Que conlleva la avenencia con el autor en el caso 
de los libros practicos 

Estamos seguros de que el lector comprendera que las cuatro 
preguntas que debe plantearse ante cualquier libro varian ligera- 
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mente en el caso de una obra practica. Intentaremos especificar las 
variaciones. 

La primera pregunta, a saber, ^sobre que trata el libro?, no 
cambia mucho. Como una obra practica tiene caracter de ensayo, 
sigue siendo necesario, en el transcurso de la respuesta, perfilar la 
estructura. 

Sin embargo, y aunque siempre hay que intentar averiguar en 
que consisten los problemas del autor (regia 4. a ), en el caso de los 
libros practicos este requisito es el dominante. Hemos dicho que 
hay que tratar de descubrir los objetivos del autor, o, en otras pala- 
bras, saber que problemas trata de resolver. Es necesario saber que 
desea hacer porque, en el caso de las obras practicas, saberlo equiva- 
le a saber que desea que haga el lector, algo que, evidentemente, 
reviste gran importancia. 

Tampoco la segunda pregunta cambia demasiado. Con el fin de 
responder a la pregunta sobre el contenido del libro, hay que descu¬ 
brir los terminos, proposiciones y argumentos del autor, pero tam- 
bien es el ultimo aspecto de aquella tarea (cubierta por la regia 8. a ) 
el que ahora debe ocuparnos en primer lugar. El lector recordara 
que la regia 8. a recomienda averiguar cuales de entre los problemas 
planteados en el libro ha logrado resolver el autor, y cuales no. Ya 
hemos explicado como se adapta esta regia a los libros practicos: 
descubrir y comprender los medios que recomienda el autor para 
alcanzar lo que propone. En otras palabras, si la regia 4. a adaptada a 
los libros practicos consiste en AVERIGUAR QUfi DESEA EL AUTOR 
QUE HAGA EL LECTOR, la adaptation de la regia 8. a seria como sigue: 
AVERIGUAR COMO PROPONE HACERLO. 

La tercera pregunta, <;es verdad?, es la que experimenta mayores 
cambios. Si, tras haber leido un libro teorico, la opinion del lector 
sobre el tema ha cambiado en mayor o menor grado, debe realizar 
ciertos ajustes en su vision general de las cosas. (Si no se requieren 
reajustes significa que no habra aprendido mucho, o nada, del li¬ 
bro.) Pero tales reajustes no tienen por que ser enormes, y no nece¬ 
sariamente desembocaran en la accion por su parte. 

Sin embargo, si se esta de acuerdo con un libro practico, este si 
desemboca en accion por parte del lector. Si el autor le ha conven- 
cido o persuadido de que los fines que propone tienen merito, y si 
ha ocurrido lo mismo con los medios que recomienda para alcanzar 
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esos fines, diffcilmente podra negarse a actuar de la forma que el 
autor desea. 

Naturalmente, reconocemos que esto no siempre sucede, pero 
queremos que el lector comprenda que significa cuando no sucede: 
que a pesar de su aparente avenencia con los fines del autor y de la 
aceptacion de sus medios, en realidad ni se aviene ni acepta. Si 
hiciera las dos cosas, no habria razon para que no actuase. 

Vamos a ofrecer un ejemplo. Si, despues de haber terminado la 
segunda parte del presente libro, el lector 1) esta de acuerdo en que 
la lectura analitica merece la pena, y 2) ha aceptado las reglas de la 
lectura por considerarlas un apoyo sustancial para alcanzar el obje- 
tivo propuesto, habra empezado a intentar leer de la forma que 
hemos descrito. El caso contrario no se debera unicamente a la pe- 
reza o al cansancio, sino a que en realidad no cumple el punto 1) o 
el 2). 

Puede existir una exception a lo anterior. Supongamos, por 
ejemplo, que una persona lee un articulo que explica como hacer 
mousse de chocolate. A esa persona le gusta tal postre y esta de 
acuerdo con el autor del articulo en que el fin que se persigue es 
bueno. Tambien acepta los medios que se proponen para obtener el 
fin, es decir, la receta, pero se trata de un lector, no de una lectora, 
que nunca se mete en la cocina y no llega a hacer el dulce. ^Invalida 
esta circunstancia lo que acabamos de decir? 

Claro que no, pero si senala una importante diferencia entre los 
tipos de libros practicos. Respecto a los fines propuestos por los 
autores de dichos libros, en ocasiones estos son generales, aplicables 
a todos los seres humanos, y en otras solo a cierto mimero de ellos. 
Si el fin es general —como en el caso del presente libro, que sostie- 
ne que todas las personas deberian leer mejor, no solo unas cuan- 
tas—, las derivaciones de este capftulo se aplican a todos los lecto- 
res. Si el fin es selectivo y se aplica solo a ciertos seres humanos, el 
lector debe decidir si pertenece o no a esa categoria. Si es asi, las 
derivaciones tambien se le aplican a el, y esta mas o menos obligado 
a actuar segun lo que especifique el autor. En el caso contrario, 
quiza no este tan obligado. 

Hemos dicho «quiza no este tan obligado» porque existe una 
posibilidad de que el lector se este enganando a si mismo o de que 
no comprenda sus propias motivaciones al decidir que no pertenece 
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a la categoria humana para la que el fin tiene relevancia. En el caso 
del lector del articulo sobre la mousse de chocolate, probablemente 
exprese, mediante su inactividad, la opinion de que, aunque todo el 
mundo sabe que ese dulce es delicioso, otra persona —quiza su mu- 
jer— deberia hacerlo. Y en muchas ocasiones admitimos lo deseable 
de un fin y la viabilidad de los medios, pero de una u otra forma 
expresamos renuencia a llevar a cabo la action. Que lo haga otro, 
decimos, mas o menos explicitamente. 

Desde luego, esto no constituye un problema fundamental de la 
lectura, sino de la psicologia. Sin embargo, el factor psicologico in- 
fluye en la eficacia a la hora de leer un libro practico, razon por la 
cual lo hemos expuesto en estas paginas. 
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c6mo leer literatura imaginativa 

Hasta el momento solo nos hemos ocupado de la mitad de lo 
que lee la mayorfa de las personas, y quiza sea un calculo demasiado 
generoso. Seguramente, la mayor parte del tiempo que se dedica a 
la lectura se pasa entre periodicos y revistas y en temas relaciona- 
dos con el trabajo. Y en lo referente a los libros, la mayoria lee mas 
ficcion que ensayo. Ademas, de entre estos ultimos libros, los que 
gozan de mas popularidad son los que, al igual que la prensa, tratan 
asuntos de interes actual con estilo periodistico. 

No hemos enganado al lector respecto a las reglas formuladas 
en los anteriores capitulos. Antes de exponerlas en detalle, expli- 
camos que tendrfamos que limitarnos a la lectura de libros de ensa¬ 
yo serios, porque de haber formulado las reglas para la lectura de 
literatura al mismo tiempo que las otras habriamos creado confu¬ 
sion, pero no podemos seguir dejando a un lado las demas clases de 
lectura durante mas tiempo. 

Antes de iniciar la tarea, quisieramos destacar una paradoja bas- 
tante curiosa. El problema de saber leer literatura es inherentemen- 
te mucho mas dificil que el que plantea la lectura de ensayos; sin 
embargo, parece un hecho que hay muchas mas personas que po- 
seen esta destreza que la de leer ciencia y filosofia, politica, econo- 
mia e historia. <;Como es posible? 

Naturalmente, puede ocurrir que la gente se autoengane sobre 
su capacidad para leer novelas inteligentemente. Por nuestra expe¬ 
rience en la ensenanza, sabemos lo calladas que se quedan muchas 
personas cuando se les pregunta que les ha gustado de una novela. 
Saben perfectamente que les ha gustado, pero no pueden explicar 
por que ni que contiene el libro que les haya proporcionado placer. 
Esta circunstancia podria indicar que quiza haya buenos lectores de 


ficcion que no son buenos criticos, pero sospechamos que se trata, 
en el mejor de los casos, de una verdad a medias. La lectura critica 
de cualquier texto depende de la plenitud de la comprension, y 
quienes no pueden decir que les gusta de una novela seguramente 
no la han leido por debajo de la superficie mas visible. Sin embargo, 
en la paradoja hay algo mas que eso. La literatura imaginativa fun- 
damentalmente agrada, no ensena. Resulta mucho mas facil sendr 
agrado que ser ensenado, pero mucho mas dificil saber por que. 
Cuesta mas trabajo analizar la belleza que la verdad. 

Aclarar este punto requeriria un extenso analisis de la estetica 
que no podemos acometer aqul, pero si podemos ofrecer consejos 
sobre como leer literatura imaginativa. En primer lugar, procede- 
remos por la via de la negation , formulando los «noes» mas eviden- 
tes en lugar de las reglas constructivas. A continuacion, seguiremos 
la via de la analogia, traduciendo brevemente las reglas para leer 
ensayo a sus equivalentes para leer ficcion. Por ultimo, en el si- 
guiente capitulo examinaremos los problemas que plantea la lectura 
de tipos especificos de literatura, a saber, novelas, obras de teatro y 
poemas liricos. 


Como no leer literatura imaginativa 

Para proceder por la via de la negacion, en primer lugar es 
necesario comprender las diferencias fundamentales entre el ensayo 
y la literatura imaginativa, pues explicaran por que no podemos 
leer una novela igual que una argumentation filosofica, ni un poe- 
ma lirico como una demostracion matematica. 

La diferencia mas evidente, que ya hemos senalado, guarda rela¬ 
tion con el objetivo de los dos tipos de escritura. Los libros de 
ensayo intentan transmitir conocimiento , conocimiento sobre las 
experiencias que ha tenido o que podria tener el lector. Los de lite¬ 
ratura tratan de comunicar una experiencia en si misma —que el 
lector solo puede tener o compartir por mediation de la lectura—, y 
si lo logran, ofrecen placer. Debido a la diversidad de sus intencio- 
nes, los dos tipos de obras interesan de formas distintas al intelecto 
y a la imagination. 
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Experim-entamos cosas ejercitando los sentidos y la imagina¬ 
tion. Para conocer algo debemos utilizar los poderes de raciocinio y 
juicio, que son intelectuales, lo que no significa que podamos pensar 
sin usar la imagination, ni que la experientia sensorial este total- 
mente divortiada del ratiotinio o la reflexion. Se trata tan solo de 
una cuestion de enfasis. La ficcion atrae sobre todo a la imagina¬ 
tion, una de las razones por las que hablamos de literatura imagina- 
tiva, por tontraste ton la tientia y la filosofia, que son intelettuales. 

Este hetho de la literatura imaginativa nos lleva a la que proba- 
blemente sea la mas negativa de las normas que vamos a formular: 
no hay que intentar resistirse al ejecto que nos produce una obra de 
literatura imaginativa. 

Ya hemos hablado de la importantia de leer attivamente, algo 
aplitable a todos los libros, pero de formas distintas, segun se trate 
de ensayo o poesia. El lettor del primer tipo deberia mantener la 
attitud de un ave de presa, siempre al atetho, dispuesto a saltar. La 
tlase de attividad apropiada para leer poesia y fittion difiere de la 
anterior. Es una espetie de action pasiva, si se nos permite la ex- 
presion, o de pasion activa. Al leer una narration debemos actuar 
de tal forma que la dejemos actuar sobre nosotros, conmovernos, 
hater lo que quiera en nuestro interior. Debemos abrirnos a ella. 

Debemos mutho al ensayo —filosofia, cientias, matematicas—, 
que ha dado forma al mundo real en el que vivimos, pero no po- 
driamos vivir en el si de vez en tuando no fueramos tapaces de 
alejarnos. No queremos detir que la literatura imaginativa sea 
siempre o esentialmente escapista, termino peyorativo en su senti- 
do mas extendido. Si hemos de escapar de la realidad, deberia ser a 
una realidad mas profunda o mas amplia, la realidad de nuestra 
vida interior, de nuestra vision propia y unica del mundo, tuyo des- 
cubrimiento nos hate felites: la experiencia es profundamente satis¬ 
factory para una parte de nuestro ser a la que normalmente no 
tenemos atteso. En cualquier caso, las reglas para la lectura de una 
gran obra literaria deberian perseguir como fin una experientia de 
semejante profundidad y eliminar todos los obstatulos*que pudieran 
impedirlo. 

La diferencia fundamental entre literatura imaginativa y ensayo 
desembota en otra diferentia. Debido a sus objetivos, raditalmente 
distintos, en estos dos tipos de estritura se emplea el lenguaje de 


diversa forma. En el primer taso, el estritor trata de aumentar al 
maximo las ambigiiedades latentes de las palabras ton el fin de 
obtener toda la riqueza y la fuerza inherentes a sus multiples signi- 
fitados. Emplea las metaforas como unidades de su construccion al 
igual que el logico utiliza las palabras afilandolas hasta conseguir un 
unico significado. Lo que dijo Dante sobre Divina comedia , que 
debe leerse como si tuviera varios significados diferentes pero rela- 
cionados entre si, por lo general puede aplicarse a la poesia y a la 
ficcion. La logica de una obra de ensayo tiende a un ideal de lengua¬ 
je explicito, sin ambigiiedades. Nada debe quedar entre lineas, y 
todo lo que es relevante y enunciable debe decirse lo mas explicita y 
claramente posible. Por el contrario, la escritura imaginativa se 
apoya tanto en lo implicito como en lo que se dice. La multiplica¬ 
tion de las metaforas pone casi mas contenido entre lineas que en 
las palabras que las componen. El poema o la narracion en su tota- 
lidad dicen algo que no dice ni puede decir ninguna de sus palabras. 

De este hecho deriva otra norma negativa: en la literatura ima¬ 
ginativa no hay que bus car termino s, proposiciones ni argumentos. 
Tales elementos son instrumentos de la logica, no de la poesia. «En 
la poesia y en el teatro, la exposicion es uno de los medios mas 
oscuros», comenta el poeta Mark van Doren. Lo que «expone» un 
poema lirico, por ejemplo, no puede encontrarse en ninguna de sus 
oraciones, y el conjunto, que abarca todas las palabras en sus rela- 
ciones y reacciones reciprocas, dice algo que no puede confinarse a 
la camisa de fuerza de las proposiciones. (Sin embargo, la literatura 
imaginativa contiene elementos andlogos a los terminos, los argu¬ 
mentos y las proposiciones, tema que tocaremos en breve.) 

Naturalmente, se puede aprender de la literatura imaginativa, 
de la poesia y la narrativa, y quiza sobre todo del teatro, pero no de 
la misma forma que nos ensenan los libros cientificos y filosoficos. 
Aprendemos de la experiencia, de la experiencia que tenemos en el 
transcurso de la vida cotidiana. Del mismo modo, tambien podemos 
aprender de las experiencias de otros, creadas artisticamente, que la 
ficcion produce en nuestra imagination. En este sentido, la narrati¬ 
va y la poesia ensenan y deleitan, pero la ciencia y la filosofia ense¬ 
nan en otro sentido. Las obras de ensayo no proporcionan expe¬ 
riencias nuevas, sino que comentan las que ya hemos tenido o 
podemos tener, razon por la que nos parece correcto decir que en 
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primer lugar ensenan, mientras que las obras de ficcion lo hacen 
por derivacion, creando experiencias de las que podemos extraer 
ensenanzas. Para aprender de tales libros, hemos de pensar por 
nuestra cuenta sobre la experiencia; para aprender de cientificos y 
filosofos, en primer lugar tenemos que intentar comprender su 
pensamiento. 

Y, por fin, la ultima regia negativa: no criticar las obras de 
ficcion con los criterios de verdad y coherencia que se aplican a la 
comunicacion de conocimientos. La «verdad» de una buena narra¬ 
cion radica en su verosimilitud, en su credibilidad o probabilidad 
intrinsecas. Puede tratarse de una narracion creible, pero no tiene 
por que describir hechos de la vida o de la sociedad de una forma 
verificable mediante la experimentacion o la investigation. Hace 
muchos siglos, Aristoteles dijo que «el criterio de correction no es 
el mismo para la poesia que para la politica», o para la fisica o la 
psicologia, podriamos anadir. Habria que criticar las inexactitudes 
tecnicas sobre anatomi'a, o los errores en geografia o historia, cuan- 
do el libro en el que aparecen se presenta como un tratado sobre 
tales temas, pero los errores en los hechos no afectan a un relato si 
el narrador consigue rodearlos de verosimilitud. Cuando leemos his¬ 
toria, queremos la verdad en algun sentido, y tenemos derecho a 
quejarnos si no se nos la ofrece. Cuando leemos una novela quere¬ 
mos una narracion que solo debe ser verdad en el sentido de que 
podrta haber sucedido en el mundo de personajes y acontecimientos 
que el novelista ha creado y recreado en nosotros. 

dQue hacer con un libro de filosofia una vez leido y comprendi- 
do? Ponerlo a prueba, comparandolo con la experiencia comun en 
la que se inspiro y que constituye su unica razon de ser. Pregunta- 
mos: <;es verdad? <;Hemos sentido esto? ^Hemos pensado siempre 
asi sin darnos cuenta? <;Es evidente esto ahora, aunque no lo fuera 
antes? Por complicada que resulte la teorfa o la explication del 
autor, (jes realmente mas sencilla que las ideas y opiniones caoticas 
que temamos antes sobre el tema? 

Si podemos contestar afirmativamente a la mayoria de estas 
preguntas, estamos comprometidos por la comunidad de entendi- 
miento que existe entre el autor y nosotros. Si comprendemos y no 
disentimos, diremos: «fiste es el sentido compartido sobre el asun- 
to. Hemos puesto a prueba la teoria y descubierto que es correcta.» 


No ocurre otro tanto con la poesia. No se puede poner a prueba 
Otelo , por ejemplo, comparandolo con nuestra propia experiencia, 
a menos que tambien seamos moros y estemos casados con una 
dama veneciana de cuya fidehdad sospechamos, pero incluso si asi 
fuera, Otelo no representa a todos los moros ni Desdemona a todas 
las damas venecianas, ademas de que la mayoria de este tipo de 
parejas tendria la suerte de no conocer a un Yago. Otelo, como 
personaje y como obra de teatro, es unico. 


Normas generales para la lectura de literatura imaginativa 

Para que los «noes» que acabamos de exponer resulten de ma¬ 
yor utilidad, hemos de complementarlos con sugerencias constructi- 
vas, que pueden derivar por analogia de las reglas que rigen la lec¬ 
tura de obras de ensayo. 

Como hemos visto, se dividen en tres grupos. El primero esta 
integrado por las reglas destinadas a descubrir la unidad y la estruc- 
tura parte-todo; el segundo consiste en una serie de reglas para 
reconocer e interpretar los terminos, proposiciones y argumentos 
del libro; el tercero esta integrado por las reglas destinadas a criti¬ 
car la doctrina del autor y llegar a un acuerdo o desacuerdo inteli- 
gente con el. Hemos denominado a estas reglas estructurales, inter- 
pretativas y criticas. Por analogia, podemos encontrar otras 
similares que sirvan de guia para la lectura de poemas, novelas y 
obras teatrales. 

En primer lugar, podemos trasladar las reglas estructurales a 
sus analogas en la ficcion como sigue: 

1) Clasificar una obra literaria segun la categoria a la que perte- 
nezca. Un poema lirico cuenta una historia fundamentalmente en 
terminos de una sola experiencia emocional, mientras que novelas y 
obras teatrales tienen tramas mucho mas complicadas, con numero- 
sos personajes cuyas acciones y reacciones se interrelacionan, asi 
como las emociones que experimentan. Ademas, todo el mundo 
sabe que una obra teatral se distingue de una novela por el hecho de 
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que aquella se desarroila enteramente en base a acciones y discur- 
sos. (Existen algunas excepciones interesantes, de las que nos ocu- 
paremos mas adelante.) El dramaturgo no puede hablar en primera 
persona, mientras que el novelista si puede hacerlo. Todas estas 
diferencias en la forma de escribir exigen que tambien haya dife- 
rencias en la receptividad del lector, que, por consiguiente, recono- 
cera enseguida que clase de obra de ficdon esta leyendo. 

2) Comprender la unidad de toda la obra. El lector puede com- 
probar que ha logrado esto si es capaz de expresar dicha unidad con 
una o dos frases. En ultima instancia, la unidad de un ensayo reside 
en el principal problema que trata de resolver, por lo que la misma 
puede ser enunciada formulando esta pregunta o las proposiciones 
que la responden. La unidad de una obra de ficdon tambien guarda 
relacion con el problema al que se ha enfrentado el autor, pero ya 
hemos visto que tal problema supone una tentativa de transmitir 
una experiencia en concreto. Por tanto, la unidad de una narration 
reside siempre en la trama , y no se habra comprendido la totalidad 
de la obra hasta poder resumir su trama en una breve composicion, 
no una proposicion o un argumento. En eso estriba la unidad. 

Observese que no existe contradiccion real entre lo que acaba- 
mos de decir sobre la unidad de la trama y sobre el caracter unico 
del lenguaje de una obra de ficdon. Incluso un poema lirico tiene 
una «trama» en el sentido en que estamos utilizando el termino en 
estas paginas, pero este elemento no es la experiencia concreta que 
recrea la obra en el lector, ya se trate de poesia, teatro o novela, 
sino solo su marco, o acaso la ocasion para ella. Representa la uni¬ 
dad de la obra que, dicho con propiedad, esta en la experiencia 
misma, al igual que el resumen logico del significado de una obra de 
ensayo representa el argumento del todo. 

3) No solo reducir el todo a la unidad mas sencilla, sino descu- 
brir tambien como se ha construido ese todo mediante la vincula- 
cion de sus partes. En un ensayo, las partes se ocupan de partes del 
problema total, las soluciones parciales que contribuyen a la solu- 
cion del todo, mientras que en una obra de ficdon constituyen los 
diversos pasos que da el autor para desarrollar la trama —los deta- 
lles de los personajes y los acontecimientos—, y su disposicion di- 
fiere en ambos casos. En filosofia y ciencia, deben estar ordenadas 
logicamente, y en una narracion deben encajar en un esquema tem¬ 


poral, una progresion de principio a fin con un paso intermedio. 
Para conocer la estructura de una narracion hay que saber donde 
comienza —no necesariamente en la primera pagina, por supues- 
to—, que sucede a continuacion, y, al final, ver donde aparecen las 
diversas crisis que desembocan en el climax, donde y como sucede 
este y cuales son las repercusiones. (Con «repercusiones» no nos 
referimos a lo que ocurre cuando termina la narracion, algo que 
nadie puede saber, sino a lo que ocurre, dentro de la narracion, 
despues del climax.) 

De lo anterior deriva una consecuencia importante. Existen mas 
probabilidades de poder leer independientemente las partes o sub- 
todos de un libro de ensayo que las de una narracion. Elements, de 
Euclides, consta de trece partes o libros, como los denominaba el 
autor, y la primera puede leerse aisladamente, caso parecido al de 
cualquier ensayo bien organizado, cuyos capitulos, tornados por se- 
parado o en subgrupos, tienen sentido por si mismos; pero los capi¬ 
tulos de una novela, los actos de una obra teatral o los versos de un 
poema lirico pueden parecer relativamente absurdos si se despren- 
den de la totalidad. 

En segundo lugar, <;cuales son las reglas interpretativas para la 
lectura de obras de ficdon? La anterior reflexion sobre la diferencia 
existente entre el uso poetico y el logico de la lengua nos prepara 
para trasladar a este terreno las reglas encaminadas a encontrar los 
terminos, argumentos y proposiciones. Sabemos que no deberiamos 
hacer semejante cosa, pero si algo analogo. 

1) Los elementos de una obra de ficdon son los episodios e 
incidentes, los personajes y sus pensamientos, discursos, sentimien- 
tos y acciones, cada uno de los cuales constituye un elemento del 
mundo creado por el autor, que cuenta una historia manipulandolos 
en su totalidad. Son como los terminos del discurso logico. Al igual 
que el lector ha de llegar a un acuerdo con el autor de un ensayo, en 
este caso debe familiarizarse con los detalles de los acontecimientos 
y los personajes. No se habra comprendido una narracion hasta 
conocer a sus personajes, hasta haber vivido los acontecimientos 
por los que ellos han pasado. 

2) Los terminos estan vinculados en proposiciones. Los ele- 
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mentos de las obras de ficcion se vinculan mediante el escenario o 
telon de fondo contra el que se recortan, como en relieve. Ya hemos 
visto que el escritor de esta clase de obras crea un mundo en el que 
sus personajes «viven, se mueven y son ellos mismos». Por tanto, el 
equivalente en las obras de ficcion de la regia destinada a descubrir 
las proposiciones puede formularse como sigue: sentirse como en la 
propia casa en este mundo imaginario; conocerlo como si el lector 
fuese un observador; pasar a ser miembro de su poblacion, estar 
dispuesto a ayudar a sus personajes y a participar en sus experien- 
cias con actitud comprensiva, como lo haria ante las acciones y los 
sufrimientos de un amigo. Si lo consigue, los elementos de la obra 
dejaran de parecer una serie de peones aislados que se mueven me- 
canicamente sobre un tablero de ajedrez, y se habran encontrado las 
vinculaciones que los convierten en miembros de una sociedad viva. 

3) Si existe algun movimiento en un libro de ensayo, es el del 
argumento, una transicion logica desde las pruebas y razones a las 
conclusiones que ellas respaldan. En la lectura de tales libros, hay 
que seguir el argumento, y, una vez descubiertos los terminos y las 
proposiciones, comenzar la tarea de analizar el razonamiento. Exis¬ 
te un ultimo paso analogo a este en la lectura de ficcidn. El lector ya 
se ha familiarizado con los personajes, se ha reunido con ellos en el 
mundo imaginario que habitan, ha aceptado las leyes de su sociedad, 
respirado el mismo aire que ellos, probado su comida, viajado por 
sus carreteras, y a continuacion debe seguirlos en el transcurso de 
sus aventuras. El escenario o telon de fondo, el marco social, consti- 
tuye (como la proposition) una especie de conexion estdtica de los 
elementos de la obra de ficcion. Segun Aristoteles, la trama es el 
alma de una narracion, su vida. Para leer bien un relato hay que 
tomarle el pulso, ser sensible a cada latido. 

Antes de pasar de los equivalentes de la ficcion a las reglas 
interpretativas de su lectura, quisieramos advertir al lector que no 
examine la analogia demasiado minuciosamente. Una analogia de 
este tipo es como una metafora que se desintegrari'a si se la forzase 
demasiado. Los tres pasos que hemos sugerido perfilan la forma en 
que vamos tomando progresivamente conciencia de los logros artis- 
ticos de un escritor, y, lejos de disminuir el disfrute de una novela o 
una obra teatral, deberian enriquecer el placer de la lectura, al cono- 


cer intimamente las fuentes de ese deleite. El lector no solo sabra 
que le gusta, si no por que . 

Otra precaution: las reglas anteriormente formuladas se aplican 
fundamentalmente a las novelas y las obras teatrales, asi como a los 
poemas lfricos en la medida en que contienen una linea narrativa; 
pero tambien a los poemas liricos no narrativos, si bien la conexion 
es mucho menos estrecha. Una composition de este tipo supone la 
representation de una experiencia concreta, al igual que una narra¬ 
cion larga, y trata de recrearla en el lector. Incluso el poema lirico 
mas breve tiene un principio, un intermedio y un final, al igual que 
hay una secuencia temporal en toda experiencia, por breve y eterea 
que esta sea. Y aunque en un poema lirico breve el elenco puede ser 
muy reducido, siempre existe al menos un personaje, el narrador. 

En tercer y ultimo lugar , ^cuales son las reglas criticas para la 
lectura de ficcion? El lector quiza recuerde la distincion que estable- 
cimos, en las obras de ensayo, entre las maximas generales que 
rigen la critica y una serie de puntos concretos, de comentarios cri- 
ticos espetificos. Respecto a las primeras, podemos formular la ana¬ 
logia mediante una trasposicion. Si entonces aconsejabamos no cri- 
ticar un libro —no decir si se esta de acuerdo o en desacuerdo con 
el— hasta poder decir que se lo ha comprendido, ahora recomen- 
damos lo siguiente: no criticar una obra de literatura imaginativa 
hasta haber apreciado plenamente lo que el autor ha intentado ha- 
cernos experimentar. 

De lo anterior se desprende un corolario importante. El buen 
lector de una narracion no pone en tela de juicio el mundo creado 
por el autor, el mismo mundo que se recrea en su interior. «Debe- 
mos admitir el tema, la idea, el donne del artista; nuestra critica 
solo se aplica a lo que hace con todo ello», dice Henry James en El 
arte de la ficcion . Es decir, debemos limitarnos a apreciar el hecho 
de que un escritor desarrolle su narracion en Paris, por ejemplo, y 
no objetar que habria sido mejor en Minneapolis, pero tenemos 
derecho a criticar lo que hace con los parisienses y con la ciudad que 
presenta. 

En otras palabras, hemos de recordar que con la literatura ima- 
ginativa no podemos coincidir ni disentir; o nos gusta o no nos 
gusta. El juicio cri'tico en el caso del ensayo se refiere a la verdad 
que encierra, mientras que en la critica de la literatura hemos de 
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tener en consideration fundamentalmente su belleza , y la belleza de 
cualquier obra de arte esta relacionada con el placer que nos pro- 
porciona cuando la conocemos bien. 

A continuation vamos a reformular las maximas de otra mane- 
ra. Antes de expresar sus gustos y sus aversiones, el lector debe 
tener la certeza de haber realizado un esfuerzo honrado para apre- 
ciar el libro. Con apreciacion nos referimos a tener la experiencia 
que el autor ha intentado producir influyendo sobre las emociones y 
la imagination del lector. Por consiguiente, no se apreciard una no¬ 
vela si se lee pasivamente (como ya hemos senalado, hay que leerla 
apasionadamente), como tampoco se comprendera una obra de filo- 
sofia. Para llegar a la apreciacion, al igual que en el caso de la 
comprension, hay que leer activamente, y esto significa llevar a 
cabo todos los actos de la lectura analitica que hemos perfilado bre- 
vemente. 

Una vez realizada dicha lectura, se ha alcanzado suficiente com- 
petencia como para juzgar, y, naturalmente, el primer juicio estara 
relacionado con el gusto. Podremos decir no solo que nos gusta o 
disgusta un libro, sino tambien por que. Por cierto que las razones 
que se aduzcan tendran cierta relevancia critica respecto al libro, 
pero en su primera expresion es mas probable que se refieran al 
propio lector —a sus preferencias y prejuicios— que al libro. Por 
tanto, para llevar a cabo la tarea de la critica, el lector tiene que 
objetivar las reacciones senalando las cosas del libro que las han 
provocado, y pasar de decir que le gusta o desagrada a el y por que a 
decir que tiene de bueno o de malo el libro y por que. 

Cuanto mejor logre discernir las causas del placer que le produ¬ 
ce leer fiction o poesia, mejor conocera las virtudes artisticas de la 
obra literaria. Poco a poco ira desarrollando una pauta para realizar 
la critica, y probablemente encontrara a gran numero de personas 
con sus mismas preferencias con quienes compartir sus juicios criti- 
cos, e incluso descubrira que cualquiera que aprenda a leer puede 
adquirir el buen gusto en literatura. 


15 


SUGERENCIAS PARA LA LECTURA DE NARRATIVA, 
TEATRO Y POESIA 


Las reglas paralelas para la lectura de literatura imaginativa que 
exponiamos en el capitulo anterior tienen caracter general y se 
aplican a novelas y relatos, tanto en prosa como en verso (epica 
incluida), obras de teatro, ya sean tragedias o comedias o algo a 
medio camino entre ambos generos, y poemas liricos de cualesquie- 
ra longitud y complejidad. 

Por su caracter general, hay que transformar un tanto estas re¬ 
glas para adaptarlas a las diferentes clases de literatura imaginativa. 
En las siguientes paginas nos proponemos sugerir las adaptaciones 
que consideramos necesarias. Diremos algo especial sobre la lectura 
de narraciones, obras teatrales y poemas liricos, con notas sobre los 
problemas especificos que plantea la lectura de los poemas epicos y 
las tragedias griegas. 

Pero antes de adentrarnos en estos temas deseariamos comentar 
la ultima de las cuatro preguntas que el lector activo y exigente 
debe plantearle a cualquier libro cuando se trata de una obra de 
literatura imaginativa. 

Recordemos las otras tres preguntas. La primera, ^sobre que 
trata el libro como un todo?; la segunda, ^que se dice en detalle y 
como se dice?, y la tercera, ^es el libro verdad, en su totalidad o en 
parte? En el ultimo capitulo explicabamos la aplicacion de estas tres 
preguntas a la literatura imaginativa. La primera recibe respuesta 
cuando el lector es capaz de describir la unidad de la trama de una 
narration, una obra de teatro o un poema, entendiendo «trama» en 
un sentido amplio que abarca la action o el movimiento tanto de un 
poema lirico como de un relato. La segunda pregunta queda contes- 
tada cuando el lector es capaz de distinguir el papel que desempe- 
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nan los distintos personajes y de contar con sus propias palabras los 
incidentes y acontecimientos clave en los que intervienen. Y se res- 
ponde a la tercera cuando se puede emitir un juicio razonado sobre 
la verdad poetica de la obra. ^Es una historia verosimil? ^Satisface 
la obra los sentimientos y el intelecto? ^Aprecia el lector su belleza? 
En ambos casos, ^puede decir por que? 

La cuarta pregunta se formula de la slguiente manera: ^que im¬ 
portance tiene? Cuando se trata de un ensayo, la respuesta conlleva 
cierta accion por parte del lector. Con «accion» no siempre nos 
referimos a hacer algo. Ya hemos apuntado que esa clase de accion 
es una obligadon que contrae el lector cuando esta de acuerdo con 
un libro practico, es decir, con los fines que propone, y considera 
idoneos los medios por los que, segun el autor, los mismos se pue- 
den conseguir. En este sentido, la accion no es obligatoria cuando el 
ensayo tiene caracter teorico y solo se requiere la accion mental; 
pero si el lector esta convencido de que el libro en cuestion contiene 
la verdad, en su totalidad o en parte, debe aceptar sus conclusiones, 
y si estas suponen realizar ciertos reajustes en su opinion sobre el 
tema, adquirira, en mayor o menor grado, el compromiso de efec- 
tuarlos. 

Reviste gran importancia reconocer que, en el caso de una obra 
de literatura imaginativa, hemos de interpretar esta cuarta y ultima 
pregunta de forma bastante diferente. En cierto modo, la cuestion 
carece de relevancia en la lectura de narraciones y poemas. En sen¬ 
tido estricto, no se exige accion alguna por parte del lector cuando 
ha leido bien, es decir, analiticamente, una novela, una obra teatral 
o un poema, porque queda libre de responsabilidades cuando ha 
aplicado las reglas paralelas de la lectura analitica a tales obras y 
respondido a las tres primeras preguntas. 

Decimos «en sentido estricto» porque salta a la vista que las 
obras de literatura imaginativa han impulsado a numerosos lectores 
a actuar de diversas maneras. A veces, una narracion consigue 
plasmar una idea —ya sea de caracter politico, economico o mo¬ 
ral— mejor que un ensayo sobre el mismo tema. Tanto Rebelion en 
la granja como 1984 , de George Orwell, representan poderosos ata- 
ques contra el totalitarismo; Un mundo feliz , de Aldous Huxley, es 
una elocuente diatriba contra la tirania del progreso tecnologico, y 
El primer ctrculo, de Alexander Solyenitsin, nos cuenta mas sobre la 
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mezquindad y la crueldad de la burocracia sovietica que centenares 
de estudios e informes. Las obras de estas caracteristicas han sido 
censuradas y prohibidas muchas veces en el transcurso de la historia 
de la humanidad por razones evidentes. Como dijera E. B. White en 
una ocasion: «Un despota no feme a los escritores elocuentes que 
predican la libertad; le teme al poeta borracho que inventa un chis- 
te que se hace popular.» 

Sin embargo, estas consecuencias practicas de la lectura de na- 
rrativa y poesia no constituyen la esencia del asunto. La literatura 
imaginativa puede empujar a la accion, pero no tiene por que hacer- 
lo , puesto que pertenece al terreno de las bellas artes, y una obra de 
arte es un fin en si; no se moviliza para alcanzar ningun resultado 
que la trascienda. Como decia Emerson refiriendose a la belleza, es 
su propia razon de ser. 

Por consiguiente, cuando se trata de aplicar esta ultima pregun¬ 
ta a la literatura imaginativa, hay que andarse con cautela. Si el 
lector se siente impulsado a actuar por un libro que ha leido, debe 
preguntarse si la obra contiene algun enunciado implicito que haya 
despertado tales sentimientos. Hablando con propiedad, la poesia 
no es el terreno de los enunciados, si bien estos aparecen en nume¬ 
rosos poemas y narraciones, mas o menos soterrados. Conviene 
tomarlos en consideration y reaccionar ante ellos, pero sin olvidar 
que entonces estaremos reaccionando ante algo diferente de la na¬ 
rration o el poema en si, que subsisten por derecho propio. Para 
leerlos bien, lo unico que hay que hacer es experimentarlos. 


Como leer narraciones 

El primer consejo que quisieramos dar para la lectura de una 
narracion es el siguiente: leerla con rapidez y sumergiendose en ella 
por completo. Lo ideal seria leerla de una vez, algo que raramente 
pueden hacer las personas muy atareadas, sobre todo en el caso de 
las novelas largas. No obstante, habria que aproximarse al ideal 
condensando la lectura de una buena narracion en el menor tiempo 
posible, pues de otro modo se olvida lo que ha ocurrido y se difu- 
mina la unidad de la trama. 
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Cuando realmente les gusta una novela, algunas personas quie- 
ren saborearla detenidamente, prolongar la lectura lo mas posible, 
pero en este caso probablemente mas que leer el libro estan satisfa- 
ciendo unos sentimientos mas o menos inconscientes sobre los 
acontecimientos y los personajes. Volveremos a tocar este punto 
mas adelante. 

Hemos sugerido leer con rapidez y sumergiendose por completo 
en el tema, y tambien hemos destacado la importancia de dejar que 
una obra incida en nosotros. A esto nos referimos con la ultima 
frase: permitir que los personajes entren en el corazon y en la men- 
te, dejar en suspenso la incredulidad, si tal es el caso, acerca de los 
acontecimientos. El lector no debe condenar algo que hace un per- 
sonaje antes de haber comprendido por que lo hace, y aun entonces 
deberia pensarselo dos veces. Ha de intentar por todos los medios 
vivir en el mundo del personaje, no en el suyo, porque allf las cosas 
que aquel hace pueden resultar comprensibles, y no juzgar el mun¬ 
do como un todo hasta haberse asegurado de que «ha vivido» en el 
hasta el extremo que su capacidad le permita. 

Seguir esta regia le permitira responder a la primera pregunta 
que hay que plantear a cualquier libro, a saber, ^*de que trata, como 
un todo? A menos que lea rapidamente, no lograra comprender la 
unidad de la narracion, y a menos que lea intensamente, no conse- 
guira ver los detalles. 

Como ya hemos senalado, los terminos de una narracion son sus 
personajes e incidentes. El lector debe familiarizarse con ellos, ser 
capaz de distinguirlos. Pero al llegar a este punto quisieramos decir 
unas palabras de advertencia, tomando como ejemplo Guerra y paz. 
Muchos lectores empiezan esta novela y se sienten abrumados por 
el gran numero de personajes que van conociendo, debido sobre 
todo a sus extranos nombres. Al poco tiempo abandonan la lectura, 
convencidos de que nunca seran capaces de distinguir las complica- 
das relaciones, de saber quien es quien. Esto se puede aplicar a toda 
gran novela, y si se trata de una obra realmente buena, lo entende- 
mos como aplicable a la mas grande posible. 

A estos lectores tan pusilanimes no se les ocurre pensar que les 
sucede exactamente lo mismo cuando van a una ciudad nueva, cam- 
bian de colegio o de lugar de trabajo, o incluso cuando llegan a una 
fiesta. En esas circunstancias no se rinden; saben que al cabo de 


poco tiempo los individuos empezaran a hacerse visibles entre la 
masa, que apareceran amigos entre la multitud anonima de compa- 
neros de trabajo, de clase o entre los invitados. Tal vez no recuer- 
den el nombre de todas las personas que han conocido en una fies¬ 
ta, pero si recordaran el del chico con el que estuvieron hablando 
durante una hora, o el de la chica con la que quedaron para salir al 
dia siguiente, o el de la senora cuyo hijo va al mismo colegio que el 
suyo. Pues bien; lo mismo ocurre en una novela. No podemos espe- 
rar recordar a todos los personajes; muchos de ellos sirven de sim¬ 
ple telon de fondo, como respaldo de las acciones de los protagonis- 
tas. Sin embargo, cuando terminamos de leer Guerra y paz, o 
cualquier gran novela, sabemos quienes son importantes y no los 
olvidamos. Pedro, Andres, Natacha, la princesa Maria, Nicolas... lo 
mas probable es que los nombres nos vengan inmediatamente a la 
memoria aunque haga muchos anos que hayamos leido la novela de 
Tolstoi. 

Ademas, y a pesar de la pletora de incidentes, no tardamos mu- 
cho en reparar en que es importante. Los escritores suelen propor- 
cionar gran ayuda en este sentido; para evitar que el lector pase por 
alto lo que es esencial para el desarrollo de la trama, lo senalan de 
diversas maneras. Pero queremos insistir en que no hay que pre- 
ocuparse si todo no esta claro desde el principio; es mas, no deberia 
estarlo. Una narracion es como la vida misma, y en la vida no espe- 
ramos comprender los acontecimientos en cuanto ocurren, al menos 
con absoluta claridad, pero al volver a examinarlos si los entende- 
mos. De igual modo, cuando el lector de una narracion vuelve a 
examinarla una vez que ha terminado de leerla, comprende la rela- 
cion de los acontecimientos y el orden de las acciones. 

Todo lo anterior se reduce al mismo punto: hay que terminar 
una narracion para poder decir que se ha leido bien. Paradojicamen- 
te, sin embargo, una narracion deja de ser como la vida en la ultima 
pagina: mientras que esta continua, aquella se detiene. Los persona¬ 
jes no tienen vitalidad fuera del libro, y lo que un lector imagine 
sobre lo que les ocurre antes de la primera pagina y despues de la 
ultima puede ser tan interesante como lo que imagine cualquier 
otro. En realidad, tales especulaciones son absurdas. Se han escrito 
preambulos de Hamlet , pero resultan ridiculos. No debemos pre- 
guntar que les sucede a Pedro y a Natacha cuando acaba Guerra y 
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paz . Nos satisfacen las creaciones de Shakespeare y Tolstoi en parte 
porque tienen limitation temporal, y no necesitamos nada mas. 

La gran mayona de los libros que se leen son narraciones de 
uno u otro tipo, y quienes no saben leer, las oyen. Incluso las inven- 
tamos para nosotros mismos. La ficcion parece ser una necesidad 
humana. <;Por que? 

Una de las razones estriba en que la ficcion satisface muchas 
exigencias subconscientes y conscientes: serfa importante incluso si 
solo afectase a la conciencia, como ocurre con el ensayo, pero tam- 
bien lo es porque ademas afecta al subconsciente. 

En el nivel mas sencillo —y una exposition de este tema podri'a 
complicarse demasiado—, nos gusta o nos desagrada cierto tipo de 
personas mas que otras, muchas veces sin saber bien por que. Si en 
una novela tales personas son recompensadas o castigadas, pode- 
mos experimentar unos sentimientos mas fuertes hacia el libro, a 
favor o en contra, de lo que se merece desde el punto de vista 
artistico. 

Por ejemplo: a veces nos agrada que un personaje de una novela 
herede dinero o que tenga suerte, pero suele ocurrir solo cuando 
dicho personaje nos resulta «simpatico», es decir, cuando podemos 
identificarnos con el. No reconocemos que a nosotros nos gustarfa 
heredar ese dinero; simplemente terminamos por afirmar que nos 
gusta el libro. 

Tal vez a todos nos gustaria amar con mas vehemencia. Muchas 
novelas tratan el tema del amor —tal vez la mayona—, y nos com- 
place identificarnos con los personajes que aman. Elios son libres y 
nosotros no, pero quiza no queramos admitirlo, porque si lo hicie- 
ramos podrlamos reparar en que nuestro amor es incompleto. 

En el caracter de casi todas las personas hay un elemento in- 
consciente de sadismo y de masoquismo, que con frecuencia se satis¬ 
face con las novelas, donde podemos identificarnos con el conquis¬ 
tador o con la vi'ctima, e incluso con ambos. En ambos casos existe 
una propension a decir simplemente que nos gusta «esa clase de 
libro», sin especificar o sin saber realmente por que. 

Por ultimo, sospechamos que la vida tal como la conocemos es 
injusta. <;Por que sufren las buenas personas y las malas prosperan? 
No lo sabemos, no podemos saberlo, pero el hecho en si produce 
una gran angustia en todo el mundo. En las narraciones, esta situa¬ 


tion caotica y desagradable se soluciona, algo que nos satisface ex- 
traordinariamente. 

En las narraciones —novelas, epopeyas y obras teatrales— suele 
existir la justicia. Las personas reciben lo que se merecen: el autor, 
que es como un dios para sus personajes, se encarga de que sean 
recompensadas o castigadas segun sus verdaderos meritos, o eso es 
lo que suele ocurrir al menos en las buenas narraciones. Uno de los 
elementos mas irritantes de una mala narracion es que sus persona¬ 
jes parecen recibir recompensas y castigos sin ton ni son. El buen 
narrador no comete errores. Es capaz de convencernos de que se ha 
hecho justicia, justicia poetica. 

Lo anterior es aplicable incluso a las tragedias, en las que a las 
personas buenas les suceden cosas terribles, pero en ellas vemos 
que el heroe, incluso si no merece totalmente su destino, al menos 
llega a comprenderlo, y sentimos un profundo deseo de compartir 
esa comprension. Si nosotros lo conocieramos, seriamos capaces de 
enfrentarnos a cualquier cosa que el mundo pudiera depararnos. 
Quiero saber por que es el titulo de un relato de Sherwood Ander¬ 
son, pero asi podrian titularse otros muchos. El heroe tragico sabe 
por que, aunque, naturalmente, en muchas ocasiones despues de que 
su vida haya quedado destrozada. Podemos compartir su conoci- 
miento sin compartir su sufrimiento. 

Por ello, al criticar una obra de ficcion hemos de tener cuidado a 
la hora de distinguir entre los libros que satisfacen nuestras propias^ 
necesidades subconscientes —las que nos hacen decir «Me gusta 
este libro, pero en realidad no se por que»— y los que satisfacen las 
profundas necesidades subconscientes de casi todas las personas. No 
cabe duda de que estas son las grandes narraciones, las que perviven 
durante siglos y generaciones. Mientras el ser humano siga siendo- 
lo, continuaran satisfaciendole, ofreciendole algo que necesita: creer 
en la justicia, en la comprension y en el alivio de la angustia. No 
sabemos, no podemos estar seguros de que el mundo real sea bue- 
no, pero el mundo de una gran narracion es en cierto modo bueno, 
y queremos vivir en el durante el mayor tiempo y con la mayor 
frecuencia posibles. 
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Notas sobre la epica 

Quiza los libros mas respetados pero tambien los menos leidos 
en la tradicion del mundo occidental sean los grandes poemas epi- 
cos, sobre todo lltada y Odisea , de Homero; Eneida , de Virgilio; 
Divina comedia, de Dante, y El Paratso perdido, de Milton. Esta 
paradoja invita a la reflexion. 

A juzgar por el reducido numero de ellos que se ha llevado a 
termino durante los ultimos 2.500 anos, parece que un largo poema 
epico es una de las creaciones mas dificiles de escribir, algo que no 
se debe a falta de tentativas: se han iniciado centenares de ellos, y 
algunos — El preludio, de Wordsworth, y Don Juan , de Byron, por 
ejemplo— llegaron a alcanzar grandes proporciones pero quedaron 
inacabados. Por ello es digno de elogio el poeta que continua la 
tarea hasta finalizarla, y mas aun el que realiza una obra con las 
cualidades de las cinco que acabamos de citar, pero no cabe duda de 
que las mismas no se leen con facilidad. 

Esto no se debe solo a que esten escritos en verso, porque en 
todos los casos, salvo el de El Paratso perdido , existen versiones en 
prosa. La dificultad parece residir mas bien en su tono elevado, en 
el enfoque que se le ha dado al tema. Cualquiera de estos grandes 
poemas impone enormes exigencias al lector: de atencion, de parti¬ 
cipation y de imagination. Su lectura requiere un esfuerzo enorme. 

La mayoria de las personas no caen en la cuenta de lo que se 
pierden por no realizar el esfuerzo, porque la recompensa que se 
obtiene de una buena lectura —una lectura analitica— de estas 
obras es al menos tan grande como la que deriva de cualquier otra 
obra de ficcion. 

Esperamos que el lector haga un intento de leer estos cinco 
grandes poemas epicos y que consiga llegar hasta el final. Estamos 
seguros de que no se sentira decepcionado y de que disfrutara con 
ellos. Homero, Virgilio, Dante y Milton: los autores que todo buen 
poeta, por no decir otros escritores, ha leido, y que, junto con la 
Biblia, constituyen la columna vertebral de cualquier programa de 
lectura serio. 
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Una obra teatral es ficcion, una historia, y en la medida en que 
esto es cierto, deberia leerse como una narration. Quiza en este caso 
el lector tenga que adoptar una actitud mas creativa para crear el 
ambiente, el mundo en el que viven y se mueven los personajes, 
porque en el teatro no abundan las descripciones, al contrario que 
en las novelas, pero los problemas son similares en lo esencial. 

Sin embargo, existe una diferencia importante. Cuando se lee 
una obra teatral, no nos encontramos ante una obra completa, por- 
que como tal solo se la puede apreciar cuando se la representa en 
un escenario. Al igual que la musica, que hay que oir, una obra de 
teatro carece de una dimension fisica cuando se la lee, y es el lector 
quien debe aportar esa dimension. 

La unica forma de hacerlo consiste en simular que la vemos 
representada. Por tanto, una vez que el lector haya descubierto so¬ 
bre que trata, en su conjunto y en detalle, y que haya contestado a 
las demas preguntas que hay que plantearle a cualquier narracion, 
debe intentar dirigir la obra, imaginar que cuenta con media docena 
de buenos actores a la espera de sus ordenes, a los que dira como 
recitar un verso, como representar tal escena, o les explicara la im- 
portancia de ciertas palabras y que tal action constituye el climax de 
la obra. Se divertira y aprendera mucho. 

Ilustraremos lo que queremos decir con un ejemplo. En Hamlet , 
acto II, escena VI, Polonio anuncia al rey y a la reina que Hamlet se 
ha vuelto loco a causa de su amor por Ofelia, que le ha rechazado. 
Como los reyes dudan de sus palabras, Polonio propone que ambos 
se escondan para escuchar una conversation entre el principe y el. 
Inmediatamente despues (acto II, escena VII) entra Hamlet, leyen- 
do. Cuando se dirige a Polonio, sus palabras resultan enigmaticas, y 
Polonio comenta: «Aunque todo es locura, hay cierto metodo en lo 
que dice...» Mas adelante, en el acto III, escena IV, el principe vuel- 
ve a entrar y recita el famoso monologo que empieza con «Ser o 
no ser» y se interrumpe al ver a Ofelia. Habla con ella de forma 
bastante razonable durante un momento, pero de pronto exclama: 
«jOh!, joh! ^Eres honesta?» La pregunta que se plantea es la si- 
guiente: <myo Hamlet a Polonio cuando el rey y el planeaban espiar- 
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le? <;Y quiza tambien cuando Polonio comentara que perderia a su 
hija con el? En tal caso, las conversaciones del principe con Ofelia y 
Polonio significarian una cosa, mientras que si no se habia enterado 
de lo que se tramaba, significarian otra. Puesto que Shakespeare no 
dejo escritas directrices para la representacion, el lector (o el direc¬ 
tor) tiene que decidir por si, y esta decision revestira importancia 
crucial para la comprension de la obra. 

Muchas obras de Shakespeare requieren este tipo de actividad 
por parte del lector. Lo que queremos destacar es que ella siempre 
es deseable, por explicitamente que expusiera el dramaturgo lo que 
debiamos esperar ver. (No podemos dudar de lo que oimos, ya que 
tenemos ante nosotros el texto.) Probablemente no se lee una obra 
de teatro debidamente hasta simular que se pone en escena de esta 
manera; como mucho, podremos decir que se le ha dado una lectura 
parcial. 

Ya hemos apuntado que existen excepciones interesantes a la 
regia segun la cual el dramaturgo no puede hablar directamente con 
el lector como lo hace el novelista. (Fielding, en Tom Jones , consti- 
tuye un ejemplo de cuando un autor se dirige directamente al lector 
en una gran novela.) Dos de estas excepciones estan separadas por 
casi veinticinco siglos. Aristofanes, comediografo de la antigua Gre- 
cia, escribio los unicos ejemplos de la denominada comedia antigua 
que se han conservado. En todas las obras de este autor, el protago- 
nista abandona el papel del personaje de vez en cuando y se dirige 
al publico para pronunciar un discurso politico que no guarda rela- 
cion alguna con la accion de la comedia. Se cree que estos discursos 
son expresiones de las ideas personales del autor, y es un recurso 
que se sigue utilizando en la actualidad —ningun recurso artistico 
de utilidad llega en realidad a perderse—, pero quiza no con tanta 
eficacia como lo hizo Aristofanes. 

El otro ejemplo lo encontramos en Shaw, quien no solo espera- 
ba que sus obras se representasen, sino tambien que se leyesen. Las 
publico todas antes de que fueran llevadas a un escenario, acompa- 
nadas de un largo prologo en el que explicaba su significado y decfa 
a sus lectores como comprenderlas. (Tambien incluia prolijas direc¬ 
trices para la representacion.) Leer una obra de Shaw sin prestar 
atencion al prefacio que escribio el propio autor supone dar la es- 
palda intencionadamente a una importante ayuda para comprender- 


la. Otros dramaturgos contemporaneos han imitado este recurso, 
pero, como en el caso de Aristofanes, no con tanta eficacia como 
Shaw. 

A continuation vamos a dar otro consejo que puede resultar util, 
sobre todo para leer a Shakespeare. Ya hemos senalado la impor¬ 
tancia de leer las obras teatrales hasta el final, a ser posible de una 
vez, con el fin de hacerse una idea del conjunto, pero como la ma- 
yoria esta escrita en verso, y como a veces el verso plantea dificul- 
tades de comprension debido a los cambios experimentados por la 
lengua desde 1600, en muchas ocasiones es deseable leer en voz alta 
un parrafo especialmente confuso. Debe leerse con lentitud, como si 
se estuviese ante el publico, y con «expresion», es decir, tratando de 
encontrar sentido a las palabras. Este sencillo recurso eliminara 
numerosas dificultades, y solo en el caso de que no funcione se 
acudira al glosario o a las notas. 


Notas sobre la tragedia 

No merece la pena leer la mayoria de las obras de teatro, en 
nuestra opinion porque estan incompletas. No estan pensadas para 
la lectura, sino para el escenario. Existen infinidad de grandes ensa- 
yos, novelas, relatos y poemas liricos, pero solo unas cuantas gran¬ 
des obras teatrales. Sin embargo, estas pocas —las tragedias de Es- 
quilo, Sofocles y Euripides, las obras de Shakespeare, las comedias 
de Moliere y las obras de algunos dramaturgos modernos— son 
realmente grandes, porque contienen algunas de las ideas mas pro- 
fundas y ricas jamas expresadas en palabras. 

Entre ellas, las tragedias griegas son quiza el hueso mas duro de 
roer para los lectores principiantes. Para empezar, en la antigua 
Grecia se presentaban tres a la vez, en muchas ocasiones sobre el 
mismo tema, pero salvo en un caso ( Orestiada, de Esquilo) solo se 
ha conservado una obra (o varios actos). Ademas, resulta casi im- 
posible representarlas mentalmente, ya que apenas sabemos nada 
sobre los directores de teatro griegos. Por si fuera poco, muchas de 
ellas estan basadas en relatos muy populares entre el publico de la 
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epoca pero que en la actualidad solo se conocen por las obras mis- 
mas. Una cosa es conocer la historia de Edipo, por ejemplo, tan 
blen como conocemos la historia de George Washington y el Cere- 
20 , y asi considerar la obra maestra de Sofocles como un comentario 
a un cuento conocido, y otra muy distinta entender Edipo rey como 
la historia a partir de la cual intentar imaginar la historia popular 
que constituye su fuente. 

Sin embargo, las obras poseen tal fuerza que superan estos obs- 
taculos y muchos otros. Es muy importante leerlas bien, no solo 
porque nos ensenan mucho sobre la vida, incluso la actual, sino 
porque ademas forman una especie de marco literario para muchas 
otras obras del mismo genero escritas en epocas muy posteriores, 
como las de Racine y O’Neill, por ejemplo. Quisieramos ofrecer dos 
consejos que pueden resultar de utilidad. 

El primero consiste en recordar que la esencia de la tragedia 
reside en el tiempo, o, mejor dicho, en la falta de tiempo. Ninguna 
tragedia griega plantea ningun problema que no hubiera podido 
resolverse si hubiera habido bastante tiempo, pero nunca ocurre ash 
Hay que tomar decisiones y elegir en cuestion de momentos, sin 
detenerse a pensar ni a sopesar las consecuencias, por lo que, como 
incluso los heroes tragicos son falibles —quiza mas que nadie—, se 
toman decisiones erroneas. A1 lector o espectador le resulta facil ver 
que se deberia haber hecho, pero <do habria visto a tiempo? Esa es 
la pregunta que siempre hay que plantearse al leer una tragedia 
griega. 

El segundo consejo es el siguiente. Algo que sabemos sobre la 
escenificacion de las obras teatrales griegas es que los actores tragi¬ 
cos calzaban coturnos, que los elevaban varios centimetros por en- 
cima del suelo, y que ademas llevaban mascaras, pero los miembros 
del coro no calzaban aquellos, aunque si a veces llevaban mascaras. 
Por consiguiente, la diferencia de estatura entre los protagonis- 
tas tragicos y el coro era muy significativa, y al leer los versos reci- 
tados por este ultimo siempre hay que imaginar que hablan 
personas de la misma estatura que el lector, mientras que los reci- 
tados por los protagonistas corresponden a gigantes, a personajes 
que no solo parecian, sino que de verdad tenian un tamano superior 
al humano. 


Como leer poesia lirica 

La definicion mas simple de poesia (en el sentido un tanto limi- 
tado que conlleva el encabezamiento de este apartado) seria la si¬ 
guiente: lo que escriben los poetas. Parece evidente, pero algunas 
personas ponen en entredicho tal definicion, porque sostienen que 
la poesia es una especie de desbordamiento espontaneo de la perso- 
nalidad, que puede expresarse con palabras escritas pero que tam- 
bien puede adoptar la forma de accion fisica o de sonido mas o 
menos musical, o incluso de puro sentimiento. Naturalmente, hay 
algo de cierto en todo esto, y los poetas siempre lo han reconocido. 
Es idea muy antigua la de que el poeta profundiza en su interior 
para producir sus poemas, que su origen se encuentra en un miste- 
rioso «pozo de la creacion» situado en la mente o en el alma. En 
este sentido del termino, cualquiera puede hacer poesia en cualquier 
momento, en una especie de sesion de sensibilidad en solitario; 
pero aunque admitimos que existe un nucleo de verdad en esta de¬ 
finicion, nosotros emplearemos el termino en un sentido mucho 
mas restringido. Sea cual fuere el origen del impulso poetico, para 
nosotros la poesia consiste en palabras; mas aun: en palabras dis- 
puestas de forma mas o menos ordenada y disciplinada. 

Hay otras definiciones del termino que tambien contienen cierta 
verdad, como que la poesia (y volvemos a referirnos fundamental- 
mente a la lirica) no es autentica a menos que empuje a la accion 
(por lo general revolucionaria) o que la ensalce, o a menos que 
tenga rima, o que emplee un lenguaje especializado que se denomi- 
na «diccion poetica». Hemos mezclado intencionadamente ideas 
muy modernas y muy anticuadas: tratamos de decir que todas estas 
definiciones, y otras diez o doce que podriamos mencionar, son de- 
masiado limitadas, al igual que la que exponiamos en el ultimo pa- 
rrafo es demasiado amplia (a nuestro juicio). 

Entre los dos extremos existe un nucleo que la mayoria de las 
personas, si opinase razonablemente sobre el tema, admitiria como 
poesia. Si intentasemos enunciar con precision en que consiste ese 
nucleo seguramente nos veriamos en apuros, de modo que no lo 
intentaremos. Sin embargo, estamos seguros de que el lector sabe a 
que nos referirnos, y de que nueve de cada diez veces, o incluso 
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noventa y nueve veces de cada cien, coincidiria con nosotros en que 
X es un poema, e Y, no. Esto es mas que suficiente para el objetivo 
que deseamos conseguir en las siguientes paginas. 

Muchas personas se consideran incapaces de leer poesia Erica, 
sobre todo contemporanea. Creen que es dificil, oscura y compleja y 
que requiere tanta atencion y tanto trabajo que no merece la pena. 
Hemos de objetar dos cosas a este respecto. En primer lugar, la 
poesia lirica, incluso la contemporanea, no siempre requiere tanto 
trabajo como se cree si se la lee debidamente. En segundo lugar, en 
muchos casos merece la pena dedicarle los mayores esfuerzos que se 
este dispuesto a hacer. 

No queremos dar a entender que no haya que trabajar a fondo 
con la poesia. Un buen poema se puede leer, releer y reflexionar 
sobre el durante toda una vida y nunca dejara de aportarnos sorpre- 
sas, de proporcionarnos nuevos placeres y nuevas ideas sobre nos¬ 
otros mismos y sobre el mundo. Nos referimos a que la tarea inicial 
de aproximarse lo suficiente a un poema como para trabajar en el 
no resulta tan dificil como creen muchas personas. 

La primera norma a seguir ante un poema lirico consiste en 
leerlo hasta el final sin detenerse, tanto si el lector cree compren- 
derlo como si no, norma que coincide con la que hemos sugerido 
para muchos tipos de textos, pero que tiene mayor importancia en 
poesia que en un tratado filosofico o cientifico, e incluso que en una 
novela o una obra teatral. 

De hecho, la dificultad que parecen encontrar muchas personas 
al leer poemas, sobre todo contemporaneos, deriva de que no respe- 
tan esta primera norma. Ante un poema de T. S. Eliot o Dylan 
Thomas, o cualquier otro poeta «oscuro» contemporaneo, se su- 
mergen en el con toda su buena voluntad, pero se detienen en seco 
tras el primer verso o estrofa. No lo comprenden inmediata y ple- 
namente, y creen que deberian haberlo hecho. Se quedan perplejos 
ante las palabras, tratan de desenmaranar la made j a de la sintaxis y 
al poco se rinden, llegando a la conclusion de que, tal como sospe- 
chaban, la poesia moderna es demasiado dificil para ellos. 

No solo la poesia lirica moderna presenta dificultades. Muchos 
de los me j ores poemas son sumamente complicados en cuanto a la 
lengua y al pensamiento, y, ademas, muchos poemas senciilos en 
apariencia ocultan enorme complejidad bajo la superficie. 


Pero cualquier buen poema lirico posee una unidad, que no 
apreciaremos a menos que lo leamos entero y de una sola vez. No 
descubriremos, salvo por casualidad, la experiencia o el sentimiento 
basicos que se ocultan en el. Casi nunca se encuentra la esencia de 
un poema en el primer verso, ni siquiera en la primera estrofa, sino 
en la totalidad. 

La segunda norma para la lectura de poesia lirica es como sigue: 
volver a leer el poema de principio a fin, pero en esta ocasion en 
voz alta . Ya hemos sugerido este sistema anteriormente, para las 
obras teatrales en verso como las de Shakespeare. En aquel caso era 
util; en este, esencial. El lector descubrira que, al leer el poema en 
voz alta, el acto mismo de pronunciar las palabras le obliga a en- 
tenderlas mejor, vera que no se desliza tan facilmente sobre una 
frase o un verso que no ha comprendido bien si lo esta diciendo de 
viva voz. Un enfasis fuera de lugar ofende al oido, mientras que el 
ojo puede pasarlo por alto, y el ritmo y la rima, si la tiene, le ayuda- 
ran a comprender al hacerle situar el enfasis en el lugar debido, Por 
ultimo, podra abrirse al poema y dejarse incidir por el. 

Estas dos primeras sugerencias son lo mas importante a la hora 
de leer poesia lirica. Pensamos que si quienes se creen incapaces de 
leer este genero empezaran por obedecer las reglas que hemos for- 
mulado, despues apenas encontrarian dificultades, porque una vez 
que se ha comprendido la unidad de un poema, incluso con cierta 
vaguedad, se puede empezar a plantearle preguntas, y, como ocurre 
con los ensayos, ahi reside el secreto de la comprension. 

Las preguntas que se le plantean a un libro de ensayo son de 
caracter gramatical y logico, mientras que las que se le formulan a 
un poema lirico suelen ser retoricas, o tambien sintacticas. Hay que 
descubrir las palabras clave, pero en principio no mediante un acto 
de discernimiento gramatical, sino retorico. <;Por que ciertas pala¬ 
bras parecen salirse del texto y quedarse mirando al lector? ^Porque 
las marca el ritmo? <fO la rima? porque se repiten? <;Hay varias 
estrofas que parecen contener las mismas ideas y, en este caso, for- 
man esas ideas una especie de secuencia? Cualquier cosa que se des- 
cubra en esta linea ayudara a comprender el texto. 

La mayoria de los buenos poemas presentan algun conflicto. En 
ocasiones se mencionan dos antagonistas —personas, o imagenes, o 
ideas—, y despues se describe el conflicto. En tal caso, resulta facil 
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descubrirlo; pero con frecuencia esta implicito. Por ejemplo, hay 
numerosos poemas liricos —quiza incluso la mayoria— que versan 
sobre el conflicto ente el amor y el tiempo, entre la vida y la muer- 
te, entre la belleza de lo pasajero y el triunfo de lo eterno, pero es 
posible que estas palabras no aparezcan en el poema. 

Se ha dicho que casi todos los sonetos de Shakespeare tratan 
sobre los estragos de lo que el poeta denomina «el tiempo devora- 
dor». El tema es evidente en algunos de ellos, porque es repetido 
una y otra vez, explicitamente. 

When I have seen by Time's fell hand defaced 
The rich-proud cost of outworn buried age 1 

escribe en el soneto 64, junto a otras victorias del tiempo sobre 
todo lo que el hombre desearia que fueran pruebas contra el. Y 
continua: 

Ruin hath taught me thus to ruminate, 

That Time will come and take my love away 2 . 

No cabe duda sobre el tema del poema, y lo mismo ocurre con 
el famoso soneto 116, al que pertenecen los siguientes versos: 

Love's not Time's fool, though rosy lips and cheeks 
Within his bending sickle's compass come; 

Love alters not with his brief hours and weeks, 

But bears it out even to the edge of doom 3 * . 

Pero el soneto 138, igualmente celebre, que comienza con los 
siguientes versos: 


1 Cuando he visto por la caida mano del tiempo desfigurado / El magnifico 
coste de la caduca edad enterrado. 

2 La ruina esta reflexion me ha ensenado: / Que el tiempo vendra a llevar- 

se mi amor. 

El amor no es juguete del tiempo, aunque mejillas y labios de rosa/ Pasen 

bajo su encorvada hoz; / El amor no cambia con sus breves horas y semanas, / 

Mas lo empuja hasta el filo mismo de la muerte. 


When my love swears that she is made of truth 
/ do believe her, though I know she lies A , 

tambien trata sobre el conflicto entre amor y tiempo, si bien esta 
ultima palabra no aparece por ninguna parte. 

Podemos verlo sin dificultad, al igual que en el famoso poema 
lirico de Marvell A su ttmida amante , que trata sobre el mismo 
tema, como aclara desde el principio: 

Had we but world enough, and time, 

This coyness, lady, were no crime 5 . 

No tenemos todo el tiempo del mundo, dice Marvell, porque 

...at my back I always hear 
Time's winged chariot hurrying near; 

And yonder all before us lie 
Deserts of vast eternity 6 . 

Y le ruega encarecidamente a su amante: 

Let us roll all our strength and all 
Our sweetness up into one ball, 

And tear our pleasures with rough strife 
Thorough the iron gates of life. 

Thus, though we cannot make our sun 
Stand still, yet we will make him run 1 . 

Quiza resulte un poco mas dificil apreciar que el tema de Tu, 


4 Cuando jura mi amor que es toda verdad / Yo le creo, pero s£ que miente. 

5 Si mundo nos sobrase, y tiempo, / Tal timidez, senora, no serfa pecado. 

6 ... a mi espalda siempre oigo / El alado carro del tiempo, proximo, / Y 
en lontananza ante nosotros se extienden / Los desiertos de vasta eternidad. 

7 Enredemos nuestra fuerza toda y todo / El dulzor nuestro en una sola 
bola, / Y arrastremos nuestros placeres en renida pugna / Por las ferreas 
puertas de la vida. / Pues si no podemos a nuestro Sol / Detener, lo obligare- 
mos a correr. 
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Andrew Marvell , de Archibald MacLeish, es exactamente el mismo. 
Empieza asf: 

And here face down beneath the sun 
And here upon earth's noonward height 
To feel the always coming on 
The always rising of the night 8 . 

MacLeish nos pide que imaginemos a alguien (<;el poeta?, <;el 
narrador?, <;el lector?) tendido al Sol de mediodia... pero sea quien 
fuere, en medio del resplandor y el calor, consciente del «fno terre- 
nal del anochecer». Imagina la linea de sombra del Sol poniente 
—de todos los soles ponientes sucesivos y acumulativos de la histo- 
ria— moviendose por el mundo, por Persia y Bagdad... siente que 
«Libano se difumina y Creta», «Y Espana se sumerge y las orillas / 
del Africa la dorada arena», y... «ya la larga luz sobre el mar» tam- 
bien se desvanece. Y concluye: 

And here face downward in the sun 
To feel how swift, how secretly, 

The shadow of the night comes on ... 9 

La palabra «tiempo» no aparece en el poema, ni se menciona 
ninguna amante. Sin embargo, el titulo nos recuerda el poema de 
Marvell con su tema sobre «Si mundo nos sobrase, y tiempo», y la 
combinacion del poema y de su titulo evoca el mismo conflicto, 
entre el amor (o la vida) y el tiempo, tema de los demas poemas 
que hemos examinado. 

Un ultimo consejo para la lectura de poesia Erica. En general, 
los lectores de tales obras piensan que deberian saber mas sobre los 
autores y la epoca en que vivieron de lo que en realidad tienen que 
saber. Tenemos gran confianza en criticas, biografias, etc., pero qui- 
za se deba unicamente a que dudamos de nuestra capacidad para la 


lectura. Casi todo el mundo puede leer cualquier poema si trabaja a 
fondo en el. Cualquier cosa que se descubra sobre la vida o la epoca 
de un autor es valida y puede resultar util, pero el hecho de poseer 
amplios conocimientos sobre el contexto de un poema no garantiza 
que lo comprendamos. Para ello hay que leerlo, una y otra vez. Leer 
un gran poema lirico es una tarea para toda la vida aunque, natu- 
ralmente, no en el sentido de que haya que prolongar su lectura 
indefinidamente, sino en el de que, como gran poema, se merece 
que volvamos a el muchas veces. Mientras descansamos de un poe¬ 
ma en concreto, podemos aprender sobre el mas de lo que creemos. 


8 Y aqui tendido bajo el Sol / Y aqui sobre el apogeo de la Tierra / Para 
sentirla siempre proxima, / La siempre ascendente noche. 

9 Y aqui tendido al Sol / Para sentir cuan veloz, cuan secreta / Se aproxi- 
ma la sombra de la noche. 
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c6mo leer historia 


«Historia», como «poesia», es una palabra con multiples signifi- 
cados, y para que este capitulo le resulte util al lector debemos lie- 
gar a un acuerdo sobre ella, es decir, explicar como vamos a em- 
plearla. 

En primer lugar, existe una diferencia entre la historia como 
hechos y la historia como documento escrito de los hechos. Eviden- 
temente, en las siguientes paginas vamos a utilizar el termino en su 
ultima acepcion, puesto que, tal como entendemos «leer», no es 
posible leer los hechos; pero hay muchas clases de documentos es- 
critos que se denominan historicos. Podriamos decir que una serie 
de documentos pertenecientes a una epoca o a un suceso determi- 
nados es una historia de los mismos, como tambien lo es la trans- 
cripcion de una entrevista oral con alguien que haya participado en 
el suceso, o una serie de entrevistas. Un documento con una inten¬ 
tion distinta, como un diario personal o una colecci6n de cartas, 
podria interpretarse como una historia de la epoca. Esta palabra 
podria aplicarse, y asi ha ocurrido, practicamente a cualquier escrito 
surgido en un determinado periodo, o en el contexto de un aconte- 
cimiento, que interesaba al lector. 

El sentido en el que nosotros emplearemos la palabra «historia» 
es a la vez mas restringido y mas amplio que los ya mencionados: 
mas restringido porque queremos limitarnos a relaciones esencial- 
mente narrativas, presentadas de manera mas o menos formal, de 
una epoca, un acontecimiento o una serie de acontecimientos del 
pasado. Se trata de un uso tradicional del termino, y no vamos a 
excusarnos por ello. Al igual que con la definition de la poesia Eri¬ 
ca, pensamos que el lector coincidira con nosotros en que esta es la 


acepcion mas comun del termino, y deseamos mantenernos fieles a 
lo mas comun. 

Pero tambien lo emplearemos en un sentido mas amplio que el 
de muchas definiciones que circulan en la actualidad. Aunque no 
todos los historiadores coinciden con nosotros, pensamos que la 
esencia de la historia es la narration. Incluso una coleccion de do¬ 
cumentos, como tal coleccion , cuenta una historia, que quiza no este 
explfcita, es decir, que el historiador no intentara clasificar los do¬ 
cumentos segun un orden «significativo», pero si implicita, esten o 
no ordenados. En caso contrario, pensamos que tal coleccion no 
podria llamarse historia de su epoca. 

Sin embargo, no tiene importancia que todos los historiadores 
compartan nuestra idea. Hay bastante historia de la clase que esta- 
mos discutiendo, y el lector querra o tendra que leer al menos una 
parte, tarea en la que intentaremos ayudarle. 


Caracter esquivo de los hechos historicos 

Probablemente el lector habra formado parte de un jurado y 
habra tenido que oir testimonies sobre un hecho sencillo, como un 
accidente de trafico, o sobre algo mas complejo, como decidir si una 
persona habia matado a otra. Si se ha encontrado en ambas situa- 
ciones, sabra lo dificil que resulta reconstruir el pasado, incluso un 
solo acontecimiento, a partir de los recuerdos de las personas que lo 
presenciaron. 

Un tribunal de justicia se ocupa de sucesos que han ocurrido en 
fecha bastante reciente y en presencia de testigos vivos, a los que se 
aplican nor mas muy estrictas. Un testigo no puede suponer nada, 
no puede conjeturar ni hacer hipotesis (salvo en condiciones minu- 
ciosamente controladas), y, naturalmente, no debe mentir. 

A pesar de las normas que se imponen a los testigos, y, por 
anadidura, de los careos, preguntamos al lector si como miembro de 
un jurado ha tenido alguna vez la absoluta certeza de saber real- 
mente lo que habia ocurrido. 

La ley da por supuesto que no se puede tener absoluta certeza, 
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que los miembros de un jurado siempre albergaran dudas. En la 
practica, y con el fin de poder tomar una decision en los juicios, dice 
que la duda debe ser «razonable» si se permite que influya en la 
decision; en otras palabras, debe ser suficiente para crear conflictos 
de conciencia. 

Un historiador se ocupa de hechos que ocurrieron, en la mayo- 
ria de los casos, hace mucho tiempo. Todos los testigos suelen estar 
muertos y no dan testimonio en una sala de juicios, es decir, no 
estan sometidos a normas restrictivas, y muchas veces adivinan, su- 
ponen, conjeturan. No podemos verles la cara para juzgar si mien- 
ten (si acaso se puede saber semejante cosa de nadie). No se los 
somete a careos y no existe la menor garantia de que sepan de que 
estan hablando. 

Si resulta diflcil tener la certeza de conocer la verdad sobre 
asuntos relativamente sencillos, como los que decide un jurado en 
una sala de juicios, mucho mas lo sera saber lo que realmente ocu- 
rrio en el terreno de la historia. Aunque podamos experimentar un 
sentimiento de confianza y solidez ante la palabra, un hecho histo- 
rico es una de las cosas mas esquivas del mundo. 

Naturalmente, hay ciertos hechos historicos sobre los que po- 
demos estar bastante seguros. Estados Unidos padecio la guerra de 
secesion, que comenzo con la carga contra Fort Sumter el 12 de 
abril de 1861 y acabo con la rendicion del general Lee al general 
Grant en el Palacio de Justicia de Appomattox el 9 de abril de 1865. 
Todo el mundo acepta estas fechas. No es probable (si bien no 
completamente imposible) que todos los calendarios estadouniden- 
ses de la epoca tuvieran errores. 

Pero «;cuanto hemos especulado por procurar saber cuando em- 
pezo y cuando acabo exactamente la guerra de secesion? Lo cierto es 
que esas fechas se han puesto en tela de juicio, no basandose en que 
los calendarios tuvieran errores, sino en que el conflicto realmente 
empezo con la eleccion de Lincoln en el otono de 1860 y acabo con 
su asesinato cinco dias despues de la rendicion de Lee. Segun otras 
opiniones, comenzo incluso antes —nada menos que cinco, diez o 
veinte anos antes de 1861—, y sabemos que continuaron los comba- 
tes en puntos remotos de Estados Unidos, adonde aun no habia 
llegado la noticia del triunfo del Norte, durante mayo, junio y julio 
de 1865. Tambien hay quien piensa que la guerra de secesion aun 


no ha acabado, que no acabara hasta que los estadounidenses negros 
sean completamente libres e iguales, o hasta que se establezca el 
derecho del Gobierno Federal a controlar todos los Estados, y esto 
sea aceptado por todos los estadounidenses. 

Podriamos decir que al menos sabemos que, tanto si el ataque 
contra Fort Sumter desencadeno la guerra como si no, el hecho 
ocurrio el 12 de abril de 1861. Eso es cierto... dentro de los limites 
de la posibilidad que mencionabamos antes. Pero ^por que fue ata- 
cado Sumter? fista es la pregunta mas evidente que hemos de plan- 
tear a continuacion. ^Podria haberse evitado la guerra despues del 
ataque? En tal caso, <mos importaria mucho que se hubiera desarro- 
llado un combate en tal dia de primavera hace mas de un siglo? Si 
no nos importara —y no nos preocupan otros muchos ataques con¬ 
tra fuertes que sin duda tuvieron lugar pero de los que no sabemos 
nada—, ^seguiria siendo la carga contra Sumter un hecho historico 
significativo? 


Teorias de la historia 


La historia, la narration del pasado, es clasificada con mas fre- 
cuencia en la categoria de la ficcion que en la de la ciencia, si acaso 
hay que afiliarla a una u otra. De lo contrario, si se permite que la 
historia quede a medio camino entre los dos grupos principals en 
los que se dividen los libros, normalmente se admite que esta mas 
proxima a la ficcion que a la ciencia. 

Esto no significa que un historiador invente los hechos, como 
un poeta o un novelista. Sin embargo, podriamos vernos en apuros 
si insistiesemos demasiado en que un escritor de ficcion inventa los 
hechos. Como hemos dicho, crea un mundo, pero ese nuevo mundo 
no es completamente distinto del nuestro —mas vale asi—, y un 
poeta es una persona normal y corriente, con sentidos normales 
mediante los cuales ha aprendido. No ve cosas que no veamos los 
demas (puede ver mejor o de una forma ligeramente distinta). Sus 
personajes emplean palabras que utilizamos los demas (en otro 
caso no creeriamos en ellos). Los seres humanos solo crean mundos 
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verdaderamente extranos en suenos, pero incluso en el sueno mas 
fantastico los acontecimientos y los seres de la imaginacion estan 
compuestos por elementos de la experiencia cotidiana. Sencillamen- 
te, se entremezclan con formas nuevas y extranas. 

Naturalmente, un buen historiador no se inventa el pasado. Se 
considera responsablemente comprometido con un concepto o cri- 
terio de exactitud de los hechos. Sin embargo, hemos de recordar 
que siempre tiene que inventar algo: encontrar una pauta general 
en los acontecimientos, imponerla sobre ellos, o suponer que sabe 
por que hicieron las cosas que hicieron las personas que intervienen 
en su narracion. Puede tener una teoria o filosofla general; por 
ejemplo, que la Providencia rige los asuntos humanos, y encajar la 
historia en ella, o puede renunciar a tal pauta, impuesta por as! 
decirlo desde fuera o desde arriba, y asegurar que se limita a dejar 
constancia de los acontecimientos reales que ban tenido lugar. Pero 
en este caso probablemente se vera obligado a atribuir causas a los 
acontecimientos y motivaciones a las acciones. Es esencial saber re- 
conocer como trabaja el historiador al que estamos leyendo. 

La unica forma de evitar una u otra postura consiste en suponer 
que los seres humanos no hacen las cosas con un objetivo, o que el 
objetivo, si existe, no se puede descubrir; en otras palabras, que la 
historia no se rige por ninguna pauta. 

Tolstoi sostema una teoria semejante. Desde luego, no era his¬ 
toriador, sino novelista, pero muchos historiadores han mantenido 
el mismo punto de vista, sobre todo en la epoca actual. Segun Tols¬ 
toi, las causas de toda accion humana son tan complejas y estan 
ocultas a tal profundidad en motivaciones subconscientes que resul- 
ta imposible saber por que ocurre lo que ocurre. 

Debido a que las teorlas de la historia difieren, y a que la teoria 
de un historiador incide en su relacion de los hechos, es necesario 
leer mas de una version de la historia de un hecho o de una epoca si 
queremos conocerlos. En esto consiste precisamente la primera re¬ 
gia para leer historia, y reviste aun mayor importancia si el suceso 
que nos interesa tiene significacion practica para nosotros. Segura- 
mente tendra significacion practica para todos los estadounidenses 
saber algo sobre la historia de la guerra de secesion, puesto que aun 
vivimos en la estela de aquel penoso conflicto: vivimos en el mundo 
que contribuyo a crear. Pero no podemos esperar comprenderlo si 


lo observamos con los ojos de una sola persona, o desde un bando o 
una faccion de los historiadores contemporaneos. Hace unos dlas 
abrimos un libro recien publicado sobre el tema y observamos que 
su autor lo presentaba como «una historia de la guerra de secesion 
imparcial y objetiva desde el punto de vista del Sur». El autor pare- 
cla serio, y quiza lo sea, quiza sea posible una cosa asi. En cualquier 
caso, hemos de admitir que toda historia tiene que estar escrita 
desde algun punto de vista, pero para llegar a la verdad, debemos 
considerarla desde mas de uno. 


Lo universal en la historia 

No siempre podemos leer mas de una historia de un aconteci- 
miento, y cuando esto ocurre, hemos de admitir que no tenemos 
muchas oportunidades de conocer la verdad del asunto en cuestion, 
de saber que sucedio realmente. Sin embargo, no es esta la unica 
razon para leer historia. Podrla aducirse que solo al historiador pro- 
fesional, la persona que escribe una historia, hay que exigirle que 
someta a un careo sus fuentes, que las coteje exhaustivamente en- 
frentandolas entre si. No puede dejar piedra sin remover si desea 
saber sobre el tema que le ocupa todo lo que deberla saber. Como 
lectores profanos, nosotros quedamos a medio camino entre el his¬ 
toriador profesional y el aficionado irresponsable, que lee historia 
solo para entretenerse. 

Pongamos como ejemplo a Tucldides. El lector quiza sepa que 
escribio la unica historia coetanea importante de la guerra del Pelo- 
poneso, a finales del siglo V a.C. En cierto sentido, no hay nada con 
lo que cotejar su obra. Entonces, ,;que podemos esperar aprender de 
ella? 

Grecia es en la actualidad un pals diminuto, y una guerra que 
estallo all! hace veinticinco siglos puede tener pocas consecuencias 
reales para la vida actual. Todos los que la libraron hace tiempo que 
murieron, al igual que las cosas concretas por las que lucharon. Las 
victorias no tienen ningun significado hoy en dla, y las derrotas ya 
no causan dolor. Las ciudades que fueron conquistadas y perdidas 
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han quedado reducidas a polvo. Si nos detenemos a pensarlo, casi io 
unico que queda de la guerra del Peloponeso es lo que Tucidides 
cuenta sobre ella. 

Sin embargo, lo que cuenta sigue teniendo importancia, porque 
la narracion de Tucidides —podemos utilizar esta palabra— ha 
ejercido influencia en la historia subsiguiente de la humanidad. La 
han leido dirigentes de epocas posteriores: al encontrarse en situa- 
ciones que incluso ligeramente se asemejaban a la de las ciudades- 
estado griegas, tragicamente divididas, comparaban su posicion con 
la de Atenas o Esparta, y se Servian de Tucidides como excusa y 
justificacion, incluso como modelo de comportamiento. El resultado 
fue que, si bien en una medida muy pequeha, pero de todos modos 
perceptible, la historia del mundo cambio gracias a la vision que 
tenia Tucidides de una pequeha parcela del planeta en el siglo V 
a.C. No lo leemos porque describa perfectamente lo que ocurrio 
antes de escribir su gran obra, sino porque, hasta cierto punto, de¬ 
termine lo que ocurriria despues, y, por extraho que pueda parecer, 
para saber que esta ocurriendo ahora. 

«La poesia es mas filosofica que la historia», escribio Aristote- 
les. Queria decir que la poesia es mas general, mas universal. Un 
buen poema es verdadero no solo en su epoca y lugar, sino en todas 
las epocas y todos los lugares. Tiene significado y fuerza para todas 
las personas. La historia no es tan universal, y esta unida a los 
acontecimientos de una forma que no lo esta la poesia, pero cual- 
quier buena historia tiene caracter universal. 

El propio Tucidides dijo que escribia su historia para que las 
generaciones futuras no tuvieran que repetir los errores que el ha- 
bia visto cometer, por los que habia sufrido personalmente y habia 
visto sufrir a su pais. Describe los errores humanos que tenian sen- 
tido para otros hombres, no para el o para los griegos, y, sin em¬ 
bargo, algunos de los que cometieron atenienses y espartanos hace 
2.500 anos se estan repitiendo en la actualidad, lo mismo que ha 
ocurrido una y otra vez desde la epoca de Tucidides. 

Si el lector tiene una vision limitada de la historia, si solo desea 
descubrir lo que realmente ocurrio, no comprendera el punto prin¬ 
cipal que puede ensenarle Tucidides o todo buen historiador. Si lee 
debidamente a aquel, quiza decida dejar de intentar descubrir que 
sucedio realmente en el pasado. 


La historia nos cuenta lo que nos ha llevado adonde estamos 
ahora. Lo que nos interesa es el presente, esto y el futuro, que esta- 
ra determinado en parte por el presente. Por tanto, tambien se 
puede aprender algo de un historiador sobre el futuro, incluso si, 
como Tucidides, vivo hace mas de dos mil anos. 

Resumamos las dos sugerencias para leer historia. La primera 
es la siguiente: a ser posible, leer mas de una historia sobre un 
acontecimiento o epoca que despierte interes; y la segunda: leer una 
historia no solo para enterarse de lo que ocurrio realmente en una 
epoca y un lugar concretos del pasado, sino tambien para saber 
como actuan los seres humanos en todos los lugares y epocas, espe- 
cialmente ahora. 


Preguntas a plantear ante un libro de historia 

A pesar de que la mayoria de los libros de historia se aproximan 
mas a la ficcion que a la ciencia, pueden y deben leerse como ensa- 
yos. Por tanto, hemos de formular las mismas preguntas que a esta 
clase de obras. A causa del caracter especial de la historia, las pre¬ 
guntas se plantean de una forma ligeramente distinta, y las respues- 
tas tambien presentan pequenas diferencias. 

Con respecto a la primera pregunta, toda historia trata un tema 
concreto y limitado. Por tanto, resulta sorprendente la frecuencia 
con que los lectores no se toman la molestia de averiguar en que 
consiste tal tema, y, sobre todo, que no siempre observen las limita- 
ciones que se autoimpone el autor. Una historia de la guerra de 
secesion no es una historia del mundo del siglo XIX, y probable- 
mente tampoco del Oeste estadounidense en la sexta decada del 
mismo siglo. Podria, aunque quiza no deberia, pasar por alto el 
estado de la educacion en el pais en aquella epoca, o el movimiento 
de la frontera, o el avance de las libertades. Por tanto, para leer 
bien una historia hemos de saber con precision sobre que trata y 
sobre que no trata. Desde luego, si vamos a criticarla, hemos de 
conocer el ultimo punto, ya que no se puede acusar a un autor de no 
hacer lo que no intentaba hacer. 
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Respecto a la segunda pregunta, el historiador cuenta una histo- 
ria que, naturalmente, sucedio en el tiempo. Asi se determinan sus 
contornos generales y no tenemos que buscarlos; pero hay mas de 
una forma de contar una historia, y tenemos que saber como ha 
decidido el historiador contar la suya. <;Ha dividido su obra en capi- 
tulos que corresponden a anos, decadas o generaciones, o ha seguido 
otros criterios? <;Expone en un capitulo la historia economica de la 
epoca que le ocupa y cubre las guerras, los movimientos religiosos y 
la production literaria en otros? <A que le atribuye mayor impor¬ 
tance? Si averiguamos esto, si podemos decir que aspecto de la 
historia que esta contando le parece fundamental, le entenderemos 
mejor. Tal vez no coincidamos con lo que considera basico, pero de 
todos modos podemos aprender de el. 

La critica de la historia adopta dos formas. Podemos juzgar 
—pero, como siempre, no antes de haber comprendido el texto— y 
pensar que carece de verosimilitud y que la gente no reacciona de 
ese modo. Incluso si el historiador documenta lo que dice permi- 
tiendonos el acceso a sus fuentes, e incluso si consideramos relevan- 
tes a estas, podemos pensar que las ha entendido mal, que las ha 
juzgado erroneamente, quiza por una deficiencia de su comprension 
de la naturaleza o los asuntos humanos. Es lo que suele ocurrir con 
muchos historiadores de edad, que no dedican muchas paginas a la 
economia. Quiza pensemos que la gente actua por su propio interes, 
y cuando se atribuye demasiada nobleza al «heroe» de una historia 
sentimos cierto recelo. 

Por otra parte, podriamos pensar, sobre todo si poseemos cier- 
tos conocimientos especializados sobre el tema, que el autor no ha 
empleado bien sus fuentes, y sentir indignation al comprobar que 
no ha leido un libro que nosotros si hemos leido. Y tambien puede 
ocurrir que este mal informado sobre los hechos, en cuyo caso no 
puede haber escrito una buena historia. De un historiador espera- 
mos que este bien informado. 

De todos modos, la primera critica es mas importante. Un buen 
historiador debe combinar el talento del novelista con el del cienti- 
fico. Debe saber que es verosimil o probable y que ocurrio real- 
mente. 

Respecto a la ultima pregunta, ^que importancia tiene?, es po- 
sible que no haya otro tipo de literatura que ejerza mayor influencia 


sobre las acciones de los seres humanos que la historia. Las satiras y 
las descripciones de utopias filosoficas producen poca impresion: a 
todos nos gustaria que el mundo fuese mejor, pero rara vez nos 
influyen las recomendaciones de autores que se limitan a describir, 
en muchas ocasiones con amargura, la diferencia entre lo real y lo 
ideal. La historia, que nos cuenta las acciones de la humanidad en el 
pasado, a veces nos empuja a efectuar cambios, a intentar cambiar 
nuestra suerte. En general, los estadistas siempre han tenido mayor 
instruction en historia que en el resto de las disciplinas. La historia 
sugiere lo posible, porque describe cosas que ya se han hecho y que, 
por consiguiente, se pueden volver a hacer, o, por el contrario, se 
pueden evitar. 

Por tanto, la principal respuesta a la pregunta <[que importancia 
tiene? estriba en la direction de la action practica, politica. Por esta 
razon es fundamental leer bien la historia. Por desgracia, los diri- 
gentes han actuado con frecuencia poseyendo ciertos conocimientos 
de historia, pero no los suficientes. En un mundo tan pequeno y 
peligroso como el nuestro, seria buena idea que todos empezasemos 
a leer mejor los libros de historia. 


Como leer biografia y autobiografia 

Una biografia es un relato sobre una persona real, circunstancia 
que le confiere un caracter mixto. 

Algunos biografos se opondrian a esta description, pero al me- 
nos normalmente, una biografia es una relation narrativa de la 
vida, la historia, de una mujer, un hombre o un grupo de personas, 
por lo que en gran medida plantea los mismos problemas que un 
libro de historia. El lector debe formular la misma clase de pregun- 
tas: ,;cual es el objetivo del autor?, ^cuales son sus criterios de la 
verdad?, ademas de las preguntas que dirige a cualquier libro. 

Existen diversas clases de biografia. La definitively destinada a 
ser la obra final, exhaustive y documentada sobre la vida de alguien 
suficientemente importante como para merecer un trabajo de este 
tipo, que no puede escribirse sobre personas vivas. Raramente se la 
compone hasta que han aparecido varias biograftas no definitivas, 
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con frecuencia de no muy buena calidad. El autor acude a todas las 
fuentes, lee todas las cartas y examina numerosos documentos de 
historia coetanea. Dado que la destreza para reunir materiales difie- 
re un tanto del talento para darles forma de buen libro, las biogra¬ 
fias definitivas no siempre resultan de facil lectura. Una verdadera 
lastima, porque un libro erudito no tiene por que ser aburrido. Una 
de las mejores biografias es Vida de Johnson , de Boswell, realmente 
fascinante. Se trata sin duda de una biografia definitiva (si bien han 
aparecido otras biografias del doctor Johnson desde entonces), pero 
tambien sumamente interesante. 

Una biografia definitiva es una porcion de historia, la historia 
de una persona y su epoca, vista por sus propios ojos, y habria que 
leerla como tal. Una biografia autorizada no es lo mismo en absolu- 
to. Normalmente, estas obras se escriben por encargo de los here- 
deros o amigos de un personaje importante, con sumo cuidado para 
que los errores que cometio la persona en cuestion y los triunfos 
que obtuvo se vean a la mejor luz posible. A veces son muy buenas, 
porque el autor cuenta con la ventaja —que no siempre se les con¬ 
cede a otros escritores— de tener acceso directo a todos los materia¬ 
les pertinentes gracias a quienes los controlan, pero, naturalmente, 
no se puede confiar en ellas tanto como en las definitivas. En lugar 
de leerlas simplemente como historia, hay que comprender que 
pueden ser parciales, que asi es como se lo debe tomar el lector 
porque asi es como los amigos y allegados del biografiado quieren 
que el mundo le conozca. 

La biografia autorizada es un tipo de historia, pero con dertas 
diferencias. Podemos sentir curiosidad por ver que quieren las per¬ 
sonas interesadas que sepa el publico sobre la vida privada de una 
persona, pero sin esperar conocerla realmente. Por tanto, la lectura 
de una de estas biografias normalmente proporciona muchos datos 
sobre la epoca en la que fue escrita, sobre sus costumbres, sobre las 
actitudes que se consideraban aceptables e, implicitamente y extra- 
polando un poco, sobre las inaceptables; pero no descubriremos la 
vida real de un ser humano, o no mas que si esperasemos conocer la 
verdadera historia de una guerra leyendo los partes de un solo ban- 
do. En este caso, para llegar a la verdad tendriamos que leer todos 
los partes, preguntar a las personas que estuvieron en el frente y 
reflexionar para desentranar los datos. Una biografia definitiva ya 


ha realizado todo este trabajo, mientras que con una autorizada (y 
la mayoria dedicada a personas vivas pertenece a esta categoria) 
aun queda mucho por hacer. 

Existen otras biografias que no son definitivas ni autorizadas, a 
las que quiza podriamos denominar biografias corrientes. En tales 
obras esperamos que el autor sea exacto, que conozca los hechos 
que maneja. Por encima de todo, queremos tener la sensacion de 
estar ante la vida de una persona real de otra epoca y otro lugar. 
Los seres humanos somos curiosos, con una curiosidad especial por 
otros seres humanos. 

Tales libros, si bien no son fidedignos de la misma manera que 
las biografias definitivas, con frecuencia constituyen una buena lec¬ 
tura. El mundo perderia mucho sin la biografia escrita por Izaak 
Walton, Vidas, sobre sus amigos, los poetas John Donne y George 
Herbert, por ejemplo (naturalmente, Walton es mas conocido por 
su obra El pescador consumado), o sin el relato de John Tyndall 
sobre su amigo Michael Faraday, Faraday, el descubridor. 

Algunas biografias tienen caracter didactico y persiguen un ob- 
jetivo moral. Ya no se escriben obras de este tipo, salvo para ninos, 
pero antes eran muy corrientes. Vidas paralelas , de Plutarco, perte¬ 
nece a esta categoria. El autor narra la vida de los grandes hombres 
del pasado griego y romano con el fin de ayudar a sus coetaneos a 
ser tambien grandes y a evitar los errores que suelen cometer los 
grandes, o eso pensaba el. Vidas paralelas es una obra extraordina¬ 
ry pero, aunque muchos de los relatos son los linicos con los que 
contamos sobre el tema, no la leemos tanto por la informacion 
biografica cuanto por su vision de la vida en general. Los biografia- 
dos son personas interesantes, buenas o malas pero no indiferentes, 
y Plutarco lo sabia. En principio, su libro estaba destinado a edificar 
a otros, segun dijo, pero en el transcurso de la escritura fue descu- 
briendo que era el quien obtem'a mayor provecho y estimulo al «alo- 
jar en su casa a estos hombres, uno tras otro». 

Hemos de senalar que la obra historica de Plutarco tambien ha 
ejercido profunda influencia en la historia posterior. Un ejemplo: al 
igual que este autor muestra que Alejandro Magno modelo su pro- 
pia vida segun la de Aquiles (que conocio por Homero), muchos 
otros conquistadores de epoca posterior tomaron como modelo al 
Alejandro de Plutarco. 
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Las autobiografias plantean problemas diferentes y sumamente 
interesantes. En primer lugar, podriamos poner en tela de juicio 
que jamas se haya escrito una autentica autobiograffa. Si resulta 
dificil conocer la vida de otra persona, mucho mas dificil es conocer 
la propia, y, naturalmente, todas estas obras tratan sobre unas vidas 
que aun no han terminado. 

Casi nadie se puede resistir a decir menos o mas que la verdad 
(lo ultimo suele estar mas extendido) cuando no hay nadie que pue- 
da contradecirle. Todo el mundo guarda algun secreto que no desea 
divulgar y alberga ciertas ilusiones sobre si mismo que no puede 
considerar como tales. Sin embargo, al igual que no es posible es- 
cribir una autobiograffa totalmente sincera, tampoco lo es escribir 
algo totalmente falso. Como nadie es un mentiroso perfecto, toda 
autobiograffa nos dice algo sobre su autor, aunque solo sea que hay 
ciertas cosas que quiere ocultar. 

Es opinion muy extendida que Las confesiones , de Rousseau, o 
algun otro libro escrito en la misma epoca (a mediados del siglo 
XVIII), es la primera autobiograffa autentica, pero con ello se pa- 
san por alto Confesiones, de san Agustfn, por ejemplo, o Ensayos, 
de Montaigne. Sin embargo, el error reviste mayor gravedad. Hay 
mucho de autobiografico en La Republica , de Platon, en El Paratso 
perdido, de Milton, o en Fausto,, de Goethe, aunque no podamos 
senalar el lugar exacto. Si nos interesa la humanidad, intentaremos 
leer cualquier libro, dentro de unos lfmites razonables, dispuestos a 
descubrir el caracter de su autor. 

De todos modos, este no debe ser nunca el objetivo prioritario, 
porque cuando exageramos tal actitud, esta deriva en la denominada 
falacia patetica; pero hemos de recordar que las palabras no se es- 
criben por sf solas: las que leemos han sido halladas y escritas por 
una persona viva. Platon y Aristoteles decfan cosas similares y tam- 
bien opuestas; pero incluso si hubieran coincidido por completo no 
habrfan escrito los mismos libros, por ser personas distintas. Inclu¬ 
so podriamos descubrir algo autobiografico en una obra en aparien- 
cia tan poco reveladora como Suma teologica. 

Por tanto, importa muy poco que la autobiograffa formal consti- 
tuya un genero relativamente nuevo. Ningun autor es capaz de se¬ 
parate por completo de su obra. «Yo no he hecho mas a mi libro 
de lo que mi libro me ha hecho a mi, un libro consustancial con su 


autor, que trata sobre mi, una parte integrante de mi vida», dijo 
Montaigne. Y anadio: «Todos me reconocen en mi libro, y a mi 
libro en mf.» Lo anterior es cierto, y no solo respecto a Montaigne. 
«Esto no es un libro —dice Whitman sobre su obra Hojas de hier- 
ba —. Quien lo toca esta tocando a un hombre.» 

^Hay otras claves para leer biograffas y autobiografias? Vamos a 
mencionar una bastante importante. A pesar de que tales obras, 
sobre todo las segundas, revelan muchas particularidades sobre sus 
autores, no debemos dedicar tanto tiempo a descubrir los secretos 
del autor como para no averiguar que dice lisa y llanamente. Poco 
mas hay que anadir aparte de esto, dado que se trata de obras en 
muchos casos mas poeticas que discursivas o filosoficas. Natural¬ 
mente, hay que recordar que si se desea conocer la verdad sobre la 
vida de una persona hay que leer el mayor numero de biograffas 
sobre ella que se pueda encontrar, incluyendo su autobiograffa, si es 
que la escribio. Recomendamos al lector que lea la biograffa como 
historia y como la causa de la historia, que lea entre lfneas en las 
autobiografias y que no olvide que no puede discutir un libro hasta 
haber comprendido plenamente que dice. Respecto a la pregunta 
^que importancia tiene?, solo vamos a decir lo siguiente: al igual 
que la historia, la biograffa puede ser la causa de una accion practi- 
ca, moral, puede servir de inspiration. Es la narration de una vida, 
por lo general de cierto exito, y nosotros tambien tenemos vida. 


Como leer temas de actualidad 


Ya hemos dicho que nuestra exposition sobre al arte de la lectura 
analftica se aplica a cualquier material que leer, no solo a los libros. 
Ahora quisieramos especificar un poco mas. La lectura analftica no 
siempre es necesaria. Hay muchas cosas que no requieren el esfuer- 
zo y la destreza necesarios para el tercer nivel de lectura, pero aun¬ 
que no siempre haya que aplicar las reglas de la lectura, siempre 
hay que plantear las cuatro preguntas sobre cualquier material que 
leamos. Esto significa que hay que plantearlas cuando nos enfren- 
tamos con las lecturas a las que la mayorfa de las personas dedica 
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mas tiempo: periodicos, revistas, libros sobre acontecimientos de 
actualidad, etcetera. 

A1 fin y al cabo, la historia no se detuvo hace mil anos, ni cien. 
El mundo continua, y hombres y mujeres siguen escribiendo sobre 
lo que esta ocurriendo y sobre como estan cambiando las cosas. 
Quiza ninguna historia moderna sea tan buena como la de Tuddi- 
des; la posteridad juzgara. Pero como seres humanos y como ciuda- 
danos tenemos la obligacion de intentar comprender el mundo que 
nos rodea. 

El problema consiste en saber que esta ocurriendo en la actuali¬ 
dad. Por algo la palabra francesa para noticiario es actualites; el 
concepto de sucesos actuates se asemeja al de «noticias». <;C6mo nos 
enteramos de las noticias, y como sabemos que son ciertas? 

El lector habra comprendido que nos enfrentamos al mismo 
problema que plantea la propia historia. No podemos tener la cer- 
teza de conocer los hechos, no podemos estar mas seguros de saber 
lo que esta ocurriendo ahora que de lo que ocurrio en el pasado. Y, 
sin embargo, debemos intentar saberlo, siempre que sea posible. 

Si pudieramos estar en todas partes al mismo tiempo, oir todas 
las conversaciones que se desarrollan sobre la tierra, ver en el cora- 
zon de toda persona viva, quiza pudieramos aproximarnos a la ver- 
dad de los acontecimientos. Al ser humanos y, por consiguiente, 
limitados, tenemos que recurrir al servicio de los reporteros, perso¬ 
nas que, supuestamente, saben lo que esta ocurriendo en una zona 
pequena. Dan la informacion en periodicos, revistas o libros, y lo 
que sabemos depende de ellos. 

Idealmente, un reportero es un cristal en el que se refleja la 
realidad, o a traves del cual se refleja esta. Pero la mente humana 
no es precisamente un cristal transparente. No es un buen reflector, 
y cuando la atraviesa la realidad, la mente no puede jugar el papel 
de buen filtro. Separa lo que considera irreal, falso, y esto es correc- 
to, naturalmente. Un reportero no deberia informar de lo que con¬ 
sidera falso; pero puede equivocarse. 

Por ello, al leer un reportaje de acontecimientos actuates, lo mas 
importante es saber quien lo ha escrito. No se trata de conocer al 
reportero mismo, sino de saber como funciona su mente. Las diver- 
sas clases de reporteros-filtro se dividen en dos grupos, y para 
comprender que clase de filtro posee la mente del reportero, hemos 


de plantear una serie de preguntas, lo que equivale a formular una 
serie de interrogantes sobre cualquier material que trate sobre acon¬ 
tecimientos actuates. Son los siguientes: 

1. <;Que quiere demostrar el autor? 

2. <;A quien quiere convencer? 

3. <iQue conocimiento especial presupone en el lector? 

4. dQue lenguaje especial utiliza? 

5. <;Sabe realmente de que habla? 

En terminos generates, podemos suponer que todos los libros 
sobre acontecimientos actuates desean probar algo, resultando a ve- 
ces facil descubrir de que se trata. En muchos casos, la publicidad de 
la editorial explica la tesis principal que se defiende en el libro, y si 
no aparece en la portada, es posible que el propio autor la explique 
en un prologo. 

Tras haber preguntado que trata de demostrar el libro, hay que 
preguntar a quien esta intentando convencer el autor. <;Va el libro 
dirigido a «los enterados» y pertenece el lector a esa categoria? <;Va 
dirigido a un pequeno grupo de personas que puede hacer algo, y 
rapidamente, acerca de la situation que describe el autor? <*0 es 
para todo el mundo? Si el lector no pertenece a la clase de publico 
al que va dirigido el libro, quiza no quiera leerlo. 

A continuation hay que descubrir que conocimiento especial 
presupone el autor que posee el lector. En este caso empleamos la 
palabra «conocimiento» en un sentido muy amplio, y quiza serfa 
mejor decir «opinion» o «prejuicio». Muchos autores escriben solo 
para los lectores que coinciden con ellos. Si no estamos de acuerdo 
con los presupuestos de un reportero, lo mas probable es que su 
libro nos irrite. 

A veces resulta muy difi'cil descubrir los presupuestos de un 
autor, quien ademas piensa que los mismos son compartidos por el 
lector. En Los antecedentes del siglo XVII , Basil Willey dice lo si- 
guiente: 

... constituye una dificultad casi insuperable tener conciencia critica de 
los propios presupuestos; «las doctrinas sentidas como hechos» solo pue- 
den verse como doctrinas, no como hechos, tras grandes esfuerzos de re- 
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flexion, y por lo general solo con la ayuda de un metafisico de primera 
categoria. 

Willey continua diciendo que resulta mas facil descubrir «las 
doctrinas sentidas como hechos» de una epoca distinta a la nuestra, 
y eso es precisamente lo que intenta hacer en su obra. Sin embargo, 
al leer libros sobre nuestra epoca no contamos con la ventaja de la 
distancia. Por tanto, tenemos que intentar ver no solo a traves del 
filtro de la mente del autor-reportero, sino tambien del de la nuestra. 

A continuation hay que preguntar si el autor emplea un lengua- 
je especial, algo aplicable sobre todo a periodicos y revistas, pero 
tambien a todos los libros sobre acontecimientos actuates. Hay cier- 
tas palabras que provocan respuestas especiales que seguramente 
no coincidir/an con las respuestas de los lectores del proximo siglo. 
Pongamos por ejemplo la palabra «comunismo» o «comunista». 
Debemos intentar controlar estas respuestas, o al menos saber 
cuando se producen. 

Por ultimo, hay que considerar la ultima pregunta, probable- 
mente la mas diffcil de responder. El reportero cuyo trabajo esta- 
mos leyendo, <;conoce los hechos? <;Tiene acceso a los pensamientos 
y decisiones, quiza secretos, de las personas sobre las que escribe? 
^Sabe todo lo que deberfa saber para ofrecer una relation justa y 
equilibrada de la situation? 

En otras palabras: sugerimos que no solo hay que tener en cuen- 
ta una posible actitud parcial por parte del autor-reportero. Ulti- 
mamente se ha oido hablar mucho sobre «la manipulation de las no- 
ticias», y es importante saber que no solo la misma nos es aplicada a 
nosotros, como lectores, sino tambien a los reporteros, que, supues- 
tamente, «estan enterados», aunque puede ser que no sea asi. Inclu- 
so con la mejor voluntad del mundo, con la mejor intention de 
ofrecernos la verdad de un asunto, es posible que un reportero este 
«desinformado» respecto a acciones, tratados, etc., de caracter secre- 
to. El mismo puede ser consciente de ello, pero quiza no lo sea, en 
cuyo caso la situacion entrana peligros para el lector. 

Observara el lector que estas cinco preguntas no son en realidad 
mas que variaciones sobre las que hay que preguntar ante cualquier 
libro de ensayo. Conocer el lenguaje especial de un autor, por ejem¬ 
plo, no es sino llegar a un acuerdo con el, pero como los libros y 
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otros materiales sobre el mundo contemporaneo nos plantean pro- 
blemas especiales como lectores, hemos formulado las preguntas de 
forma distinta. 

Quiza convenga resumir la diferencia en un solo consejo en lu- 
gar de dar una serie de normas para leer libros de este tipo: caveat 
lector , «que el lector tenga cuidado». No hay por que preocuparse al 
leer a Aristoteles, Dante o Shakespeare; pero el autor de un libro 
contemporaneo puede tener interes especial —si bien no necesa- 
riamente— en que el lector lo entienda de una manera determina- 
da. O, por el contrario, puede suceder que tengan tal interes sus 
fuentes de informacion. El lector debe conocer ese interes y tenerlo 
en cuenta ante cualquier cosa que lea. 


Notas sobre los resumenes 

De la distincion basica que hemos expuesto —entre la lectura 
para obtener informacion y la destinada a obtener comprension— 
se desprende otra consecuencia: que a veces tenemos que leer para 
informarnos sobre la comprension, averiguar como han interpreta- 
do otras personas los hechos en cuestion. Vamos a intentar explicar 
esto un poco mas. 

Leemos periodicos, revistas e incluso anuncios publicitarios en 
cantidades enormes, por la informacion que contienen, tanto que 
nadie tiene tiempo hoy en dia de leer mas de una pequena parte de 
lo publicado. La necesidad ha sido la madre de numerosos inventos 
en este terreno de la lectura. Las revistas de noticias, como News¬ 
week o Time, realizan una valiosisima funcion para la mayoria al 
leer las noticias y reducirlas a los elementos esenciales de informa¬ 
cion. Las personas que escriben estas revistas son en primer lugar 
lectores, y han desarrollado el arte de leer hasta un punto que supe- 
ra con mucho la competencia del lector medio. 

Lo mismo puede decirse de una publication como Reader's Di¬ 
gest , que pretende llevar al lector gran parte de lo que merece la 
pena leer en las revistas de informacion general en forma conden- 
sada, en un solo librito. Naturalmente, los mejores articulos, al 
igual que los mejores libros, no se pueden condensar sin que pier- 
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dan algo. Si, por ejemplo, los ensayos de Montaigne apareciesen en 
una publicacion periodica, dificilmente nos satisfaria leer un resu- 
men. En este caso, solo seria adecuado si nos empujase a leer el 
original. Sin embargo, para el articulo medio suele ser suficiente 
una condensacion, a veces mejor que el original, porque el articulo 
medio suele tener caracter fundamentalmente informativo. La des- 
treza que sirve para producir Reader’s Digest y decenas de publica- 
ciones similares se apoya, en primer lugar, en la lectura, y solo 
despues en la escritura clara y sencilla. Hacen por los lectores lo que 
pocos pueden hacer, por carecer de la tecnica adecuada, incluso si 
tuvieran tiempo para ello: arrancan el nucleo de la informacion 
solida de paginas y paginas de material menos importante. 

Pero, al fin y al cabo, tambien tenemos que leer las publicacio- 
nes en las que se basan los resumenes de noticias y acontecimientos 
de actualidad. Si queremos estar informados, no podemos evitar la 
tarea de leer, por buenos que sean los resumenes. Y, en ultima 
instancia, la tarea de leerlos es la misma que realizan los editores de 
estas revistas con el material original y que despues presentan de 
forma mas compacta. Nos ahorran trabajo, en cuanto a la extension 
de la lectura se refiere, pero no pueden ahorrarnos por completo la 
tarea de leer, ademas de que solo obtendremos provecho de sus 
resumenes de informacion si somos capaces de darles una lectura 
tan buena como la que efectuaron los editores anteriormente con el 
fin de elaborarlos. 

Y esto supone una lectura para obtener comprension, no solo 
informacion. Evidentemente, cuanto mas condensados los resume¬ 
nes, mas selection se habra realizado, algo que no deberia preocu- 
parnos demasiado si mil paginas, por ejemplo, se redujeran a nove- 
cientas, pero cuando se reducen a diez o incluso a una, se plantea 
una pregunta critica: cuanto se ha suprimido. De aqui que, cuanto 
mayor la condensacion, mas importancia reviste saber algo sobre el 
caracter de quien la ha llevado a cabo, y el mismo caveat de antes se 
aplica a este caso, incluso con mas fuerza. Quiza, en ultima instancia 
equivalga a leer entre las lineas de una condensacion realizada con 
pericia. No podemos remitirnos al original para averiguar que se ha 
excluido, y hay que deducirlo de la propia condensacion. Por consi- 
guiente, la lectura de este tipo de resumenes es en ocasiones la mas 
dificil y absorbente. 


17 


C(3MO leer ciencias y matematicas 


El titulo del capitulo que iniciamos puede llamar a confusion. 
No nos proponemos ofrecer consejos para la lectura de todas las 
clases de ciencias y matematicas, sino que nos limitaremos a dos 
clases: los grandes clasicos de ambas materias de nuestra tradition, 
por una parte, y las obras de divulgation cientifica modernas por 
otra. Lo que digamos en muchas ocasiones sera aplicable a monogra- 
fias especializadas sobre temas abstrusos y reducidos, pero no pode¬ 
mos ayudar al lector en estos terrenos, por dos razones; una de ellas, 
sencillamente que no estamos cualificados para semejante tarea. 

La otra estriba en lo siguiente: hasta finales del siglo XIX, 
aproximadamente, las grandes obras cientificas iban dirigidas a los 
lectores profanos. Sus autores —hombres como Galileo, Newton y 
Darwin— no se mostraban reacios a que los leyesen especialistas en 
sus respectivos campos, y T de hecho, querian llegar a eJlos, pero 
todavia no existia una especializacion institucionalizada en aquella 
epoca, a la que Albert Einstein denomino «la infancia feliz de la 
ciencia». Las personas inteligentes y cultas leian libros cientificos, 
historicos y filosoficos; no se establecian distinciones rigidas, ni li- 
mites que no pudieran traspasarse. Tampoco se manifestaba la indi- 
ferenda hacia el lector medio o profano que predomina hoy en dfa 
en la escritura cientifica. A la mayoria de los cientificos actuales no 
les importa lo que ptiedan pensar los lectores profanos, y ni siquie- 
ra intentan llegar a ellos. 

Hoy existe una tendencia a que la ciencia sea escrita por exper- 
tos para expertos. Una comunicacion seria sobre un tema cientifico 
presupone tantos conocimientos espedalizados por parte del lector 
que normalmente no puede leerlo nadie que no este versado en la 
materia. Este enfoque presenta ventajas evidentes, y no es la menor 
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la de que contribuye al avance mas rapido de la ciencia. Cuando los 
expertos hablan entre si sobre su especialidad pueden llegar ense- 
guida a sus fronteras: pueden ver los problemas inmediatamente e 
intentar resolverlos. Pero el coste es igualmente evidente: que el 
lector medio e inteligente al que nos dirigimos en el presente libro 
se queda al margen. 

En realidad, esta situation, aunque mas extremada en el terreno 
de la ciencia, se produce en otros muchos. En la actualidad, los filo- 
sofos raramente escriben sino para otros fildsofos; los economistas 
para sus colegas, e incluso los historiadores han empezado a descu- 
brir que esa especie de taquigrafia, de comunicacion monografica 
con otros expertos que ya lleva tiempo dominando la ciencia, cons- 
tituye una forma mas conveniente de transmitir ideas que la obra 
narrativa mas tradicional destinada a todos los lectores. 

<Que puede hacer el lector medio en estas circunstancias? Como 
no puede especializarse en todos los campos, tiene que recurrir a las 
divulgaciones cientificas, algunas de las cuales son buenas, y otras 
malas. Pero no solo es importante saber distinguir entre ambas; 
tambien hay que saber leer las buenas con comprension. 


Comprension de los objetivos cientificos 

Una de las disciplinas que se esta desarrollando a mayor veloci- 
dad es la historia de la ciencia, donde hemos apreciado cambios 
extraordinarios en los ultimos ahos. No hace mucho, los cientificos 
«serios» despreciaban a los historiadores de la ciencia, al considerar- 
los personas que estudiaban la historia de una materia porque no 
eran capaces de extender sus fronteras. La actitud de los cientificos 
ante los historiadores podria resumirse en el famoso comentario de 
George Bernard Shaw: «Los que pueden, hacen algo; los que no 
pueden, se dedican a la ensenanza.» 

Hoy en dia apenas aparecen expresiones de este tipo. Los de- 
partamentos de historia de la ciencia son respetables, y hay excelen- 
tes cientificos que estudian y escriben sobre la historia de la mate¬ 
ria. Podriamos poner el ejemplo de la denominada «industria 


Newton». En la actualidad se estan llevando a cabo importantes 
investigaciones en muchos paises sobre la obra y la extraha perso- 
nalidad de sir Isaac Newton, y ya se han publicado media docena de 
libros sobre el tema. La razon estriba en que los cientificos estan 
mas preocupados que nunca por el caracter de los objetivos cienti¬ 
ficos. 

Por eso no dudamos en recomendar al lector que intente leer al 
menos algunos de los clasicos de la ciencia de nuestra tradition. En 
realidad, no existe excusa alguna para no intentar leerlos. Ninguno 
presenta una dificultad infranqueable, ni siquiera una obra como 
Principios de filosofta natural , de Newton, si el lector esta dispues- 
to a realizar el esfuerzo. 

El consejo mas util que podemos ofrecerle es el siguiente: una 
de las reglas para la lectura de ensayos requiere que se exponga, con 
la mayor claridad posible, el problema que ha intentado resolver el 
autor, regia de la lectura analitica aplicable a todas las obras de 
ensayo, pero especialmente aplicable a las obras pertenecientes a 
los terrenos de la ciencia y las matemdticas. 

Podriamos expresar lo anterior de otra forma. Como lectores 
profanos, no se trata de leer los clasicos de la ciencia para adquirir 
conocimientos sobre el tema de que se ocupan en un sentido con- 
temporaneo, sino para comprender la historia y la filosofia de la 
ciencia. En esto consiste la responsabilidad del lector profano res- 
pecto a la ciencia, y la mejor forma de cumplirla es tomar concien- 
cia de los problemas que los grandes cientificos intentaban resolver, 
conciencia de los problemas y tambien de sus antecedentes. 

Seguir el desarrollo cientifico, averiguar de que forma estan in¬ 
ter re lac ionados los hechos, los presupuestos, los principios y las 
pruebas, equivale a acometer la actividad de la razon humana alii 
donde probablemente ha operado con mas exito. Quiza esto sea 
suficiente por si mismo, para justificar el estudio historico de la 
ciencia. Ademas, tal estudio servira para disipar, en cierta medida, 
la aparente ininteligibilidad de la ciencia, y, lo mas importante, es 
una actividad mental esencial para la education, el objetivo central 
que ha sido reconocido, desde la epoca de Socrates en adelante, 
como la liberation de la mente mediante la disciplina de sorpren- 
derse y preguntarse. 
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Sugerencias para la lectura de libros de ciencia clasicos 

Por libro cientifico entendemos la relacion de hallazgos o con- 
clusiones en algun terreno de la investigacion, tanto si se llevan a 
cabo experimentalmente en un laboratorio como si se realizan a 
partir de la observacion de la naturaleza en vivo. El problema cien¬ 
tifico siempre consiste en describir los fenomenos con la mayor 
precision posible y averiguar las interconexiones entre las diferen- 
tes dases de fenomenos. 

En las grandes obras cientificas no hay oratoria ni demagogia, si 
bien puede darse una actitud parcial en el sentido de unos presu- 
puestos iniciales, algo que se detecta distinguiendo entre lo que el 
autor da por supuesto y lo que establece mediante sus argumentos. 
Cuanto mas «objetivo» sea un autor cientifico, mas pedira al lector 
que presuponga esto o aquello. La objetividad cientifica no equivale 
a la inexistencia de prejuicios iniciales, sino a la franca confesion de 
su existencia. 

Los terminos principals de una obra cientifica suelen expresar- 
se con palabras poco corrientes o tecnicas. Resultan relativamente 
faciles de descubrir, y a traves de ellas se pueden comprender las 
proposiciones. Las proposiciones generales son siempre de caracter 
general. Por consiguiente, la ciencia no es cronotopica. Por el con- 
trario, un cientifico, a diferencia de un historiador, trata de alejarse 
de lo local en el tiempo y en el espacio; intenta decir como son las 
cosas en general, como funcionan en lineas generales. 

Es muy probable que se planteen dos dificultades fundamentals 
a la hora de leer un libro cientifico. Una de ellas esta relacionada 
con los argumentos. La ciencia es fundamentalmente inductiva, es 
decir, sus argumentos primarios son los que establecen una propo- 
sicion general por referencia a pruebas observables: un caso unico 
creado por un experimento o una extensa serie de casos recogidos 
mediante una paciente investigacion. Existen otros argumentos, 
pertenecientes a la categoria denominada deductiva, en los que una 
proposition se demuestra mediante otras que ya estan de algun 
modo establecidas. Con respecto a las pruebas, la ciencia no difiere 
demasiado de la filosofia; pero el argumento inductivo es caracteris- 
tico de ella. 


La primera dificultad surge porque, con el fin de comprender 
los argumentos inductivos de un libro cientifico, hay que ser capaz 
de seguir las pruebas que el cientifico presenta como base. Por des- 
gracia, esto no siempre es posible si no contamos mas que con el 
libro. Si el libro no logra ilustrarle, al lector solo le queda un recur- 
so, que consiste en obtener la experiencia especial por si mismo, y 
de primera mano. Quiza tenga que presenciar una demostracion de 
laboratorio, mirar y manejar aparatos similares a los que aparecen 
en el libro, o ir a un museo a ver ejemplares o maquetas. 

Quien quiera comprender la historia de la ciencia no solo debe 
leer los textos clasicos, sino tambien familiarizarse, mediante la ex¬ 
periencia directa, con sus experimentos cruciales. Al igual que hay 
obras clasicas, tambien hay experimentos clasicos. Aquellas son mas 
inteligibles para quienes han visto con sus propios ojos y hecho con 
sus propias manos el procedimiento que describe un gran cientifico 
para alcanzar los resultados a los que ha llegado. 

Esto no significa que no se pueda empezar sin dar todos los 
pasos que se describen. Tomemos como ejemplo un libro como 
Elementos de qutmica , de Lavoisier. Publicado en 1789, ya no se lo 
considera util como libro de texto sobre la materia, y, de hecho, un 
estudiante cometeria un grave error si pensara que podria aprobar 
un examen incluso de ensenanza media con el. Sin embargo, el me- 
todo supuso una revolution en su epoca, y su concepto de elemento 
quimico sigue manteniendose, mas o menos inalterado, en la actua- 
lidad. Lo que deseamos destacar es que no hay que leer el libro de 
cabo a rabo y detalladamente para extraer estas conclusiones. El 
prologo, por ejemplo, donde se hace hincapie en la importancia del 
metodo en la ciencia, es sumamente revelador. «Toda rama de la 
ciencia fisica», escribio Lavoisier, 

debe consistir en tres cosas: la serie de hechos que son los objetos de la 
ciencia, las ideas que representan tales hechos y las palabras con las que se 
expresan estos hechos... Y, como las ideas se mantienen y se comunican 
mediante las palabras, necesariamente se deduce que no podemos mejorar 
el lenguaje de una ciencia sin mejorar al mismo tiempo la ciencia misma, 
ni mejorar una ciencia sin mejorar el lenguaje o la nomenclatura que le 
pertenece. 

Esto fue exactamente lo que hizo Lavoisier. Mejoro la quimica 
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mejorando su lenguaje, al igual que Newton, un siglo antes, habia 
mejorado la fisica al sistematizar y ordenar su lenguaje, y de paso, 
como quiza recuerde el lector, al desarrollar el calculo diferencial e 
integral. 

Al hablar del calculo debemos tomar en consideracion la segun- 
da dificultad que se plantea en la lectura de obras cientificas. En 
esto consiste el problema de las matematicas. 


El problema de las matematicas 

Hay muchas personas a las que les asustan las matematicas, y 
piensan que no pueden leer una obra sobre el tema. Nadie sabe por 
que ocurre esto. Algunos psicologos piensan que existe la llamada 
«ceguera simbolica», la incapacidad para dejar a un lado la depen¬ 
dence de lo concreto y seguir el cambio controlado de los simbolos. 
Podria haber algo de esto, pero siempre teniendo en cuenta, natu- 
ralmente, que tambien las palabras cambian, y que sus cambios, al 
ser mas o menos incontrolados, resultan quiza mas dificiles de se¬ 
guir. Otros creen que el problema radica en la ensenanza de las 
matematicas. En este caso, deberiamos agradecer que se hayan dedi- 
cado tantas irwestigaciones en epoca reciente a la cuestion de como 
ensenar mejor la materia. 

El problema estriba parcialmente en esto. No nos dicen, o no 
nos lo dicen a una edad suficientemente temprana como para incul- 
carnoslo, que las matematicas son un lenguaje y que podemos 
aprenderlo como cualquier otro, como la lengua materna. Tenemos 
que aprender la propia lengua dos veces; primero cuando aprende- 
mos a hablarla, y despues, cuando aprendemos a leerla. Por suerte, 
solo hay que aprender las matematicas una vez, puesto que se trata 
de un lenguaje escrito casi en su totalidad. 

Como ya hemos observado, aprender un nuevo lenguaje escrito 
siempre supone problemas de lectura primaria. Cuando iniciamos el 
aprendizaje de la lectura en la ensenanza primaria, el problema 
estribaba en aprender a reconocer ciertos simbolos arbitrarios 
cuando aparecian en una pagina y a reconocer ciertas relaciones 


entre dichos simbolos. Incluso los mejores lectores siguen leyendo, 
en determinadas ocasiones, al nivel primario: por ejemplo, cuando 
topan con una palabra que no conocen y tienen que buscarla en el 
diccionario. Si nos confunde la sintaxis de una oracion, tambien 
funcionamos en el nivel primario. Solo cuando resolvemos estos 
problemas podemos continuar leyendo en niveles superiores. 

Dado que las matematicas constituyen un lenguaje, tienen voca- 
bulario, gramatica y sintaxis propios, y el lector principiante tiene 
que aprenderlos. Hay que memorizar ciertos simbolos y relaciones 
entre estos. El problema es diferente, porque tambien lo es el len¬ 
guaje, pero, teoricamente, no mas dificil que aprender a leer frances 
o ingles, o aleman. En el nivel primario, incluso puede resultar mas 
facil. 

Cualquier lenguaje es un medio de comunicacion entre las per¬ 
sonas sobre temas que los comunicantes pueden comprender. Los 
temas del discurso corriente son fundamentalmente hechos y rela¬ 
ciones emocionales que quiza no resulten totalmente comprensibles 
para dos personas distintas. Pero dos personas distintas si pueden 
comprender una tercera cosa que se encuentre fuera y separada de 
ellas, como un circuito electrico, un triangulo isosceles o un silogis- 
mo. Es fundamentalmente cuando dotamos a estas cosas de conno- 
taciones emocionales cuando podemos tener problemas a la hora de 
entenderlas. Las matematicas nos permiten evitarlos. No existen 
connotaciones emocionales en los terminos, proposiciones y ecua- 
ciones matematicos cuando se los emplea adecuadamente. 

Tampoco se nos dice, al menos a una edad temprana, lo bonitas 
e intelectualmente satisfactorias que pueden resultar las matemati¬ 
cas. Probablemente nunca es demasiado tarde para comprenderlo si 
nos tomamos algunas molestias. Podemos empezar con Euclides, 
cuyo Elementos de geometria constituye una de las obras mas luci- 
das y hermosas que se hayan escrito jamas. 

Consideremos, por ejemplo, las cinco primeras proposiciones 
del libro I de Elementos . (Si el lector dispone de un ejemplar, debe- 
ria echarle una ojeada.) En geometria elemental, las proposiciones 
se dividen en dos categorias: 1) el enunciado de problemas para la 
construccion de figuras, y 2) los teoremas sobre las relaciones entre 
las figuras o sus partes. Los problemas de construccion requieren 
que se haga algo; los teoremas, que se demuestre algo. Al final de 
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una construccion euclidiana se encuentran las siglas Q.E.F., que sig- 
nifican Quod erat faciendum, «(Siendo) lo que se requeria hacer», y 
al final de un teorema las siglas Q.E.D., es decir, Quod erat demons - 
trandum, «(Siendo) lo que se requeria demostrar». 

Las tres primeras proposiciones del libro I de Elementos son 
problemas de construccion. <;Por que? Una respuesta podria consis- 
tir en que se necesitan las construcciones en las pruebas de los teo- 
remas, algo que no salta a la vista en las cuatro primeras proposi¬ 
ciones, pero si en la quinta, que es un teorema, cuyo enunciado es el 
siguiente: en un triangulo isosceles (un triangulo con dos lados 
iguales), los angulos de la base son tambien iguales. Esto supone la 
utilizacion de la proposicion numero 3, porque con ella se toma un 
atajo. Dado que, a su vez, la proposicion numero 3 depende del uso 
de la construccion de la proposicion numero 2, mientras que esta 
presupone la numero 1, podemos ver que necesitamos las tres para 
la proposicion numero 5. 

Las construcciones tambien pueden servir a otro proposito. Pre- 
sentan una semejanza evidente con los postulados, ya que ambos 
afirman que pueden llevarse a cabo las operaciones geometricas. En 
el caso de los postulados, la posibilidad se presupone ; en el de las 
proposiciones, se demuestra. Naturalmente, la prueba supone el uso 
de los postulados. Asi, podemos preguntarnos, por ejemplo, si exis- 
te algo llamado triangulo equilatero, que corresponde a la definicion 
numero 20. No vamos a preocuparnos ahora por la espinosa cues- 
tion de la existencia de objetos matematicos, pero al menos pode¬ 
mos ver que la proposicion numero 1 demuestra que, desde el pre- 
supuesto que muestra que existen lineas rectas y circulos, se deduce 
que existen triangulos equilateros. 

Volvamos a la proposicion numero 5, al teorema sobre la igual- 
dad de los angulos de la base de un triangulo isosceles. Cuando se 
llega a la conclusion, tras una serie de pasos que hacen referencia a 
los postulados y proposiciones anteriores, la proposicion queda de¬ 
mos trada. Se demuestra que si algo es verdad (a saber, la hipotesis 
de que tenemos un triangulo isosceles), y que si otras cosas son 
validas (las definiciones, los postulados y las proposiciones anterio¬ 
res), entonces hay algo mas que tambien es cierto, a saber, la con¬ 
clusion. La proposicion enuncia la relacion si-entonces y no la verdad 
de la conclusion, salvo cuando la hipotesis es verdadera, ni se ve que 


sea verdad esta conexion entre hipotesis y conclusion hasta que se 
demuestra la conclusion. Es precisamente la verdad de esta cone¬ 
xion lo que se demuestra, y nada mas. 

^Exageramos al decir que esto es una maravilla? Nosotros no lo 
creemos asi. Lo que tenemos aqui es una exposicion realmente 16gi- 
ca de un problema realmente limitado , y hay algo muy atrayente 
tanto en la claridad de la exposicion como en el caracter limitado 
del problema. En el discurso corriente, e incluso en el filosofico de 
mejor calidad, resulta diffcil limitar los problemas de esta forma, y 
el uso de la logica en el caso de los problemas filosoficos raramente 
es tan claro como en este ejemplo. 

Consideremos la diferencia entre el argumento de la proposi¬ 
cion numero 5, e incluso el mas sencillo de los silogismos, como el 
siguiente: 

Todos los animales son mortales. 

Todos los hombres son animales. 

Luego todos los hombres son mortales. 

Ademas, hay algo satisfactorio en el planteamiento: podemos 
tratarlo como un razonamiento matematico. Dando por supuesto 
que los animales y los hombres existen, y que los animales son 
mortales, la conclusion deriva con la misma certeza que la que se 
desprende de los angulos del triangulo. Pero el problema estriba en 
que realmente hay animales y hombres; estamos dando por supues¬ 
to algo sobre las cosas reales, algo que puede ser o no cierto. En 
este caso tenemos que examinar los presupuestos de una forma que 
no tenemos que hacer en matematicas, algo que no afecta a la pro¬ 
posicion de Euclides. A este no le importa que exista algo llamado 
triangulo isosceles. Lo que dice es que si existen tales cosas, y si se 
definen de tal y tal forma, entonces se deduce que los angulos de su 
base son iguales. No cabe la menor duda sobre el tema, ni ahora ni 
nunca. 
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Las matematicas en los libros cientificos 


Esta digresion sobre Euclides nos ha apartado un tanto del tema 
principal. Hemos visto que la presencia de las matematicas en los 
libros cientificos constituye uno de los principales obstaculos para 
leerlos. Quisieramos decir algo al respecto. 

En primer lugar, el lector quiza comprenda al menos las mate¬ 
maticas elementales mejor de lo que cree. Ya hemos sugerido que 
se deberia empezar con Euclides, y confiamos en que si el lector 
dedicase varias tardes a Elementos perderia gran parte de su miedo 
al tema en cuestion. Tras haber trabajado un poco con Euclides, 
podria seguir con otros matematicos de la Grecia clasica, como Ar- 
quimedes, Apolonio, Nicomaco. En realidad no son demasiado difi- 
ciles, y simplemente se puede echar una ojeada a sus obras. 

Lo anterior nos conduce al segundo punto. Si la intencion con- 
siste en leer un libro de matematicas por y en si mismo , natural- 
mente, hay que leerlo de principio a fin, y lapiz en mano, porque en 
este caso escribir en los margenes e incluso en un cuaderno es mas 
necesario que con cualquier otro tipo de libros. Pero quiza el lector 
no tenga esa intencion, sino leer una obra cientlfica que contiene 
matematicas , en cuyo caso lo que procede es una prelectura. 

Pongamos como ejemplo Principios, de Newton. La obra con¬ 
tiene numerosas proposiciones, tanto problemas de construccion 
como teoremas, pero no es necesario leerlos todos detenidamente, 
sobre todo la primera vez. Lo que conviene hacer es leer el enun- 
ciado de la proposition y echar un vistazo a las pruebas con el fin 
de hacerse una idea de como se ha trabajado, leer los enunciados de 
los lemas y los corolarios, asi como los escolios, que constituyen 
exposiciones esenciales de las relaciones existentes entre las propo¬ 
siciones y sus relaciones con la obra como un todo. El lector empe- 
zara a ver ese todo si hace lo anterior, y asi comprendera como esta 
construido el sistema de Newton, que aparece en primero y en se¬ 
gundo lugar, y como encajan las diferentes partes. Debe leer asi 
toda la obra, evitando los diagramas si le causan problemas (como 
les ocurre a muchas personas), simplemente ojeando el material que 
hay entre medias, pero asegurandose de descubrir y leer los parra- 
fos en los que Newton enuncia los puntos mas importantes. Uno de 


ellos aparece al final de la obra, cuando acaba el libro III, que lleva 
por titulo «E1 sistema del mundo». Este Escolio general , como lo 
llamaba Newton, resume todo lo anterior y tambien enuncia el gran 
problema de la fisica posterior. 

Optica , del mismo autor, es otro clasico de la ciencia que se 
deberia intentar leer. Contiene muy pocas matematicas, aunque a 
primera vista parezca lo contrario, porque las paginas estan salpi- 
cadas de diagramas, pero se trata de simples ilustraciones que des- 
criben los experimentos de Newton con agujeros para que entre el 
Sol en una habitation oscura, con prismas que interceptan los rayos 
de Sol y con trozos de papel bianco situados de tal forma que los 
diversos colores del rayo se reflejen sobre ellos. El lector puede 
repetir facilmente algunos de estos experimentos, y se divertira, 
porque los colores son muy bonitos y las descripciones sumamente 
claras. Ademas de las descripciones de los experimentos, querra leer 
los enunciados de los diversos teoremas o proposiciones y las expo¬ 
siciones que aparecen al final de los tres libros, en las que Newton 
resume sus hallazgos y sugiere sus consecuencias. El final del libro 
III es celebre, porque contiene ciertos enunciados sobre los objeti- 
vos cientificos que vale la pena leer. 

Los cientificos utilizan frecuentemente las matematicas, sobre 
todo porque poseen las cualidades de precision, claridad y limitation 
que hemos descrito. Por lo general, se puede entender algo de este 
material sin necesidad de profundizar demasiado en las matemati¬ 
cas, como en el caso de Newton. Sin embargo, y por extrano que 
parezca, incluso si las matematicas aterrorizan al lector, su ausencia 
en ciertas obras puede crear incluso mayores problemas. Un caso 
destacado es Dos nuevas ciencias , de Galileo, el famoso tratado so¬ 
bre la resistencia de los materiales y el movimiento. Esta obra re- 
sulta especialmente dificil para los lectores actuales porque no tiene 
un caracter fundamentalmente matematico; por el contrario, se 
presenta en forma de dialogo. El dialogo, si bien apropiado para un 
escenario y util en filosofia cuando lo emplea un maestro como 
Platon, no es realmente adecuado para la ciencia, y, por consiguien- 
te, resulta dificil descubrir que dice Galileo, aunque cuando se lo 
consigue, se descubre que hace propuestas revolucionarias. 

Naturalmente, no todos los clasicos de la ciencia emplean las 
matematicas, ni necesitan emplearlas. Las obras de Hipocrates, 
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fundador de la medicina griega, no tienen tal caracter. Recomen- 
damos su lectura para descubrir el punto de vista del autor sobre la 
medicina: el arte de mantener sanas a las personas mas que el de 
curarlas cuando enferman. Por desgracia, esta idea no es la mas 
extendida hoy en dfa. Tampoco tiene caracter matematico el discur- 
so de William Harvey sobre la circulation de la sangre, ni la obra de 
William Gilbert sobre los imanes. Pueden leerse sin demasiadas 
dificultades siempre y cuando se tenga en cuenta que la obligation 
fundamental no consiste en alcanzar competencia en el tema sino 
en comprender el problema. 


Notas sobre la ciencia popular 

En cierto sentido, poco mas podemos anadir acerca de los libros 
de divulgacion cientifica. Por definition, se trata de obras —libros o 
artkulos— destinadas a un publico muy amplio, no a los especialis- 
tas. Por consiguiente, si se ha conseguido leer varios clasicos de la 
tradition cientifica, no surgiran demasiados problemas, debido a 
que, aunque tratan temas cientificos, evitan los dos problemas prin¬ 
cipals que se le plantean al lector con una contribution original a 
la ciencia. En primer lugar, contienen relativamente pocas descrip¬ 
tions de experimentos (se limitan a constatar sus resultados). En 
segundo lugar, contienen relativamente pocas matematicas (a me- 
nos que sean libros populares de matematicas). 

Aun cuando no siempre, por regia general resulta mas facil leer 
los artkulos de divulgacion cientifica que los libros. Algunos de es- 
tos artkulos tienen verdadera calidad; por ejemplo, los que se en- 
cuentran en Scientific American , publicacion mensual, o en Science , 
publicacion semanal de caracter mas tecnico. Naturalmente, estas 
publicaciones, independientemente de su calidad o de lo cuidadoso y 
responsable de la edition, plantean el problema que expusimos al 
final del ultimo capitulo. Al leerlos, quedamos a merced de los re¬ 
porters, que filtran la information. Si son buenos reporters, los 
lectores estamos de suerte. Si no lo son, practicamente no contamos 
con ningun recurso. 


Las publicaciones de divulgacion cientifica nunca resultan faciles 
de leer en el mismo sentido que un relato lo es o parece serlo. 
Incluso un articulo de tres paginas sobre el ADN que no contenga 
explicaciones sobre experimentos, ni diagramas ni formulas mate¬ 
maticas, requiere un gran esfuerzo por parte del lector. No se puede 
leer si de lo que se trata es de obtener comprension sin mantener la 
mente bien despierta, y, por consiguiente, el requisito de leer acti- 
vamente es mas importante en este caso que en cualquier otro. Se 
trata de descubrir el tema, de descubrir la relation entre el todo y 
sus partes, de llegar a un acuerdo y comprender las proposiciones y 
los argumentos, de trabajar para alcanzar la comprension antes de 
empezar a criticar o de reconocer la importancia de la obra. El lec¬ 
tor ya esta familiarizado con estas reglas, pero en el presente caso 
se las aplica con especial firmeza. 

Por lo general, los articulos breves tienen caracter informativo, 
y, como tales, requieren menor actividad pensante por parte del 
lector, quien debe realizar un esfuerzo por comprender, por seguir 
la argumentation del autor, pero no tiene que llegar mas alia. En el 
caso de obras de divulgacion tan excelentes como Introduction a las 
matematicas, de Whitehead, El Universo y el doctor Einstein, de 
Lincoln Barnett, o El ctrculo circundante, de Barry Commoner, se 
necesita algo mas, algo especialmente aplicable a una obra como la 
de Commoner, que trata un tema —la crisis ambiental— que revis- 
te especial interes e importancia hoy en dia. La escritura es muy 
compacta y requiere una constante atencion por parte del lector, 
pero la obra como un todo tiene unas consecuencias que el lector 
cuidadoso no pasara por alto. Aunque no se trata de una obra de 
caracter practico en el sentido descrito en el capitulo 13, sus conclu- 
siones teoricas tienen consecuencias importantes, algo que sugiere 
la simple mention del tema del libro, a saber, la crisis ambiental. El 
ambiente al que se refiere es el nuestro; si este esta experimentan- 
do una crisis, del tipo que fuere, es algo que se deduce inevitable- 
mente, aunque el autor no lo mencione, pero lo cierto es que si lo 
hace, que todos participamos, de algun modo, en dicha crisis. Cuan¬ 
do nos encontramos en tal situation, lo normal es actuar de una u 
otra forma, o dejar de actuar de una u otra forma. Por ello la obra 
de Commoner, si bien esencialmente teorica, supera este caracter y 
se adentra en el terreno de lo practico. 
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Con esto no queremos dar a entender que la obra de Commoner 
sea importante y que no lo sean las de Whitehead y Barnett. Cuan- 
do se escribio El Universo y el doctor Einstein, como historia de las 
investigaciones sobre el atomo dirigida a un amplio publico, la gen- 
te ya era consciente de los peligros que entranaba la fisica nuclear, 
una de cuyas representaciones radicaba en la recien descubierta 
bomba atomica; por tanto, esa obra teorica tenia repercusiones 
practicas. Pero incluso si no hubiera en la actualidad una honda 
preocupacion por la inminencia de una guerra atomica o nuclear, 
seguirfa existiendo lo que podria denominarse una necesidad practi- 
ca de leer esta obra teorica, u otra similar. La razon estriba en la 
fisica nuclear, uno de los grandes logros de nuestra epoca que pro- 
mete grandes realizaciones a la humanidad al tiempo que le plantea 
graves peligros, y el lector informado y preocupado deberia saber lo 
mas posible sobre el tema. 

lntroduccion a las matematicas , de Whitehead, presenta un pro- 
blema algo distinto. Las matematicas constituyen uno de los princi¬ 
pals misterios actuales, quiza el fundamental, al ocupar en nuestra 
sociedad un lugar similar al que ocupaban los misterios religiosos 
en epocas pasadas. Si queremos saber algo sobre el funcionamiento 
de la sociedad actual, debemos comprender un poco en que consis- 
ten las matematicas y como funcionan y piensan los matematicos. 
Si bien la obra de Whitehead no profundiza demasiado en las ramas 
mas abstrusas del tema, si resulta sumamente elocuente en cuanto a 
los principios del razonamiento matematico. Si no otra cosa, al me- 
nos si muestra al lector atento que el matematico es una persona 
normal y corriente, no un mago, y tal descubrimiento reviste gran 
importancia para cualquier lector que desee expandir sus horizontes 
mas alia del aqui y el ahora inmediatos del pensamiento y la expe¬ 
rience. 


18 


C6UO LEER FILOSOFIA 


Los ninos hacen preguntas fantasticas: <;por que hay personas? 
,;Por que se rascan los gatos? ^Como se llama el mundo? ^Tuvo 
Dios alguna razon para crear la Tierra? Por boca de los ninos pe- 
quenos sale, si no la sabiduria, si al menos la busqueda de la sabidu- 
ria. Segun Aristoteles, la filosofia empieza con la sorpresa, comien- 
za cuando nos preguntamos el porque de las cosas, siempre durante 
la nihez, que es cuando tambien cesa para la mayoria de los seres 
humanos. 

Forma parte de la naturaleza del nino plantear preguntas, y no 
es el numero, sino el caracter de estas, lo que le distingue del adulto. 
Los adultos no pierden la curiosidad que constituye un rasgo huma- 
no, pero la cualidad de dicha curiosidad se deteriora con la edad. Los 
adultos quieren saber si algo es asi, no por que; pero las preguntas 
que plantean los ninos no se reducen a las que puede responder una 
enciclopedia. 

<;Que ocurre entre el parvulario y la universidad para que la 
corriente de preguntas se detenga, o, mas bien, para que se trans¬ 
forme en ese canal mas insipido de la curiosidad de los adultos por 
los simples hechos? Una mente que no sienta la agitacion de las 
buenas preguntas no puede apreciar siquiera la importancia de las 
mejores respuestas. Aprender las respuestas es tarea bastante facil, 
pero desarrollar una mente activa e inquisitiva, vivificada con pre¬ 
guntas realmente profundas, eso es otra historia. 

<:Por que debemos intentar desarrollar una mente asi, cuando 
los ninos ya nacen con ella? En el proceso de crecimiento, los adul¬ 
tos pierden la curiosidad de los ninos, su profundidad original, por 
alguna razon. Quiza la ensenanza misma que se recibe en el colegio 
adormezca un tanto el intelecto, debido al peso muerto que supone 
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aprender cosas de memoria, muchas de las cuales son necesarias. 
Probablemente, gran parte de la culpa la tienen los padres: ^cuantas 
veces le decimos al nino que no hay respuesta a su pregunta, aun- 
que si la haya, o que deje de preguntar? Los adultos apenas somos 
capaces de ocultar nuestra irritacion ante una pregunta aparente- 
mente sin respuesta. Todo esto desalienta al nino, que normalmen- 
te acaba por tener la impresion de que una actitud demasiado inqui- 
sitiva es de mala education. La actitud inquisitiva en los humanos 
nunca muere, pero al cabo de poco tiempo se reduce a la clase de 
preguntas que plantean los estudiantes de ensenanza media, quie- 
nes, al igual que los adultos, acaban por preguntar unicamente para 
obtener information. 

No tenemos ninguna solution para este problema: no somos 
tan presuntuosos como para pensar que podemos decirle al lector 
como responder a las profundas preguntas que plantean los ninos, 
pero si deseariamos que comprendiera que una de las cosas mas 
importantes de las grandes obras filosoficas consiste en que plan¬ 
tean la misma clase de preguntas profundas que los ninos. La capa- 
cidad de mantener la vision infantil del mundo y comprender al 
mismo tiempo, con madurez, lo que significa mantenerla, es algo 
sumamente raro, y la persona que posee tales cualidades segura- 
mente podra aportar algo muy importante al pensamiento. 

No es requisito indispensable pensar como los ninos para com¬ 
prender la existencia. Desde luego, los ninos ni la entienden ni 
pueden entenderla; en realidad, cabria preguntarse si alguien puede 
hacerlo. Pero tenemos que ser capaces de ver como ven ellos, de 
sorprendernos y de preguntar como ellos. Las complejidades de la 
vida adulta interfieren con la verdad. Los grandes filosofos de todas 
las epocas tienen la capacidad de dejar a un lado tales complejidades 
y ver las diferencias simples, simples una vez que se constatan, pero 
enormemente dificiles antes de hacerlo. Si queremos seguir ese 
mismo camino, hemos de preguntar con sencillez infantil, y res¬ 
ponder con sensatez y madurez. 


Las preguntas que plantean los filosofos 

<;En que consisten esas preguntas que plantean los fildsofos 
«con sencillez infantil»? Cuando las escribimos no parecen tan sen- 
cillas, porque darles respuesta resulta muy complicado, y, sin em¬ 
bargo, en principio son sencillas en el sentido de que son basicas o 
fundamentales. 

Tomemos como ejemplo las siguientes preguntas acerca de ser 
o existir: <;cual es la diferencia entre existir y no existir? <;Que es 
comun a todas las cosas que existen, y cuales las propiedades de 
todo lo que existe? <;Hay diversas formas en las que pueden existir 
las cosas, diferentes modos de ser o existir? <;Existen algunas cosas 
solo en la mente o para la mente, mientras que otras existen fuera 
de ella, y son o no conocidas por nosotros, o incluso cognoscibles? 
Todo lo que existe, ^existe fisicamente, o algunas cosas existen sin 
encarnacion material? Cambian todas las cosas, o hay algo inmuta- 
ble? <;Hay algo que exista necesariamente, o hemos de decir que 
todo lo que existe podria no haber existido? <Es la esfera de la 
posible existencia mayor que la esfera de lo que realmente existe? 

Esta es la clase de preguntas que plantea un filosofo cuando se 
propone explorar la naturaleza del ser, asi como las esferas del ser. 
En tanto que preguntas, no son dificiles de enunciar ni de com¬ 
prender, pero si de contestar, al punto que, sobre todo en epoca 
reciente, hay filosofos que sostienen que no pueden responderse de 
forma satisfactoria. 

Otra serie de preguntas filosoficas se refieren a cambiar o trans- 
formarse, no a ser. De las cosas a las que, segun nuestra experien¬ 
ce, atribuiriamos sin dudar una existencia, tambien diriamos que 
estan sujetas a cambios. Llegan a ser y desaparecen; mientras son, 
la mayoria se mueven de un lugar a otro, y muchas de ellas cambian 
cuantitativa o cualitativamente: aumentan o disminuyen, se hacen 
mas pesadas o mas ligeras* o, como la manzana que madura y la 
carne que empieza a pudrirse, cambian de color. 

<;Que supone todo cambio? En todo proceso de transformation, 
(-hay algo que se resiste al cambio asi como algun sentido o aspecto 
de ello que no cambia pero que si experimenta cambios? Cuando 
una persona aprende algo que no sabia antes, no cabe duda de que 
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dicha persona cambia respecto al conocimiento que ha adquirido, 
pero al mismo tiempo sigue siendo el mismo individuo de antes; si 
no fuera asi, no podriamos decir que hubiera cambiado a traves del 
aprendizaje. <;Es esto cierto para todos los cambios? Por ejemplo, 
<jes esto cierto en cambios tan notables como nacer y morir —llegar 
a ser y desaparecer—, o solo en cambios menos fundamentals, 
como el movimiento local, el crecimiento o la alteracion cualitativa? 
^Cuantas clases distintas de cambios existen? <;Intervienen los 
mismos elementos o condiciones fundamentals en todos los proce- 
sos de cambio, y son las mismas causas las operativas en todos 
ellos? i A que nos referimos al decir causa de cambio? <;Hay diferen- 
tes clases de causas responsables del cambio? {Son las causas del 
cambio las mismas que las del ser, o las de la existencia? 

Estas son las preguntas que plantea el filosofo que se centra en 
el cambio, no en el ser, y que, ademas, trata de relacionar ambas 
cosas. Tampoco estas son preguntas dificiles de plantear o de com- 
prender, pero si sumamente complicadas a la hora de contestarlas 
bien y con claridad. De todos modos, vemos que empiezan con acti- 
tud de sencillez infantil hacia el mundo y la experiencia que de el 
tenemos. 

Por desgracia, no disponemos de espacio suficiente para aden- 
trarnos en todas las preguntas mas profundamente, y tenemos que 
limitarnos a apuntar otras que los filosofos plantean y tratan de 
contestar. No solo hay preguntas acerca del ser y el transformarse, 
sino tambien sobre la necesidad y la contingencia, sobre lo material 
y lo inmaterial, sobre lo fisico y lo no fisico, sobre la libertad y la 
indeterminacion, sobre los poderes de la mente humana, sobre la 
naturaleza y el alcance del conocimiento humano, sobre la libertad 
de la voluntad. 

Todos estos interrogantes son especulativos o teoricos en el 
sentido de los terminos que hemos empleado para distinguir entre 
las esferas de lo teorico y lo practico. Pero como todos sabemos, la 
filosofia no se limita a las cuestiones teoricas. 

Pongamos por ejemplo el bien y el mal. A los ninos les preocu- 
pa mucho la diferencia entre lo bueno y lo malo, porque si cometen 
errores al respecto, su trasero puede sufrir las consecuencias; pero 
no dejamos de plantearnos la diferencia cuando nos hacemos mayo- 
res. ^Existe una distincion universalmente valida entre el bien y el 


mal? <;Hay cosas que siempre son buenas y otras que son siempre 
malas, independientemente de las circunstancias? tiene razon 
Hamlet cuando, como un reflejo de Montaigne, dice: «No hay nada 
bueno ni malo; el pensamiento lo hace tal»? 

Naturalmente, bueno y malo no es lo mismo que correcto e 
incorrecto; los dos pares de terminos parecen referirse a diferentes 
clases de cosas. En concreto, incluso si pensamos que lo que es co¬ 
rrecto es bueno, probablemente no pensaremos que lo que es in¬ 
correcto es malo; pero, <;como precisar tal diferencia? 

«Bueno» o «el bien» es una palabra importante en filosofia, 
pero tambien en nuestro vocabulario cotidiano. Intentar decir lo 
que significa supone un ejercicio muy complejo, y si el lector lo 
intenta, se vera metido de lleno en la filosofia sin darse cuenta. Hay 
muchas cosas que son buenas, o, como prefeririamos decir, hay mu- 
chos bienes. <;Es posible ordenar los bienes? <;Son algunos mas im- 
portantes que otros? ,;Dependen algunos de otros? <;Se dan circuns¬ 
tancias en las que los bienes entran en conflicto, de modo que hay 
que elegir un bien a costa de renunciar a otro? 

Tampoco disponemos de espacio para extendernos en estas 
preguntas; solo podemos exponer otras en el terreno practico. No 
solo existen interrogantes acerca del bien y el mal, de lo correcto y 
lo incorrecto y del orden de los bienes, sino tambien acerca de los 
deberes y las obligaciones, de las virtudes y los vicios, de la felicidad, 
del objetivo o fin de la vida, de la justicia y los derechos en la esfera 
de las relaciones humanas y la interaccion social, del Estado y sus 
relaciones con el individuo, de la sodedad buena, la politica justa y 
la economia justa, la guerra y la paz. 

Los dos grupos de preguntas que hemos formulado determinan 
o identifican dos divisiones fundamentales de la filosofia. Las del 
primer grupo, las referentes al ser y al transformarse, guardan rela- 
cion con lo que es u ocurre en el mundo, y pertenecen a la division 
de la filosofia denominada teorica o especulativa. Las del segundo 
grupo, las referentes al bien y al mal, o a lo correcto y lo incorrecto, 
guardan reladon con lo que deberia hacerse o buscarse, y pertene¬ 
cen a la division de la filosofia que en ocasiones se denomina prac- 
tica, o, con mayor precision, normativa. Los libros que nos dicen 
como hacer algo, como un libro de cocina o un codigo de circula- 
cion, no necesitan argumentar que el lector deberia llegar a ser un 
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buen cocinero o aprender a conducir bien un coche; pueden dar por 
supuesto que quien lo lee quiere hacer algo, y se limitan a decir 
como pueden dar frutos los esfuerzos que se realicen. Por el contra- 
rio, las obras de filosofia normativa se ocupan basicamente de los 
objetivos que deberian perseguir todos los seres humanos —como 
llevar una vida buena o instituir una sociedad buena— y, a diferen- 
cia de los libros de cocina y de los codigos de circulation, se limitan 
a prescribir, en los terminos mas universales, los medios que debe¬ 
rian emplearse para conseguir tales objetivos. 

Las preguntas que plantean los filosofos tambien sirven para 
distinguir las ramas subordinadas de las dos divisiones principales 
de la filosofia. Una obra de filosofia teorica o especulativa es meta- 
fisica si trata fundamentalmente cuestiones referentes al ser o la 
existencia. Es una obra de filosofia de la naturaleza si trata sobre la 
transformation, sobre la naturaleza y las clases de cambios, sus con- 
diciones y causas. Si su preocupacion fundamental estriba en el co- 
nocimiento —en preguntas sobre lo que interviene en nuestro 
conocimiento de algo, sobre las causas, el alcance y los limites del 
conocimiento humano, y sobre sus certidumbres e incertidum- 
bres—, entonces es una obra de epistemologia, otra forma de de- 
nominar la teoria del conocimiento. Pasando de la filosofia teorica a 
la normativa, la principal diferencia estriba en las preguntas acerca 
de la vida buena y lo que es correcto o incorrecto en la conducta del 
individuo, todo lo cual pertenece a la esfera de la etica, y las pregun¬ 
tas sobre la sociedad buena y la conducta del individuo en relation 
con la comunidad: la esfera de la politica o la filosofia politica. 


La filosofia moderna y la gran tradition 

En aras de la brevedad, en las paginas siguientes llamaremos 
«preguntas de primer orden» a las concernientes a lo que es y ocu- 
rre en el mundo o a lo que deberian hacer o buscar los seres huma¬ 
nos. Entonces, hemos de reconocer que tambien existen «preguntas 
de segundo orden»: las relacionadas con el conocimiento de primer 
orden, con el contenido del pensamiento cuando intentamos res¬ 


ponder a las cuestiones de primer orden, con las formas de expresar 
tales pensamientos por medio del lenguaje. 

Esta distincion entre preguntas de primero y segundo orden re- 
sulta util, porque ayuda a explicar que le ha ocurrido a la filosofia 
en los ultimos anos. En la actualidad, la mayoria de los filosofos 
profesionales ya no creen que ellos puedan responder a los interro- 
gantes de primer orden, y tambien la mayoria centran su atencion 
exclusivamente en los de segundo orden, en muchos casos en las 
preguntas relacionadas con el lenguaje en que se expresan los pen¬ 
samientos. 

Todo esto contribuye a mejorar las cosas, porque nunca perjudi- 
ca ser critico. El problema radica en renunciar por completo a las 
preguntas filosoficas de primer orden, que son las que, con casi toda 
seguridad, mas interesan a los lectores profanos. De hecho, la filo¬ 
sofia actual, al igual que la ciencia o las matematicas, no se escribe 
para los profanos. Casi por definition, las preguntas de segundo 
orden presentan un atractivo muy limitado, y a los filosofos profe¬ 
sionales, como a los cientificos, s61o les interesan las opiniones de 
otros especialistas. 

Esto dificulta enormemente la lectura de la filosofia moderna 
para los no filosofos, tanto como la de la ciencia para los no cienti¬ 
ficos. En el presente libro no podemos dar consejos para leer filoso¬ 
fia moderna siempre y cuando se ocupe exclusivamente de las pre¬ 
guntas de segundo orden, pero hay libros de filosofia que se pueden 
leer y que, a nuestro juicio, se deberian leer. Estas obras plantean la 
clase de preguntas que hemos denominado de primer orden, y no es 
casual que fueran escritas fundamentalmente para un publico no 
especializado y no solo para otros filosofos. 

Hasta 1930, aproximadamente, o quiza incluso hasta fecha pos¬ 
terior, los libros de filosofia estaban destinados al lector medio. Los 
filosofos esperaban que los leyesen sus iguales, pero tambien que- 
rian que los conociesen las personas corrientes, inteligentes, y como 
las preguntas que planteaban e intentaban responder afectaban a 
todos, creian que todos debian saber que pensaban. 

Las grandes obras clasicas de la filosofia, desde Platon en ade- 
lante, estan escritas desde este punto de vista y son accesibles al 
lector profano. Lo que vamos a decir en el presente capitulo esta 
destinado a ayudarle a realizar tal lectura. 
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Sobre el metodo filosofico 


Reviste gran importancia comprender en que consiste el meto¬ 
do filosofico, al menos en la medida en que la filosofia se concibe 
como plantear preguntas de primer orden e intentar responderlas. 
Supongamos que el lector es un filosofo preocupado por uno de los 
interrogantes de sencillez infantil que hemos mencionado: las pro- 
piedades de todo lo que existe, o la naturaleza y las causas del cam- 
bio, por ejemplo. <;C6mo debe proceder? 

Si la pregunta tuviese caracter cientifico, el lector sabria que 
para responderla tendria que llevar a cabo algun tipo de investiga¬ 
cion especial, desarrollar un experimento para poner a prueba la 
respuesta u observar una amplia gama de fenomenos. Si la pregun¬ 
ta tuviese caracter historico, sabria que tambien tendria que realizar 
investigaciones, si bien de otro tipo; pero no existe ningun experi¬ 
mento que pueda decirnos que tienen en comun todas las cosas que 
existen, precisamente respecto a tener existencia. No hay ninguna 
clase especial de fenomenos que se puedan observar, ni documentos 
que se puedan buscar y leer, con el fin de averiguar que es el cambio 
o por que cambian las cosas. Lo unico que se puede hacer es refle- 
xionar sobre la pregunta: en definitiva, no hay nada que hacer salvo 
pensar. 

Naturalmente, no pensamos en medio de un vacio total. Cuando 
es buena, la filosofia no es «pura» especulacion, pensamiento divor- 
ciado de la experiencia. No se pueden unir las ideas de cualquier 
manera. Existen pruebas rigurosas para verificar la validez de las 
respuestas a los interrogantes filosoficos, pero tales pruebas se ba- 
san tan solo en la experiencia comun y corriente, en la experiencia 
que ya tenemos por el hecho de ser humanos, no filosofos. El lector 
esta tan familiarizado con los fenomenos del cambio mediante la 
experiencia comun como cualquier otra persona; todo lo que hay en 
el mundo que le rodea manifiesta mutabilidad. En lo referente a la 
mera experiencia del cambio, se encuentra en una posicion tan fa¬ 
vorable para pensar sobre su naturaleza y sus causas como los me- 
jores filosofos. Lo que distingue a estos es que han pensado sobre el 
tema extraordinariamente bien: han formulado las preguntas mas 
penetrantes que podian plantearse y han acometido la tarea de de¬ 


sarrollar respuestas cuidadosa y claramente elaboradas. <;Por que 
medios? No mediante la investigacion, ni por tener o intentar ob- 
tener mas experiencia que el resto de las personas, sino pensando 
mas profundamente que los demas sobre la experiencia. 

No basta con comprender lo anterior. Tambien hemos de com¬ 
prender que no todas las preguntas que plantean los filosofos y que 
tratan de responder son verdaderamente filosoficas. Elios no siem- 
pre son conscientes de esta circunstancia, y su ignorancia o su error 
en este punto crucial puede causar al lector poco avisado considera¬ 
bles dificultades. Para evitarlas, hay que ser capaz de distinguir las 
preguntas verdaderamente filosoficas de las otras preguntas que 
puede tratar un filosofo, pero a las que deberia haber renunciado, 
dejandolas para una investigacion cientifica posterior con el fin de 
darles respuesta. El filosofo llega a conclusiones erroneas al no ver 
que puede contestarse a tales preguntas con una investigacion cien¬ 
tifica, aunque quiza no pudiera saberlo en la epoca en la que es- 
cribia. 

Un ejemplo de lo anterior consistiria en el interrogante que 
formulaban los filosofos de la antigiiedad acerca de la diferencia 
entre la materia de los cuerpos terrestres y celestes. Segun sus ob- 
servaciones, para las que no contaban con la ayuda del telescopio, 
tales cuerpos no parecian empezar a existir ni desaparecer, como 
las plantas o los animales, ni cambiar de tamaho o cualidades. Dado 
que los cuerpos celestes solo estan sujetos a un tipo de cambio —el 
movimiento local—, mientras que todos los cuerpos terrestres tam¬ 
bien cambian en otros aspectos, los antiguos llegaron a la conclu¬ 
sion de que tenian que estar compuestos por un tipo distinto de 
materia. No se les ocurrib, ni seguramente podria haberseles ocu- 
rrido, que con la invencion del telescopio los cuerpos celestes nos 
proporcionarian unos conocimientos sobre su mutabilidad muy su- 
periores a los que podemos adquirir mediante la experiencia co¬ 
mun, y de aquf que se planteasen una pregunta que consideraban 
propia de filosofos cuando deberian haberla reservado para los in- 
vestigadores cientificos de epocas posteriores. Este tipo de investi¬ 
gacion se inicio con Galileo, que utilizo el telescopio y descubrio las 
lunas de Jupiter, hallazgo que desemboco en la revolucionaria teoria 
de Kepler, quien afirmaba que la materia de los cuerpos celestes es 
exactamente la misma que la de los cuerpos terrestres, teoria que a 
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su vez sento las bases de la formulation de la mecanica celeste de 
Newton, en la que se aplican las mismas leyes del movimiento sin 
cualificacion a todos los cuerpos, cualquiera que sea el lugar que 
ocupen en el universo fisico, 

En conjunto, y aparte de las confusiones que puede crear, la 
falta de information o mala informacion sobre temas cientificos que 
afecta a la obra de los filosofos clasicos es irrelevante. La razon 
estriba en que cuando leemos una obra de filosofia nos interesan las 
cuestiones filosoficas, no las cientificas o historicas, y, aun a riesgo 
de repetirnos, hemos de hacer hincapie en que no existe otra forma 
de responderlas sino pensando. Si pudieramos construir un telesco- 
pio o un microscopio para examinar las propiedades de la existen- 
cia, deberiamos hacerlo, por supuesto; pero tales instrumentos son 
imposibles. 

No quisieramos dar la impresion de que solo los filosofos come- 
ten los errores que estamos describiendo. Supongamos que a un 
cientifico le preocupa la cuestion de la clase de vida que deberia 
llevar una persona, cuestion perteneciente a la filosofia normativa, 
consistiendo la unica forma de responder en reflexionar sobre ella; 
pero el cientifico quiza no se de cuenta de eso, y en su lugar puede 
suponer que un experimento o una investigation le proporcionara 
una respuesta. Tal vez decida preguntar a mil personas que clase de 
vida les gustaria llevar, y basar su respuesta en las de estas perso¬ 
nas, pero salta a la vista que, en tal caso, su respuesta sera tan 
irrelevante como las especulaciones de Aristoteles sobre la materia 
de los cuerpos celestes. 


Sobre los estilos filosoficos 


Aun cuando solo hay un metodo filosofico, existen al menos 
cinco estilos de exposition que han empleado los grandes filosofos 
de la tradition occidental. El estudiante o el lector de la materia 
deberia ser capaz de distinguirlos y de conocer las ventajas y des- 
ventajas de cada uno de ellos. 


1. EL DlALOGO FILOStiFICO. El primer estilo filosofico de exposi¬ 
cion, en cuanto al tiempo ya que no en cuanto a la eficacia se refie- 
re, es el que adopto Platon en Dialogos. Se trata de un estilo fami¬ 
liar, incluso coloquial: varios hombres discuten un tema con 
Socrates (o, en dialogos posteriores, con un interlocutor conocido 
como el Forastero Ateniense); en numerosas ocasiones, y tras algu- 
nos rodeos, Socrates acomete una serie de preguntas y comentarios 
que ayudan a esclarecer el asunto. En manos de un maestro como 
Platon, este estilo es heuristico, es decir, permite que el lector des- 
cubra las cosas por si mismo, e incluso le lleva a descubrirlas. Cuan¬ 
do se enriquece con el drama —algunos lo llamarian la alta come¬ 
dia— del relato de Socrates, adquiere una enorme fuerza. 

Hemos dicho «un maestro como Platon», pero no hay nadie 
«como» Platon. Otros filosofos han intentado el dialogo —Ciceron 
y Berkeley, por ejemplo—, pero con poco exito. Sus dialogos resul¬ 
tan pianos, aburridos, casi ilegibles. Nos da la medida de la grande- 
za de Platon el hecho de que fuera capaz de escribir dialogos filoso¬ 
ficos que, en cuanto a ingenio, encanto y profundidad igualan a 
otros libros escritos por cualquiera sobre cualquier tema; y, sin em¬ 
bargo, podria ser senal de la escasa idoneidad de este estilo de filo- 
sofar el que nadie salvo Platon haya sido capaz de manejarlo efi- 
cazmente. 

Huelga decir que Platon si lo consiguio. En palabras de White- 
head, toda la filosofia occidental no es sino «una nota a pie de 
pagina de Platon», y los griegos de epoca posterior tenian el si- 
guiente dicho: «Dondequiera que vaya con mi cabeza, me encuentro 
a Platon de regreso.» Sin embargo, hemos de comprender correc- 
tamente estos comentarios. En apariencia, Platon no tenia un sis- 
tema filosofico, una doctrina, a menos que se tratase de que no 
debe existir ninguna doctrina, que sencillamente debemos hablar y 
plantear preguntas. Porque Platon, y Socrates antes que el, lograron 
formular la mayoria de las preguntas importantes que los filosofos 
posteriores han considerado necesario tratar. 

2. EL TRATADO O ENSAYO FILOSOFICO. Aristoteles fue el mejor 
discipulo de Platon y estudio bajo su direction durante veinte anos. 
Se cree que tambien escribio dialogos, pero no se ha conservado 
ninguno entero. Lo que se conserva son ensayos o tratados espe- 
cialmente dificiles sobre diversos temas. No cabe duda de que Aris- 
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toteles era un pensador claro, pero la dificultad que presentan las 
obras que han sobrevivido ha llevado a pensar a los investigadores 
que en principio eran notas para conferencias o libros, del propio 
filosofo o de un discipulo que fue escribiendo lo que le oia decir al 
maestro. Quiza nunca lleguemos a conocer la verdad sobre este 
punto, pero, en cualquier caso, el tratado aristotelico representaba 
un estilo nuevo en filosofia. 

Los temas que cubrio Aristoteles en sus tratados, y los diversos 
estilos que adopto para presentar sus hallazgos, tambien contribu- 
yeron a establecer las ramas y los enfoques de la filosofia en los 
siglos posteriores. En primer lugar, tenemos las denominadas obras 
populares, dialogos en su mayoria, de los que solo fragmentos han 
llegado hasta nosotros. Despues estan las colecciones documentales. 
La mas importante que conocemos esta compuesta por 158 consti- 
tuciones de los Estados griegos. Solo se conserva una, la de Atenas, 
que fue recuperada de un papiro en 1890. Por ultimo, los tratados 
principales, algunos de los cuales, como Ftsica y Metaftsica, o Etica, 
Politico, y Poetica , son obras puramente filosoficas, teoricas o nor- 
mativas, o algunas de ellas, como Sobre el alma , son mezclas de 
teoria filosofica e investigation cientifica, y otras, como los tratados 
de biologia, fundamentalmente obras cientfficas en el terreno de la 
historia natural. 

Aun cuando probablemente recibio mas influencia de Platon en 
un sentido filosofico, Kant adopto el estilo de exposicion aristoteli¬ 
co. Sus tratados son obras de arte acabadas, a diferencia de las de 
Aristoteles a este respecto. En primer lugar enuncian el problema 
principal, examinan el tema de forma exhaustiva y objetiva y tocan 
los problemas especiales de paso o al final. Podria decirse que la 
claridad de ambos filosofos consiste en el orden que imponen a un 
tema. En sus obras apreciamos un principio, una parte intermedia y 
un final filosoficos. Ademas, y sobre todo en el caso de Aristoteles, 
nos ofrecen una relation de las opiniones y objeciones de otros, 
tanto filosofos como personas corrientes. Por ello, en cierto sentido 
el estilo del tratado se asemeja al del dialogo, pero el elemento 
dramatico falta en el tratado kantiano y aristotelico: el punto de 
vista filosofico se desarrolla mediante una exposicion directa, no 
mediante el conflicto de posturas y opiniones, como ocurre en las 
obras de Platon. 


3. La RfiPLICA A LAS OBJECIONES. El estilo filosofico desarrollado 
en el medievo, y perfeccionado por Tomas de Aquino en Suma teo¬ 
logica, presenta semejanzas con los dos que acabamos de exponer. 
Como ya hemos senalado, Platon plantea la mayoria de los proble¬ 
mas filosoficos persistentes, y Socrates, como quiza se haya obser- 
vado, en el transcurso de los dialogos formula el tipo de preguntas 
sencillas pero profundas que hacen los ninos. Y Aristoteles, como 
tambien hemos apuntado, reconoce las objeciones de otros filosofos 
y responde a ellas. 

El estilo de Tomas de Aquino es una combination de formula- 
cion de preguntas y respuestas a las objeciones. Suma teologica esta 
dividida en partes, tratados, preguntas y articulos. Todos los articu- 
los tienen la misma forma. Se plantea una pregunta; se le da la 
respuesta contraria (incorrecta); se aducen argumentos de apoyo a 
la respuesta incorrecta, que se refutan primero con un texto de 
autoridad (con frecuencia una cita de las Escrituras), y, por ultimo, 
Tomas introduce su propia respuesta o solution con las palabras: 
«Yo respondo que...» Tras presentar su opinion sobre el asunto, 
replica a cada uno de los argumentos que respaldan la respuesta 
incorrecta. 

La claridad y el orden de este estilo atraen a las personas de 
mente ordenada, pero no constituyen el rasgo mas importante de la 
forma de filosofar tomista, sino mas bien el reconocimiento explici- 
to por parte del filosofo de los conflictos, la presentation de diver¬ 
sos puntos de vista y el intento de responder a todas las posibles 
objeciones a las soluciones que el da. La idea de que la verdad se 
desarrolla a partir de la oposicion y el conflicto estaba muy extendi- 
da en el medievo. Los filosofos de la epoca de Tomas aceptaban 
como algo normal que tenian que estar dispuestos a defender sus 
opiniones en discusiones publicas y abiertas, a las que muchas veces 
asistian verdaderas multitudes de estudiantes, y, otras, personas in- 
teresadas. La civilization medieval era esencialmente oral, en parte 
porque los libros escaseaban. No se aceptaba como verdadera una 
proposition a menos que superase la prueba de la discusion abierta; 
el filosofo no era un pensador solitario, sino que se enfrentaba a sus 
oponentes en el mercado intelectual (como podria haber dicho So¬ 
crates). Por ello, Suma teologica esta imbuida del espiritu de debate 
y discusion. 
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4. La SISTEMATIZACltiN DE LA FILOSOFIA. En el siglo XVII, dos 
destacados filosofos, Descartes y Spinoza, desarrollaron un cuarto 
estilo de exposicion filosofica. Fascinados por el exito que prome- 
tian las matematicas en la organizacion del conocimiento humano 
de la naturaleza, trataron de organizar la filosofia misma de forma 
semejante a las matematicas. 

Descartes era un gran matematico y, aunque quiza se equivocase 
en algunos puntos, un filosofo formidable. Lo que intento hacer 
consistio, esencialmente, en vestir la filosofia con ropajes matema- 
ticos, dotarla de la certeza y la estructura formal que habia dado 
Euclides a la geometria dos mil anos antes. No fracaso por comple- 
to en la tarea, y su exigencia de claridad y transparencia en el pen- 
samiento se justificaba en cierta medida en el caotico clima intelec- 
tual de su epoca. Tambien escribio tratados filosoficos a la manera 
mas o menos tradicional, entre los que destaca una serie de replicas 
a las objeciones a sus opiniones. 

Spinoza llevo esta idea incluso mas lejos. Su Etica esta escrita de 
forma estrictamente matematica, con proposiciones, pruebas, co- 
rolarios, lemas, escolios, etc. Sin embargo, el tema de la metafisica y 
la moral no se trata satisfactoriamente de este modo, mas idoneo 
para la geometria y otros temas matematicos que para los filosofi¬ 
cos. Una serial de esto es que al leer a Spinoza podemos saltarnos 
muchas cosas, exactamente igual que lo que ocurre con Newton. No 
se puede hacer otro tanto con Kant o Aristoteles, porque la linea de 
razonamiento es continua, ni tampoco con Platon, o no mas que lo 
hariamos con un poema o una obra de teatro. 

Probablemente no existan reglas absolutas de retorica. Sin em¬ 
bargo, es cuestionable que se pueda escribir una obra filosofica sa¬ 
tisfactory de forma matematica, como trato de hacer Spinoza, o 
una obra cientifica satisfactoria en forma de dialogo, como intento 
hacer Galileo. El hecho es que, en cierta medida, ninguno de los dos 
logro comunicar lo que deseaba comunicar, y parece bastante pro¬ 
bable que la forma que eligieron constituyera una razon fundamen¬ 
tal para su fracaso. 

5. El ESTILO AFORfSTICO. Hay otro estilo de exposicion filosofica 
que merece ser mencionado, si bien quiza no tenga tanta importan- 
cia como los otros cuatro. Nos referimos al estilo aforistico que 
adoptaron Nietzsche en obras como Ast hablaba Zaratustra y otros 


filosofos franceses modernos. La popularidad que alcanzo este estilo 
durante el siglo pasado quiza se deba al gran interes que desperta- 
ron en Occidente los libros de sabiduria orientales, escritos en estilo 
aforistico, y tambien podria deber algo al ejemplo de Pensamientos , 
de Pascal; pero, naturalmente, este filosofo no tenia intencion de 
dejar su gran obra en forma de enunciados breves y enigmaticos. 
Murio sin haber terminado de escribirla en forma de ensayo. 

La gran ventaja del estilo aforistico en filosofia consiste en que 
es heuristico; el lector tiene la impresion de que se dice mas de lo 
que se dice en realidad, porque el mismo lleva a cabo gran parte de 
la tarea de pensar, de establecer conexiones entre los enunciados y 
construir argumentos para afirmaciones propias. Sin embargo, esto 
constituye al mismo tiempo la gran desventaja del estilo, que real- 
mente no es en absoluto expositivo. El autor es como un conductor 
que se da a la fuga tras una colision: toca un tema, sugiere una 
verdad o una idea sobre el y a continuacion pasa a otro tema sin 
defender adecuadamente lo que ha dicho. Asi, aunque el estilo afo¬ 
ristico agrada a quienes tienen inclinaciones poeticas, resulta irri- 
tante para los filosofos serios que preferirian intentar seguir y criti- 
car la linea de pensamiento de un autor. 

Que nosotros sepamos, no existe otro estilo de exposicion filo¬ 
sofica importante que se haya empleado en la tradicion occidental. 
(Una obra como De la naturaleza de las cos as, de Lucrecio, no re- 
presenta una exception. Originariamente estaba en verso, pero res- 
pecto al estilo, no difiere de otros ensayos filosoficos, y, ademas, en 
la actualidad suele leerse en traducciones en prosa.) Esto significa 
que todos los grandes filosofos han empleado uno de los cinco esti- 
los descritos; naturalmente, algunos filosofos han trabajado con 
mas de uno. Probablemente, la forma mas extendida es el tratado o 
ensayo, tanto en epocas pasadas como en la actualidad, que puede 
abarcar diversas posibilidades, desde obras sumamente formales y 
complicadas, como las de Kant, hasta ensayos o cartas populares. 
Los dialogos resultan muy dificiles de escribir, y el estilo geometrico 
es enormemente complicado, tanto en escritura como en lectura. El 
estilo aforistico es muy insatisfactorio desde un punto de vista fi- 
losofico, y el tomista no se ha empleado demasiado en epocas re- 
cientes. 
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Claves para leer filosofia 

Quiza haya quedado claro con lo expuesto hasta ahora que lo 
mas importante que hay que descubrir cuando se lee una obra filo- 
sofica es la pregunta o las preguntas que trata de responder. Dichas 
preguntas pueden ser explicitas o hasta cierto punto implicitas. En 
ambos casos, el lector debe intentar averiguar en que consisten. 

Como responde el autor a estas preguntas dependera en gran 
medida de los principios rectores que haya establecido, algo de lo 
que tambien puede dejarse constancia expheita, pero que no siem- 
pre ocurre. Ya hemos citado a Basil Willey respecto a la dificultad 
—y la importancia— de descubrir los presupuestos ocultos y no 
enunciados de un autor, algo aplicable a cualquier libro, y especial- 
mente a las obras filosoficas. 

No se puede acusar a los grandes filosofos de haber intentado 
ocultar sus presupuestos con falta de honradez, o de no haber pre- 
sentado con claridad sus definiciones y postulados. Precisamente 
constituye la serial del gran filosofo el presentar tales cosas con mas 
claridad que otros escritores. Sin embargo, todo gran filosofo tiene 
ciertos principios rectores que se encuentran en la base de su obra, 
y resulta facil verlos si los expresa en el libro que estamos leyendo. 
Tambien puede suceder que no los trate explicitamente, sino que 
deje que impregnen todas y cada una de sus obras. 

Es dificil ofrecer ejemplos de tales principios. Los filosofos pro- 
bablemente rebatirian cualquiera que ofreciesemos, y no dispone- 
mos de espacio suficiente para defender nuestras elecciones. Sin 
embargo, si podriamos mencionar la idea de Platon consistente en 
que la conversacion sobre temas filosoficos es quiza la mas impor¬ 
tante de todas las actividades humanas, idea que en raras ocasiones 
aparece de forma explfcita en los dialogos, si bien podria expresarla 
Socrates cuando, en Apologia, dice que no vale la pena vivir una 
vida no examinada. El hecho es que Platon expresa esta opinion en 
muchos otros sitios, aunque no con las mismas palabras; por ejem- 
plo, en Protagoras , donde muestra que el publico no aprueba la 
renuencia de Protagoras a seguir hablando con Socrates. Encontra- 
mos otro ejemplo en el libro I de La Republica , concretamente en 
Cefalo, quien, como tiene que atender a otros asuntos, se marcha. 


En este caso, Platon parece decir, aunque no de forma expheita, que 
supone una traicion de la naturaleza mas profunda del hombre ne- 
garse a partiripar en la busqueda de la verdad, por cualesquiera 
razones; pero, como hemos observado, no se suele citar esta afirma- 
cion como una de las «ideas» de Platon, porque raras veces se la 
expone explicitamente en sus obras. 

Podemos ver otro ejemplo en Aristoteles. En primer lugar, al 
leer cualquier obra de este filosofo, siempre es importante recono- 
cer la relevancia que tienen para la exposicion las cosas que se dicen 
en otras obras. Asi, los principios basicos de logica que se estable- 
cen en Organon se asumen en Fisica. En segundo lugar, y debido 
en parte al hecho de que los tratados no son obras de arte acabadas, 
los principios rectores no siempre se exponen con claridad satisfac¬ 
tory. Etica trata muchos temas: la felicidad, la costumbre, la virtud 
y el placer, entre otros. Pero solo el lector sumamente cuidadoso 
descubrira la idea rectora, que la felicidad es la totalidad del bien, no 
el bien mas elevado , porque en tal caso solo seria un bien entre 
otros. Al reconocer tal cosa, vemos que la felicidad no consiste en el 
autoperfeccionamiento, ni en los bienes de la automejora, incluso a 
pesar de que estos constituyen los mas elevados de entre los bienes 
parciales. Como dice Aristoteles, la felicidad es la cualidad de una 
vida completa, y con «completa» no se refiere solo al sentido tem¬ 
poral, sino tambien a todos los aspectos desde los que se puede 
considerar una vida. Como podriamos decir en la actualidad, la per¬ 
sona feliz es aquella que lo une todo y lo mantiene asi durante toda 
su vida. Esta idea es rectora en el sentido de que afecta a casi todas 
las demas ideas de Etica , pero no esta expresada tan explicitamente 
como podria estarlo. 

Y otro ejemplo mas. El pensamiento de madurez de Kant se 
conoce como filosofia critica. El mismo establecio una oposicion 
entre «critica» y «dogmatismo», que imputaba a muchos filosofos 
anteriores. Con «dogmatismo» se referia a la suposicion de que el 
intelecto humano puede llegar a las verdades mas importantes con 
el pensamiento puro, sin tener conciencia de sus limitaciones. A su 
juicio, lo primero que se necesita es un examen y una evaluacion 
criticosde los recursos y los poderes de la mente. Por ello, la limita- 
cion de la mente representa un principio rector en Kant de una 
forma que no lo es en ningun filosofo que le preceda temporalmen- 
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te; pero mientras que se la ve con toda claridad porque se la expre- 
sa explicitamente en Critica de la razon pura , no ocurre otro tanto, 
porque queda presupuesta, en Critica del juicio, la obra kantiana 
mas importante sobre estetica. 

Esto es cuanto podemos decir respecto a encontrar los princi¬ 
pios rectores de una obra filosofica, porque no estamos seguros de 
poder explicar al lector como hallarlos. A veces se tardan anos en- 
teros en lograrlo, y se necesitan muchas lecturas y relecturas. Sin 
embargo, constituye el objetivo ideal de una lectura completa, y el 
lector ha de tener siempre presente que, en ultima instancia, es lo 
que debe intentar hacer si quiere comprender al autor. Pero a pesar 
de las dificultades que entrana descubrir estos principios rectores, 
no le recomendamos que siga el atajo consistente en leer libros 
sobre los fildsofos, su vida y sus opiniones. El descubrimiento que 
realice por si mismo sera mucho mas valioso que las ideas de otra 
persona. 

Una vez encontrados los principios rectores de un autor, el lec¬ 
tor tendra que decidir si se adhiere a ellos en toda la obra. Por 
desgracia, los filosofos, incluso los mejores, frecuentemente no lo 
hacen. En palabras de Emerson, la coherencia «es el duende de las 
mentes pequenas». Es un comentario un tanto inconsciente, pero 
aunque probablemente convenga recordarlo, no cabe duda de que la 
incoherencia en un filosofo constituye un grave problema. Si un 
fUo&ofo es Icicoheteate, ei lector tieoe que decidir cuil de los dos 
grupos de proposiciones realmente mantiene, si los primeros prin¬ 
cipios tal como los enuncia o las conclusiones, que en realidad no se 
desprenden de los principios tal como estan enunciados. O tambien 
puede llegar a la conclusion de que ninguno de los dos es valido. 

La lectura de obras filosoficas presenta unos aspectos especiales 
que guardan relacion con la diferencia entre la filosofia y la ciencia. 
En estas paginas solo estamos considerando las obras teoricas de 
filosofia, como los tratados de metafisica o los libros sobre filosofia 
de la naturaleza. 

El problema filosofico consiste en explicar, no en describir, 
como hace la ciencia, la naturaleza de las cosas. La filosofia plantea 
preguntas sobre algo mas que las conexiones de los fenomenos; 
trata de llegar hasta las causas y condiciones ultimas que se encuen- 
tran en su base, problemas que se examinaran satisfactoriamente 


solo cuando las respuestas cuenten con el apoyo de argumentos y 
analisis claros. 

Por consiguiente, el principal esfuerzo que ha de realizar el lec¬ 
tor se refiere a los terminos y a las proposiciones iniciales. Aunque 
al igual que el cientifico, el filosofo emplea una terminologia tecni- 
ca, suele tomar las palabras con que expresa sus terminos del dis- 
curso cotidiano, si bien los emplea con un sentido muy especial, 
algo que requiere un cuidado tambien muy especial por parte del 
lector. Si este no supera la tendencia a utilizar palabras familiares 
de forma igualmente familiar, probablemente el libro que esta le- 
yendo le parecera un autentico galimatias y no le vera pies ni cabeza. 

Naturalmente, los terminos basicos de las exposiciones filosofi¬ 
cas son abstractos, pero tambien lo son los de la ciencia. Ningun 
conocimiento general es expresable salvo en terminos abstractos, y 
las abstracciones no encierran nada especialmente dificil. Las utili- 
zamos a diario y en tod o tipo de conversaciones. Sin embargo, las 
palabras «abstracto» y «concreto» parecen plantearles problemas a 
muchas personas. 

Siempre que se habla de algo en general se emplean abstraccio¬ 
nes. Lo que se percibe por mediacion de los sentidos es siempre 
concreto y particular, mientras que lo que se piensa siempre es abs- 
tracto y general. Comprender una «palabra abstracta» equivale a 
tener la idea que express «Tener una idea» es otra forma de decir 
que se comprende un aspecto general de las cosas que se experi- 
mentan de una forma concreta. No se puede ver ni tocar, ni siquie- 
ra imaginar, el aspecto general asi expresado. Si se pudiera, no ha- 
bria diferencia entre los sentidos y la mente. Quienes intentan 
imaginar a que se refieren las ideas cometen un error y acaban con 
un sentimiento de impotencia ante todas las abstracciones. 

Al igual que el lector debe centrarse fundamentalmente en los 
argumentos inductivos en el caso de los libros cientificos, en el de la 
filosofia debe prestar mayor atencion a los principios del filosofo, 
que pueden consistir, bien en cosas que le pide que de por supuestas 
con el, bien en puntos que denomina evidentes. Los supuestos no 
plantean ningun problema. Podemos aceptarlos para ver a que con- 
ducen, incluso si sostenemos los presupuestos contrarios. Es un 
buen ejercicio mental simular creer algo que realmente no se cree, y 
cuanto mas seguros estemos de nuestros propios prejuicios, mayo- 
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res probabilidades tendremos de no juzgar erroneamente los de 
otros. 

Es la otra clase de prejuicios la que puede crear problemas. Po- 
cas obras filosoficas dejan de enunciar ciertas proposiciones que el 
autor considera evidentes, proposiciones tomadas directamente de 
la experiencia, no probadas con otras. 

Lo que hay que recordar es que la experiencia de la que ellas se 
toman, como ya hemos senalado en mas de una ocasion, a diferen- 
cia de la experiencia especial del cientifico, es comun a toda la hu- 
manidad. El filosofo no utiliza laboratorios ni realiza trabajo de 
campo, y, por consiguiente, para comprender y poner a prueba sus 
principios fundamentals no se necesita la ayuda extrinseca de la 
experiencia especial, que se obtiene mediante la investigation me- 
tddica. El filosofo remite al lector al sentido comun y a la observa¬ 
tion cotidiana del mundo en el que vive. 

En otras palabras, el metodo que hay que seguir para leer una 
obra de filosofia se asemeja al metodo que se siguio para escribirla. 
Enfrentado con un problema, el filosofo no puede hacer otra cosa 
que pensar en el. Enfrentado con una obra de filosofia, el lector no 
puede hacer otra cosa que leerla, lo que significa, como ya sabemos, 
pensar en ella. No existen mas ayudas que la mente misma. 

Pero esta soledad esencial de lector y libro es precisamente la 
situation que imaginabamos al principio de nuestra larga exposi¬ 
tion de las reglas de la lectura analitica, y el lector comprendera por 
que decimos que dichas reglas, tal como las hemos formulado y 
explicado, se aplican mas directamente a los libros filosoficos que a 
los de cualquier otra clase. 


Sobre la formation de una opinion propia 

Una buena obra filosofica esta tan libre de oratoria y demagogia 
como un buen tratado cientifico. El lector no tiene por que preocu- 
parse de la «personalidad» del autor, ni investigar su historial social 
y economico. Sin embargo, resulta util leer las obras de otros gran- 
des filosofos que hayan tratado los mismos problemas. Los filosofos 
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han mantenido una larga conversation entre ellos en la historia del 
pensamiento, y el lector deberia escucharla antes de formarse una 
opinion sobre lo que dice cualquiera de ellos. 

No deberia preocuparle el hecho de que no coincidan, por dos 
razones. En primer lugar, la desavenencia, si es persistente, puede 
indicar un gran problema sin resolver y tal vez irresoluble. Convie- 
ne saber donde se encuentran los verdaderos misterios. En segundo 
lugar, las desavenencias de otros carecen de importancia. La res- 
ponsabilidad del lector consiste tan solo en formarse su propia opi¬ 
nion. Ante la larga conversation que han mantenido los filosofos en 
sus obras, debe juzgar que es verdadero y que falso. Una vez leida 
una obra filosofica debidamente —lo que equivale a leer tambien 
las de otros filosofos sobre el mismo tema—, se encontrara en si¬ 
tuation de juzgar. 

El rasgo mas distintivo de las preguntas filosoficas consiste en 
que todos deben responderlas por si mismos. Adoptar la opinion de 
otros no equivale a resolverlas, sino a evadirlas. Y las respuestas 
deben tener una base solida, con argumentos en los que apoyarse, lo 
que significa, por encima de todo, que no se puede depender del 
testimonio de los especialistas, como quiza haya que hacer en el 
caso de la ciencia. 

La razon estriba en que las preguntas que formulan los filosofos 
son mas importantes que las que formula cualquier otra persona, 
salvo los ninos. 


Notas sobre teologia 

Hay dos clases de teologia, la natural y la dogmatica. La primera 
es una rama de la filosofia, el ultimo capitulo, por asi decirlo, de la 
metafisica. Si el lector pregunta, por ejemplo, si la causation es un 
proceso infinito, si todo tiene una causa, quiza se vea envuelto en 
un regreso tambien infinito. Por consiguiente, tendra que proponer 
una causa generadora que no sea a su vez causada. Aristoteles de- 
nominaba a esta causa no causada movedor inmovil. El lector po- 
dria llamarla de otra forma —incluso decir que es otro nombre para 
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Dios—, pero lo importante es que habrfa llegado a ese concepto 
gracias a los esfuerzos —al funcionamiento natural— de su mente, 
sin ninguna otra ayuda. 

La teologfa dogmatica se distingue de la filosofia en que sus 
primeros principios son articulos de fe a los que se adhieren todos 
los que profesan una religion. Una obra de esta clase siempre de- 
pende de dogmas y de la autoridad de la iglesia que los dicta. 

Aun cuando no se comparta el credo, aunque no se pertenezca a 
la iglesia en cuestion, se puede leer debidamente una obra teologica 
tratando sus dogmas con el mismo respeto que se tratan los supues- 
tos de un matematico; pero hay que tener siempre presente que un 
articulo de fe no es algo que los creyentes presupongan. Para quie- 
nes la tienen, la fe es la forma mas cierta de conocimiento, no una 
opinion. 

Comprender lo anterior les resulta dificil a muchos lectores ac- 
tuales, que suelen cometer uno de los dos errores tipicos ante la teo- 
logia dogmatica, o ambos a la vez. El primero consiste en negarse a 
aceptar, incluso temporalmente, los articulos de fe que constituyen 
los primeros principios del autor. En consecuencia, el lector conti- 
nua luchando con dichos principios, sin llegar a prestar realmente 
atencion al libro en si. El segundo consiste en suponer que, dado 
que los primeros principios son dogmaticos, los argumentos basa- 
dos en ellos, el razonamiento que apoyan y las conclusiones a las 
que Ilevan son dogmaticos de la misma manera. Naturalmente, es 
verdad que si se aceptan ciertos principios y el razonamiento que se 
basa en ellos es solido, tambien habra que aceptar las conclusiones, 
al menos en la medida que lo sean los principios; pero si el razo¬ 
namiento es defectuoso, por aceptables que sean los principios, lie- 
varan a conclusiones no validas. 

Como se ve, estamos hablando de las dificultades que afronta el 
lector no creyente ante una obra teologica. Su tarea estriba en acep¬ 
tar como verdaderos los primeros principios mientras la lee, y des¬ 
pues leerla con todo el cuidado que merece cualquier buen ensayo. 
El lector creyente de una obra esencial para su fe se enfrenta a otras 
dificultades, pero tales problemas no se limitan a la lectura de la 
teologia. 


Como leer libros «canonicos» 


Hay una clase de libros muy interesante, un tipo de lectura de la 
que aun no hemos hablado. Utilizamos el termino «canonico» para 
designar tales libros; segun una tradicion mas antigua podriamos 
denominarlos «sagrados» o «santos», pero estas palabras ya no se 
aplican a todas las obras de estas caracteristicas, aunque si a al- 
gunas. 

Un ejemplo esencial seria la Biblia, no cuando se la lee como 
literatura sino como la palabra revelada de Dios. Para los marxistas 
ortodoxos, hay que leer las obras de Marx practicamente de la mis¬ 
ma forma que los judios o los cristianos ortodoxos leen la Biblia, asi 
como el Libro rojo de Mao Ze Dong posee un caracter igualmente 
canonico para un comunista chino «creyente». 

La idea de libro canonico puede extenderse mas alia de estos 
ejemplos tan evidentes. Consideremos cualquier institucion —una 
iglesia, un partido politico, una sociedad— que entre otras cosas: 1) 
sea una institucion de ensenanza, 2) posea un cuerpo de doctrina 
que ensenar, y 3) tenga unos miembros fieles y obedientes. Los 
miembros de tal organization leen con reverencia . Ni ponen ni 
pueden poner en tela de juicio la lectura autorizada o correcta de los 
libros que para ellos son canonicos. La fe les prohibe encontrar 
errores en el texto «sagrado», por no hablar de encontrar absurdos. 

Los judios ortodoxos leen asi el Antiguo Testamento; los cris¬ 
tianos, el Nuevo Testamento; los musulmanes, el Coran; los mar¬ 
xistas ortodoxos, las obras de Marx y Lenin, y, dependiendo del 
clima politico, las de Stalin; los psicoanalistas freudianos, las de 
Freud; los oficiales del ejercito estadounidense, el manual de infan- 
teria. Y el lector puede pensar en otros muchos ejemplos. 

De hecho, casi todos nosotros, incluso si no hemos llegado a ella 
plenamente, nos hemos aproximado a la situation en la que hay que 
leer canonicamente. Un abogado en ciernes empenado en ingresar 
en el Colegio de Abogados tiene que leer ciertos textos de una for¬ 
ma determinada con el fin de obtener el resultado perfecto en los 
examenes, y lo mismo les ocurre a los medicos y a otros profesiona- 
les, al igual que a todo estudiante cuando se le exige que lea un 
texto segun la interpretation que de el hace el profesor, a riesgo de 
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«fracasar». (jNaturalmente, no todos los profesores suspenden a 
sus alumnos por no coincidir con elios!) 

Quiza podrlan resumirse las caracteristicas de esta clase de lec- 
tura en la palabra «ortodoxa», que es casi siempre aplicable. Tal 
palabra tiene dos raices griegas, que significan «opinion correcta». 
Para estos libros existe una y solo una lectura correcta , y cualquier 
otra lectura o interpretation esta cargada de peligros, desde la per- 
dida del aprobado hasta la condenacion del alma. Esta caracterlstica 
conlleva una obligation. El lector creyente de un libro canonico esta 
obligado a encontrarle sentido y a descubrir que es verdadero en 
uno u otro sentido de la palabra «verdad». Si no puede hacerlo por 
si solo, esta obligado a acudir a alguien que st pueda, un sacerdote o 
un rabino, o su superior en la jerarqula del partido, o su profesor. 
En cualquier caso, esta obligado a aceptar la solution que se le 
ofrezca a su problema. Lee esencialmente privado de libertad; pero 
a cambio obtiene una especie de satisfaction que posiblemente no 
lograra al leer otros libros. 

A1 llegar a este punto debemos detenernos. El problema de leer 
la Biblia —si se cree que es la palabra de Dios— es uno de los mas 
diflciles que se plantean en el terreno de la lectura. Se han escrito 
mas libros sobre como leer las Escrituras que sobre todos los demas 
aspectos del arte de la lectura juntos. Evidentemente, la palabra de 
Dios es la escritura mas diffcil que puede leer cualquier persona; 
pero ademas, si se cree que es la palabra de Dios, tambien la mas 
importante. Los esfuerzos de los creyentes estan en proportion con 
la dificultad de la tarea, y seria cierto decir que, al menos en la 
tradition europea, la Biblia es el libro en mas de un sentido. No 
solo ha sido la obra mas lelda, sino tambien la que ha merecido mas 
atencion. 


19 


C6MO LEER CIENCIAS SOCIALES 


Los conceptos y la terminologia de las ciencias sociales impreg- 
nan casi todo lo que se lee en la actualidad. 

El periodismo moderno, por ejemplo, no se limita a informar 
sobre los hechos, salvo en esa especie de estilo telegrafico de 
«quien-que-por que-cuando-donde» que encontramos en las prime- 
ras paginas de los periodicos. Con mucha mas frecuencia, los perio- 
distas enredan los hechos a partir de interpretaciones, comentarios 
y analisis de las noticias, para lo cual recurren a los conceptos y la 
terminologia de las ciencias sociales, que tambien se reflejan en 
la enorme cantidad de libros y artlculos que podrlan agruparse en la 
categorla de crltica social. Nos enfrentamos a un constante flujo de 
publicaciones sobre temas como los problemas raciales, la delin- 
cuencia, la aplicacion de las leyes, la pobreza, la education, la segu- 
ridad social, la guerra y la paz, los buenos y los malos gobiernos, y 
gran parte de estas publicaciones toman su ideologla y su lenguaje 
de las ciencias sociales. 

Las publicaciones sobre estas materias no se limitan a la no 
ficcion, porque existe una importante categorla de la literatura con- 
temporanea que podrla denominarse sociociencia ficcion. Lo que se 
pretende con ella es crear modelos artificiales de sociedad que nos 
permitan, por ejemplo, examinar las consecuencias sociales de las 
innovaciones tecnologicas. La organization del poder social, los ti- 
pos de propiedad y la distribution de la riqueza se describen de 
diversas formas, se deploran o alaban en novelas, obras teatrales, 
televisivas y peliculas. Siempre y cuando planteen tales problemas, 
podemos decir que revisten importancia social o que contienen 
«mensajes significativos», al tiempo que se inspiran en las ciencias 
sociales y propagan sus elementos. 
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Ademas, dificilmente existira un problema social, economico o 
politico que no haya sido tratado por los especialistas en estos cam- 
pos, bien por iniciativa propia, bien por invitacion de las personas 
que se encargan de tales asuntos. Los especialistas en ciencias socia- 
les ayudan a formular los problemas y se les requiere a la hora de 
enfrentarse a ellos. 

Lejos de representar el factor menos importante en la creciente 
omnipresencia de las ciencias sociales, su introduction en la ense- 
nanza media e incluso en niveles inferiores ha supuesto un gran 
avance. De hecho, las matriculas en este tipo de asignaturas supe- 
ran con mucho a las de las mas tradicionales, como literatura y 
lengua, lo mismo que ocurre con las asignaturas de ciencias «puras». 


<;Que son las ciencias sociales? 

Hemos hablado de las ciencias sociales como si se tratara de una 
sola entidad, pero no es asi. 

^Cuales son las ciencias sociales? Una forma de responder a la 
pregunta consisting en ver que departamentos y asignaturas agru- 
pan las universidades bajo este nombre. Por lo general, en las divi- 
siones de las ciencias sociales se incluyen los departamentos de an- 
tropologia, ciencias economicas, ciencias politicas y sociologia. <;Por 
que no suelen incluir tambien las facultades de derecho, education, 
comercio, asistencia social y administration publica, todas las cuales 
recurren para su desarrollo a los conceptos y metodos de las cien¬ 
cias sociales? La razon que suele aducirse para separar estas faculta¬ 
des de las de ciencias sociales estriba en que el principal objetivo de 
tales facultades consiste en ofrecer preparation para el trabajo pro- 
fesional fuera de la universidad, mientras que los departamentos 
mencionados anteriormente se dedican de forma mucho mas exclu- 
siva a conseguir el conocimiento sistematico de la sociedad humana, 
actividad que normalmente se continua en la universidad. 

En la actualidad existe una tendencia en las universidades a es- 
tablecer centros e institutos para los estudios interdisciplinarios. 
Tales centros no respetan los limites tradicionales de los departa¬ 


mentos de ciencias sociales, realizandose en ellos estudios sobre las 
teorias y los metodos de la estadistica, la demografia, la psefologia 
(ciencia de las elecciones y las encuestas), la politica y la toma de 
decisiones, la contratacion y el tratamiento de personal, la adminis¬ 
tracion publica, la ecologia humana y muchas otras disciplinas. Es¬ 
tos centros estan desarrollando estudios que aportan hallazgos en 
doce o mas de estas especialidades. Hay que poseer enormes cono- 
cimientos incluso para distinguir entre las diversas ramas de tales 
estudios, por no hablar del enjuiciamiento de la validez de los ha¬ 
llazgos y las conclusions. 

<;Que podemos decir sobre la psicologia? Los especialistas en 
ciencias sociales que interpretan su campo de forma estricta tienen 
tendencia a excluir la psicologia, basandose en que esta disciplina se 
ocupa de las caracteristicas individuales y personales, mientras que 
las ciencias sociales se centran en los factores culturales, institucio- 
nales y ambientales. Los especialistas menos estrictos, si bien admi- 
ten que la psicologia fisiologica deberia incluirse en las ciencias bio- 
logicas, sostienen que la psicologia, tanto la normal como la 
anormal, deberia considerarse una ciencia social basandose en la 
inseparabilidad del individuo y su entorno social. 

La psicologia constituye un ejemplo importante de ciencia social 
que en la actualidad goza de gran popularidad entre los estudiantes, 
y probablemente haya mas matriculas en esta materia que en cual- 
quier otra. La bibliografia sobre el tema, en todos los niveles, desde 
el mas tecnico hasta el mas divulgativo, es enorme. 

(/Que podemos decir sobre las ciencias de la conducta? <;D6nde 
encajan dentro del cuadro general de las ciencias sociales? Tal como 
se lo empleaba en un principio, el termino ciencias de la conducta 
abarcaba la sociologia, la antropologia y los aspectos de la conduc¬ 
ta referidos a la biologia, la economia, la geografia, el derecho, la 
psicologia y la psiquiatria y las ciencias politicas. El hincapie que se 
hacia en la conducta servia para destacar la conducta observable y 
mensurable susceptible de ser investigada sistematicamente y de 
producir hallazgos verificables. En epoca reciente, ciencias de la 
conducta se ha convertido practicamente en sinonimo de ciencias 
sociales, si bien hay muchos puristas que se oponen a tal uso del 
termino. 

Por ultimo, vamos a tomar en consideration la historia. Todo el 
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mundo reconoce que las ciencias sociales se basan en el estudio de la 
historia para encontrar datos y ejemplos de sus generalizaciones. 
Sin embargo, y a pesar de que la historia, considerada como relacion 
de hechos y personas concretos, puede tener caracter cientifico en el 
sentido minimo de constituir un conocimiento sistematico, no es 
una ciencia en el sentido de que por si misma ofrezca un conoci¬ 
miento sistematico de las pautas o leyes de la conducta y el desa- 
rrollo. 

<;Es entonces posible definir a que nos referimos con ciencias 
sociales? Nosotros pensamos que si, al menos a efectos del presente 
capitulo. Terrenos como la antropologia, la economia, la politica y 
la sociologia constituyen una especie de nucleo central de las cien¬ 
cias sociales, que casi todos los especialistas incluirian en cualquier 
definicion. Ademas, pensamos que la mayoria de los especialistas en 
la materia reconocerian que gran parte de la bibliografia, si no toda, 
relacionada con los temas del derecho, la educacion y la administra- 
cion publica, y una parte de la relacionada con el comercio y los 
servicios sociales, ademas de un porcentaje importante de la biblio¬ 
grafia psicologica, caben dentro de los limites de una definicion ra~ 
zonable. Vamos a suponer que tal definicion, aunque imprecisa, 
servira al lector para lo que expondremos a continuation. 


La aparente facilidad de leer ciencias sociales 

Gran parte de la bibliografia de las ciencias sociales parece un 
material facilisimo de leer. En muchos casos, los datos se extraen de 
experiencias conocidas por los lectores —en este sentido, las cien¬ 
cias sociales son como la poesia o la filosofia—, y el estilo de expo¬ 
sition es normalmente narrativo, tambien conocido por el lector 
gracias a la lectura de fiction e historia. 

Ademas, todos nos hemos familiarizado con la jerga de esta ma¬ 
teria y la utilizamos con frecuencia. Terminos como cultura (contra- 
cultura y subcultura), alienation, estatus, input-output , infraestruc- 
tura, etnico, conductista, consenso y docenas y docenas mas apa- 
recen en toda conversation y en casi todo lo que leemos. 


Consideremos la palabra «sociedad», verdaderamente camaleo- 
nica, a la que se le pueden aplicar numerosos adjetivos y que, sin 
embargo, sigue expresando la amplia idea de un grupo de personas 
que viven juntas, no aisladas. Oimos hablar de la sociedad aberran- 
te, de la sociedad abortiva, de la sociedad adquisitiva y podriamos 
continuar con las demas letras del alfabeto hasta llegar a la sociedad 
zimotica, la que se encuentra en continuo estado de fermentation, 
que presenta pocas diferencias con la nuestra. 

Como adjetivo, tambien «social» es una palabra de usos multi¬ 
ples y conocidos; por ejemplo, poder social, presion social y prome¬ 
sa social y, naturalmente, los omnipresentes problemas sociales, 
algo que constituye un buen ejemplo de la facilidad tanto de la es- 
critura como de la lectura de las obras de ciencias sociales. Aposta- 
riamos cualquier cosa a que en los ultimos meses, por no decir en 
las ultimas semanas, el lector ha leido o escrito la frase «problemas 
politicos, economicos y sociales» y que, cuando la leyo o la escribio, 
probablemente sabia con claridad que significaba los problemas po¬ 
liticos y economicos; pero ^que queria decir el autor con problemas 
sociales? 

La jerga y las metaforas de gran parte de las obras sobre cien¬ 
cias sociales, junto al profundo sentimiento del que en muchas oca- 
siones estan imbuidas, hacen que su lectura resulte enganosamente 
facil. Se refieren a temas a los que el lector ya esta acostumbrado, 
porque lee u oye hablar sobre ellos casi a diario; ademas, su actitud 
y sus sentimientos hacia dichos temas normalmente estan firme- 
mente desarrollados. Tambien la filosofia se ocupa del mundo tal 
como lo conocemos corrientemente, pero por lo general no estamos 
«comprometidos» con las cuestiones filosoficas, mientras que en lo 
referente a los asuntos que tratan las ciencias sociales probablemen¬ 
te si mantenemos unas opiniones firmes. 


Dificultades de leer ciencias sociales 


Paradojicamente, los mismos factores que acabamos de exponer, 
los que contribuyen a que resulte facil leer ciencias sociales, tambien 
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dificultan su lectura. Pongamos como ejemplo el ultimo factor que 
hemos mencionado, el compromiso que puede tener el lector con 
una opinion sobre el tema que trata el autor. Muchos lectores te- 
men que cometerian una deslealtad con su compromiso al apartarse 
y cuestionar impersonalmente lo que estan leyendo. Sin embargo, 
esto es necesario siempre que se realiza una lectura analitica. Tal 
situacion deriva de las reglas de la lectura, al menos de las reglas 
para el perfil estructural y la interpretation. Si queremos responder 
a las dos primeras preguntas que se deben plantear ante cualquier 
cosa que leamos, en primer lugar tenemos que guardarnos nuestras 
propias opiniones en el bolsillo, por asi decirlo. No podremos com- 
prender un libro si nos negamos a ver lo que dice. 

Precisamente la cotidianeidad de los terminos y las proposicio- 
nes de las obras de ciencias sociales constituyen un obstaculo para la 
comprensidn, algo que reconocen muchos especialistas en la mate¬ 
ria que se oponen vigorosamente a la utilizacion de terminos y con- 
ceptos mas o menos tecnicos en el periodismo popular y en otras 
clases de escritura. Podriamos poner como ejemplo de tales concep- 
tos el Producto Nacional Bruto (PNB). En las obras serias de eco- 
nomia, este concepto se emplea en un sentido relativamente limita- 
do, pero, segun ciertos especialistas en ciencias sociales, hay 
periodistas y reporteros que lo utilizan con demasiada frecuencia, 
sin comprender realmente que significa. Evidentemente, si el autor 
de un texto tiene una idea confusa sobre la utilizacion de un termi- 
no, tambien la tendra el lector. 

Vamos a intentar aclarar este punto estableciendo una diferen- 
cia entre las ciencias sociales, por una parte, y las denominadas 
ciencias duras —fisica, quimica, etc.— por otra. Hemos visto que el 
autor de una obra cientifica (tomando «ciendfico» en este ultimo 
sentido) deja bien claro que presupone y que desea demostrar, y 
ademas se asegura de que puedan descubrirse facilmente sus termi- 
nos y proposiciones. Como llegar a un acuerdo con el autor y descu- 
brir las proposiciones constituye la tarea principal de la lectura de 
cualquier obra de ensayo; en el caso de tales libros, se le ahorra 
mucho trabajo al lector. De todos modos, este puede encontrarse 
con dificultades por la forma matematica de presentation, y si no 
comprende claramente los argumentos y la base experimental o de 
observation de las conclusiones le resultara dificil criticar el libro, es 


decir, contestar a las siguientes preguntas: <;es verdad? ^Que impor- 
tancia tiene? Sin embargo, existe un aspecto muy importante en el 
que la lectura de esta clase de libros cientificos es mas facil que la de 
la mayoria de los ensayos. 

Podriamos expresar de otra manera lo que hace el cientifico 
«duro»: «estipular su uso», es decir, poner en conocimiento del lec¬ 
tor que terminos son esenciales para su argumento y como va a 
emplearlos. Por lo general, tales estipulaciones aparecen al princi- 
pio del libro, en forma de definiciones, postulados, axiomas, etc. 
Como la estipulacion del uso constituye una caracteristica de estos 
campos, se dice que son como juegos o que tienen una «estructura 
de juego». La estipulacion del uso equivale a establecer las reglas de 
un juego. Si queremos jugar al poquer, no discutimos si tres cartas 
de un palo tienen mas valor que dos pares de otro; si queremos 
jugar al bridge, tampoco se nos ocurre poner en tela de juicio las 
normas: sencillamente las respetamos. De igual modo, no cuestio- 
namos las estipulaciones de un cientifico «duro» al leer un libro 
suyo. Las aceptamos, y procedemos a partir de ellas. 

Hasta epoca bastante reciente, la estipulacion del uso no era tan 
corriente en las ciencias sociales como en las «duras», consistiendo 
una de las razones en que aquellas no estaban tan sometidas a las 
matematicas. Otra razon estribaba en que esa estipulacion del uso 
re suit a mas dificil en las ciencias sociales o de la conducta. Una cosa 
es definir un circulo o un triangulo isosceles, y otra muy distinta 
definir una depresion economica o la salud mental. Incluso si un 
cientifico social intenta definir tales terminos, sus lectores tenderan 
a cuestionarse el uso que hace de ellos; en consecuencia, ese especia- 
lista tiene que seguir luchando con sus propios terminos durante 
toda la obra, y su lucha le crea problemas al lector. 

Las dificultades mas importantes a la hora de leer ciencias socia¬ 
les proceden del hecho de que este campo es un genero ensayistico 
mixto, no puro. Ya hemos visto que la historia es una mezcla de 
ficcion y ciencia y que hemos de leerla teniendo siempre presente 
esta circunstancia. Estamos familiarizados con esta mezcla, tenemos 
gran experiencia con ella; pero en las ciencias sociales la situacion 
varia. Gran parte es una mezcla de ciencia, filosofia e historia, y en 
muchos casos tambien interviene la ficcion. 

Si siempre se diera el mismo tipo de mezcla en las ciencias 
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sociales, podriamos familiarizarnos con ella al igual que lo hemos 
hecho con la de la historia; pero no ocurre asi. La mezcla misma 
cambia de un libro a otro, y el lector se tiene que enfrentar a la 
tarea de identificar y unir los hilos que componen el texto que esta 
leyendo, que pueden cambiar tanto en un solo libro como en varios 
de ellos. 

Recordara el lector que el primer paso de la lectura analitica 
consiste en contestar a la siguiente pregunta: <;que clase de libro es? 
En el caso de la ficcion, la pregunta tiene una respuesta relativa- 
mente facil, como tambien la tiene en el caso de la ciencia y la 
filosofia, e incluso si la historia adopta una forma mixta, el lector 
suele saber que esta leyendo historia; pero las diversas ramas que 
componen las ciencias sociales —unas veces entrelazadas de una 
forma, otras de forma distinta— dificultan enormemente la pre¬ 
gunta cuando leemos una obra perteneciente a estos campos. De 
hecho, el problema es precisamente tan diftcil como el de definir las 
ciencias sociales. 

Sin embargo, al realizar una lectura analitica el lector tiene que 
contestar a la pregunta, porque no constituye tan solo la primera 
tarea que tiene que llevar a cabo sino tambien la principal. Si es 
capaz de identificar todos los hilos que conforman el libro que esta 
leyendo, habra recorrido un largo camino hacia su comprension. 

Perfilar un libro sobre ciencias sociales no plantea problemas 
especiales, pero, como ya hemos indicado, llegar a un acuerdo con el 
autor puede resultar sumamente dificil, debido a la relativa incapa- 
cidad de este para estipular el uso de los terminos. No obstante, 
normalmente se puede llegar a un entendimiento comun de los 
terminos clave. De los terminos pasamos a las proposiciones y a los 
argumentos, algo que tampoco suele plantear problemas si se trata 
de un buen libro, pero la ultima pregunta, a saber, <;que importancia 
tiene?, requiere una actitud sumamente moderada por parte del lec¬ 
tor. Es ahora cuando puede darse la situacion que hemos descrito 
anteriormente, o sea, la situacion en la que el lector dice: «No le 
encuentro defectos a las conclusiones del autor, pero de todos mo- 
dos no estoy de acuerdo con el.» Naturalmente, esto ocurre debido a 
los prejuicios que tenga el lector respecto al enfoque y las conclu¬ 
siones del autor. 


La lectura de obras de ciencias sociales 

En el presente capitulo hemos utilizado la expresion «bibliogra- 
ffa de las ciencias sociales» en lugar de «obras sobre ciencias socia- 
les» en mas de una ocasion. La razon estriba en que en este terreno 
es costumbre leer varios libros sobre el tema, no solo uno, y no solo 
porque las ciencias sociales constituyan un campo relativamente 
nuevo que aun no cuenta con demasiados clasicos, sino tambien 
porque cuando leemos sobre el tema, normalmente nos fijamos en 
un problema o punto concretos , no en un autor o un libro concre- 
tos. Si nos interesa la aplicacion de las leyes, por ejemplo, leemos 
media docena de obras sobre el tema, o nuestros intereses pueden 
consistir en las relaciones entre las razas, o la educacion, o los im- 
puestos, o los problemas de la administration local. Como no suele 
existir una sola obra con suficiente autoridad en ninguno de estos 
temas, tenemos que leer varias. Un indicio de lo que acabamos de 
decir es que incluso los especialistas tienen que revisar y reeditar 
constantemente sus libros con el fin de mantenerse al dia, y las 
obras mas recientes dejan rapidamente obsoletas a las anteriores. 

Como ya hemos observado, en el terreno de la filosofia se pro¬ 
duce una situacion hasta cierto punto semejante. Para comprender 
plenamente a un filosofo hay que intentar leer a los filosofos que el 
ha leido, los que le han influido. Tambien es esto aplicable, hasta 
cierto punto, al terreno de la historia, donde sugerimos que, para 
averiguar la verdad del pasado, se lean varios libros, no solo uno. 
Pero en estos casos existen mas posibilidades de encontrar una obra 
con autoridad. En las ciencias sociales esto no ocurre con tanta fre- 
cuencia, y por tal motivo hace mas falta leer varias obras. 

Las reglas de la lectura analitica no son en si aplicables a la 
lectura de varias obras sobre el mismo tema. Naturalmente, si pue¬ 
den aplicarse a cada uno de los libros por separado, y hemos de 
seguir tales reglas si queremos leerlos debidamente; pero se requie- 
ren nuevas reglas al pasar del tercer nivel (el analitico) al cuarto (el 
paralelo). Ahora ya es tamos preparados para acometerlo, tras haber 
visto su necesidad por esta caracteristica de las ciencias sociales. 

Creemos que el lector comprendera por que hemos relegado la 
exposition sobre las ciencias sociales al ultimo capitulo de la tercera 
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parte, y por que la hemos organizado de esta manera. Empezamos 
con la lectura de libros practicos, que presentan diferencias con to- 
dos los demas debido a una obligacion especial, la de actuar si el 
lector esta de acuerdo con ellos y acepta lo que esta leyendo. A 
continuacion tratamos la ficcion y la poesi'a, que plantean proble- 
mas especiales, distintos a los de las obras de ensayo. Por ultimo, 
tocamos los tres tipos de escritura teorica, ensayistica: ciencia y ma- 
tematicas, filosofia y ciencias sociales. Por ello, el presente capitulo 
sirve a la vez como final de la tercera parte y como introduction a 
la cuarta. 


Cuarta parte 

OBJETIVOS ULTIMOS 
DE LA LECTURA 
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EL CUARTO NIVEL DE LECTURA: 
LA LECTURA PARALELA 


Hasta el momento no hemos dicho nada en concreto sobre la 
lectura de dos o mas libros sobre el mismo tema. Si hemos intenta- 
do sugerir que cuando se discuten ciertos temas hay que leer mas de 
un libro, y tambien hemos mencionado, de modo un tanto informal, 
obras y autores relacionados en diversos campos. Saber que mas de 
un libro tiene reievanda respecto a un tema en concreto constituye 
el primer requisito para cualquier proyecto de lectura paralela, 
siendo el segundo requisito saber que libros hay que leer, en lfneas 
generales. El segundo requisito resulta mucho mas dificil de cum- 
plir que el primero. 

La dificultad se pone de manifiesto en cuanto examinamos la 
frase «dos o mas libros sobre el mismo tema». <;A que nos referi- 
mos cuando decimos «el mismo tema»? Quiza resulte claro cuando 
se trata de un solo periodo o acontecimiento historico, pero no se 
encuentra tal claridad practicamente en ninguna otra esfera. Tanto 
Lo que el viento se llevo como Guerra y paz son novelas sobre una 
gran guerra, pero solo en ese punto se asemejan. La cartuja de 
Parma , de Stendhal, «trata» el mismo conflicto, a saber, las guerras 
napoleonicas, o mas bien la guerra como tal, en general. La guerra 
proporciona el contexto o telon de fondo —como ocurre con gran 
parte de la vida de los seres humanos—, pero los autores centran la 
atencion de los lectores en las narraciones. Podemos aprender algo 
sobre la guerra —de hecho, Tolstoi dijo en una ocasion que habia 
aprendido gran parte de lo que sabia sobre las batallas en la narra- 
cion de Stendhal sobre la batalla de Waterloo—, pero no recurri- 
mos ni a estas ni a otras novelas si el objetivo fundamental que 
perseguimos consiste en estudiar la guerra. 
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El lector podria haber anticipado que esta situacion se aplica al 
caso de la fiction, factor inherente a la misma por el hecho de que 
el novelista no se comunica al modo del autor de ensayos, pero la 
situacion tambien se aplica a esta clase de obras. 

Supongamos, por ejemplo, que nos interesa leer sobre la idea 
del amor. Como la bibliografia sobre el tema es muy extensa, no 
nos verfamos en demasiadas dificultades a la hora de confeccionar 
una lista de obras al respecto. Supongamos tambien que la obtene- 
mos pidiendo consejo a diversas personas, buscando en una buena 
biblioteca y examinando tftulos en un buen tratado sobre el tema. Por 
ultimo, supongamos ademas que nos limitamos a los ensayos, a pe- 
sar del indudable interes de novelistas y poetas en el tema. (Mas 
adelante explicaremos por que consideramos aconsejable tal acti- 
tud.) Empezamos a examinar los titulos de la bibliografia reunida, y 
c'que encontramos? 

Incluso con un examen superficial verfamos una amplia gama 
de referencias. Apenas existe action humana que no se haya deno- 
minado, de una u otra forma, acto de amor, no limitandose este a la 
i era de los seres humanos. Si llegamos lo bastante lejos en la 
lectura, descubriremos que se ha atribuido amor a casi todo lo que 
existe en el Universo. 

Hasta de las piedras se dice que aman el centra de la tierra, y 
del movimiento ascendente del fuego, que es una funcion de su 
amor. La atraccion de las limaduras de hierro hacia un iman se 
describe como un efecto del amor. Se han escrito tratados sobre la 
vida amorosa de las amebas, de la de los paramecios, los gusanos y 
as hormigas, por no hablar de los denominados animales superio- 
res, de los que se piensa que quieren a sus amos y que tambien se 
quieren entre si. Cuando se trata de seres humanos, vemos que los 
autores hablan y escriben sobre su amor por hombres, mujeres, un 
hombre, una mujer, los ninos, ellos mismos, la humanidad, el dine- 
ro, el arte, los principios, una causa, una ocupacion o profesion, la 
aventura, la seguridad, las ideas, la vida campestre, el hecho mismo 
de amar, un filete o una clase de vino. En ciertos tratados muy 
sesudos se dice que los movimientos de los cuerpos celestes estan 
mspirados por el amor; en otros, angeles y demonios se distinguen 
por las cuahdades de su amor. Y, naturalmente, Dios es amor. 

Ante tal cantidad de datos, ^como establecer el tema de nuestra 


investigacion? ^Podemos tener la certeza de que existe un solo 
tema? Aunque empleando otro verbo, cuando una persona dice 
«Adoro el queso», y otra «Adoro el futbol», y una tercera «Adoro a 
la humanidad», ^estan utilizando esa palabra con un significado 
comun? Al fin y al cabo, el queso se come, pero no el futbol ni la 
humanidad, y cualquiera que sea el significado de «Adoro a la hu- 
manidad», no parece aplicable ni al queso ni al futbol. Y, sin em¬ 
bargo, las tres personas han utilizado la misma palabra. ^Existe una 
razon profunda para ello, una razon que no resulta evidente a pri- 
mera vista? Dificil como es la pregunta, ^podemos decir que hemos 
identificado «el mismo tema» hasta haberla contestado? 

Ante tan caotica situacion, el lector puede decidir limitarse a 
investigar el amor humano, el amor entre seres humanos, del mis¬ 
mo o de los dos sexos, de la misma edad o de edades diferentes, y 
asi sucesivamente. Con eso excluiria los tres enunciados anteriores, 
pero de todos modos, incluso leyendo una pequeha parte de los 
libros disponibles sobre el tema, aun tendria mucho que consultar. 
Descubriria, por ejemplo, que segun algunos escritores, el amor es 
un simple nombre para la atraccion que casi todos los animales 
sienten por los miembros del sexo contrario, pero tambien que 
otros autores sostienen que el amor propiamente dicho no contiene 
ningun deseo adquisitivo y que consiste en pura generosidad. <;Tie- 
nen algo en comun el deseo adquisitivo y la generosidad, conside- 
rando que el primero siempre supone querer algun bien para uno 
mismo , mientras que la generosidad supone querer un bien para 
otro ? 

Al menos, el deseo adquisitivo y la generosidad tienen en co¬ 
mun una tendencia, el deseo en un sentido muy abstracto del ter- 
mino; pero la investigacion de la bibliografia sobre el tema revelara 
al poco tiempo la existencia de escritores que conciben la esencia 
del amor como algo cognitivo, no apetitivo. Segun tales escritores, 
el amor es un acto intelectual, no emocional, o, en otras palabras, 
saber que otra persona es admirable siempre precede a desearla , en 
uno de los dos sentidos del deseo. No niegan que intervenga el 
deseo, pero si que se denomine amor al deseo. 

A continuation vamos a suponer —creemos que puede hacerse 
tal cosa— que el lector sabe identificar un significado comun a las 
diversas concepciones del amor. Aun asi, no habra resuelto todos 
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los problemas planteados. Consideremos las formas de manifestarse 
que tiene el amor entre los seres humanos. <;Es igual el amor entre 
un hombre y una mujer durante el noviazgo que en el matrimonio, 
cuando tienen veinte anos que cuando tienen setenta? ,;Es el amor 
que siente una mujer por su marido igual al que profesa a sus hijos? 
,-Cambia el amor de una mujer por sus hijos cuando estos se hacen 
mayores? ,-Es el amor de un hombre por su hermana igual que el 
que siente por su padre? <;Cambia el amor de un nino por sus pa¬ 
dres a medida que va creciendo? El amor que siente un hombre por 
una mujer, ya sea su esposa o no, <;es igual que la amistad que 
mantiene con otro hombre, y supone alguna diferencia la clase de 
relacion que tenga con el, es decir, si va con el a tomar copas, si son 
companeros de trabajo o si disfruta de su compania intelectual? El 
hecho de que «amor» y «amistad» sean palabras distintas, ,;significa 
que difieren las emociones que designan (si es esto en realidad lo 
que designan)? ,-Pueden ser amigos dos hombres de distintas eda- 
des? c'Pueden ser amigos si tienen marcadas diferencias en otros 
aspectos, como en cuanto a riqueza se refiere, o a grado de inteli- 
gencia? ^Pueden mantener una relacion de amistad las mujeres? 
,-Pueden ser amigos hermanos y hermanas, o dos hermanos o dos 
hermanas? ,;Puede mantenerse la amistad con una persona a la que 
se presta dinero o a la que se le pide prestado? Caso contrario, dpor 
que? ,;Puede un muchacho querer a su profesor? ^Supone una dife¬ 
rencia que el profesor sea hombre o mujer? Si existieran automatas 
humanoides, (ipodnan quererlos los seres humanos? Si descubrie- 
semos seres mteligentes en Marte u otro planeta, <;podriamos que¬ 
rerlos? (jPodemos querer a alguien a quien no conocemos, como una 
estrella de cine o al presidente del gobierno? Si sentimos que odia- 
mos a alguien, <;se trata en realidad de una expresion de amor? 

Estas son tan solo algunas de las preguntas que surgirian a par- 
tir de la lectura de una pequena parte de las obras de ensayo sobre 
el amor, pero podrian plantearse muchas otras. Sin embargo, cree- 
mos haber dejado suficientemente en claro lo que queri'amos’decir. 
Cualquier proyecto de lectura paralela conlleva una curiosa parado- 
ja. Aunque definimos este nivel como la lectura de dos o mas libros 
sobre el mismo tema, lo que significa que antes de iniciarla lo he- 
mos identificado, en cierto sentido es verdad que tal identification 
debe seguir a la lectura, no precederla. En el caso del amor, quiza se 


hayan leido doce o cien obras antes de poder decidir sobre que he- 
mos leido, y una vez hecho esto, quiza se llegue a la conclusion de 
que la mitad de las obras leidas no tienen nada que ver con el tema. 


La funcion de la inspeccion en la lectura paralela 

Hemos senalado en mas de una ocasion que los niveles de lectu¬ 
ra son acumulativos, que un nivel superior abarca todos los que lo 
preceden o se encuentran por debajo de el. Ha llegado el momento 
de explicar que significa esto en el caso de la lectura paralela. 

Recordara el lector que al exponer la relacion entre la lectura de 
inspeccion y la analitica, dedamos que los dos pasos de la primera 
—la prelectura y la lectura superficial— anticipaban los dos prime- 
ros pasos de la segunda. La prelectura ayuda a prepararse para el 
primer paso de la lectura analitica, en el transcurso de la cual se 
identifica el tema de lo que se esta leyendo, se enuncia la clase de 
libro que es y se perfila la estructura. La lectura superficial, aunque 
tambien resulta util en el primer paso de la lectura analitica, consti- 
tuye sobre todo una preparacion para el segundo paso, a la hora de 
interpretar el contenido de una obra llegando a un acuerdo con el 
autor, reconociendo sus proposiciones y siguiendo sus argumentos. 

Analogamente, tanto la lectura de inspeccion como la analitica 
pueden considerarse anticipacion o preparacion para la paralela, y 
de hecho es en este punto donde la primera se convierte en un 
instrumento fundamental para el lector. 

Supongamos una vez mas que este cuenta con una bibliografia 
de unos cien titulos, todos los cuales parecen tratar el tema del 
amor. Si dedica una lectura analitica a todos y cada uno de ellos, no 
solo acabara con una idea bastante clara sobre el tema que esta 
investigando —el «mismo tema» del proyecto de lectura paralela—, 
sino que tambien sabra que obra, de entre todas las leidas, no versa 
sobre dicho tema, y, por consiguiente, carece de relevancia para sus 
necesidades-; pero para leer cien libros analiticamente necesitaria 
diez anos, e incluso si pudiese dedicar todo su tiempo al proyecto, 
tardaria muchos meses. Salta a la vista que tendra que tomar un 
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atajo, ante la paradoja de la lectura paralela que ya hemos men- 
cionado. 

El atajo se lo proporcionara la destreza en la lectura de inspec- 
cion. Lo primero que hay que hacer una vez reunida toda la biblio- 
grafi'a es inspeccionar todos los libros de la lista. No debe realizar 
una lectura anah'tica de ninguno de ellos antes de haberlos inspec- 
cionado todos. La lectura de inspeccion no le familiarizara con todas 
las complejidades del tema, ni con todas las ideas de los autores, 
pero si desempenara dos funciones esenciales. En primer lugar, le 
ofrecera una idea suficientemente clara del tema, de modo que re- 
sulte productiva la posterior lectura analitica de algunos libros, y, en 
segundo lugar, le permitira recortar un tanto la bibliografia. 

No se nos ocurre otro consejo que pueda tener mayor utilidad 
para los estudiantes, sobre todo para licenciados e investigadores, 
que el que acabamos de sugerir. Segun nuestra experiencia, hay es¬ 
tudiantes de estos niveles avanzados con cierta capacidad para leer 
activa y analiticamente. Tal vez no sean muy numerosos, ni lectores 
perfectos, pero al menos saben como llegar al nucleo de un libro, 
formular enunciados razonablemente inteligibles sobre el y encajar- 
lo en un plan para desarrollar el tema elegido. Sin embargo, se 
esfuerzan en vano, porque no comprenden que hay que leer unos 
libros con mayor rapidez que otros. Dedican el mismo tiempo y los 
mismos esfuerzos a todos y cada uno de los libros o articulos, y, en 
consecuencia, no leen los que realmente merecen una buena lectura 
todo lo bien que deberian hacerlo, desaprovechando el tiempo con 
obras que merecen menos atencion. 

La persona que ha logrado destreza en la lectura de inspeccion 
ace algo mas que clasificar un libro mentalmente y obtener un 
conocimiento superficial de su contenido. En el escaso tiempo que 
tarda en llevar a cabo la inspeccion, tambien descubre si el libro en 
cuestidn dice algo importante sobre el tema que le interesa, o no. 
Quiza no sepa todavia en que consiste con precision ese algo, y 
probablemente tendra que esperar a otra lectura para realizar tal 
descubrimiento, pero si habra aprendido uno de los dos aspectos 
siguientes: bien se trata de un libro al que debe volver, bien, por 
informativo o ameno que sea, este no contiene nada esclarecedor y 
por consiguiente, no tiene que volver a leerlo. 

Existe una razon para que con mucha frecuencia no se siga este 
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consejo. En el caso de la lectura analitica, deciamos que el lector 
diestro da a la vez una serie de pasos que el prindpiante tiene que 
considerar distintos. Por analogia, podria parecer que esta prepara- 
cion para la lectura paralela —la inspeccion de todos los libros de la 
lista antes de iniciar la lectura analitica de cualquiera de ellos— 
deberia realizarse al mismo tiempo que la otra, pero no creemos 
que ningun lector sea capaz de hacerlo, por mucha destreza que 
haya logrado. Y en esto consiste precisamente el error que cometen 
muchos investigadores jovenes. Al pensar que pueden reunir los 
dos pasos en uno solo, acaban leyendolo todo a la misma velocidad, 
o demasiado deprisa o demasiado despacio para una obra en concre- 
to, pero en cualquier caso inadecuada para la mayoria de ellas. 

Una vez identificados mediante la inspeccion los libros relevan- 
tes para el tema que ocupa al lector, este puede proceder a realizar 
una lectura paralela. Observese que no hemos dicho «proceder a 
realizar una lectura analitica», como seria de esperar. Por supuesto, 
en cierto sentido tiene que leer cada una de las obras individuales 
que, en conjunto, constituyen la bibliografia del tema, con las des- 
trezas adquiridas al aplicar las reglas de este tipo de lectura, pero 
sin olvidar jamas que el arte de la lectura analitica se aplica a la 
lectura de un solo libro , cuando el objetivo a conseguir consiste en 
comprender dicho libro. Como veremos mas adelante, el objetivo de 
la lectura paralela es distinto. 


Los cinco pasos de la lectura paralela 

Ya es tamos preparados para explicar como se lleva a cabo la 
lectura paralela. Vamos a dar por sentado que el lector, mediante la 
inspeccion de una serie de libros, se ha formado una idea bastante 
clara del tema que tratan al menos algunos de ellos, y que, ademas, 
es el tema que desea investigar. <;Que tiene que hacer? 

En la lectura paralela hay que dar cinco pasos. No los denomi- 
naremos reglas, aunque bien podrian serlo, porque si no se da algu- 
no de ellos, este tipo de lectura se complica mucho mas o incluso se 
hace imposible. Los expondremos a grandes rasgos, segun el orden 
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en el que deben sucederse, aunque en cierto sentido tienen que pro- 
ducirse todos para que se manifieste cualquiera de ellos. 

Primer paso de la lectura paralela: descubrir los pasa- 
JES RELEV ANTES. Como damos por supuesto que el lector sabe reali- 
zar una lectura analitica, tambien damos por supuesto que podria 
leer concienzuda y cuidadosamente todos y cada uno de los libros 
relevantes si lo deseara, pero esto supondria situar las obras indivi- 
duales en el primer lugar de su orden de prioridades, y su problema 
en segundo lugar. De hecho, el orden se invierte. En la lectura pa¬ 
ralela, lo fundamental son el lector y sus intereses, no los libros que 
lee. 

Por tanto, el primer paso en este nivel de lectura consiste en 
otra inspeccion de todas las obras cuya relevancia ha descubierto el 
lector, y el objetivo estriba en encontrar los pasajes que guarden 
una relacion mas estrecha con sus necesidades. Es bastante impro¬ 
bable que la totalidad de cualquiera de estas obras trate directamen- 
te el tema elegido, pero, incluso en tal caso, se debe leer rapidamen- 
te. No hay que perder de vista el hecho de que se esta leyendo para 
cumplir un fin posterior, a saber, la luz que puede arrojar sobre el 
problema planteado, no por sf misma. 

Puede parecer que es posible dar este paso al mismo tiempo que 
la inspeccion del libro anteriormente descrita, cuyo objetivo consis- 
tia en descubrir si tenia relevancia para los intereses del lector. En 
muchos casos asi ocurre, pero no conviene pensar que siempre es 
posible. Hemos de recordar que uno de los objetivos de la primera 
inspeccion consistia en identificar el tema del proyecto de lectura 
paralela, y ya hemos dicho que no siempre se comprende plena- 
mente el problema hasta haber realizado una lectura de inspeccion 
de muchos de los libros de la lista original. Por consiguiente, tratar 
de identificar los pasajes relevantes al mismo tiempo que las obras 
relevantes puede entrahar riesgos y, a menos que el lector haya 
adquirido gran destreza o que se haya familiarizado lo suficiente 
con el tema, conviene que de los dos pasos por separado. 

Lo importante aqui es reconocer la diferencia entre los primeros 
libros que se leen en el transcurso de la lectura paralela y los que 
siguen tras haber lefdo otros muchos sobre el tema. En el caso de 
estos ultimos, el lector probablemente ya se habra formado una idea 


bastante clara del problema que se le plantea, y entonces si pueden 
fundirse los dos pasos; pero al principio, estos deben mantenerse 
rigurosamente separados. De otro modo, es muy probable que se 
cometan graves errores a la hora de identificar los pasajes relevan¬ 
tes, errores que habra que subsanar despues, con la consiguiente 
perdida de tiempo y esfuerzos. 

Por encima de todo, el lector debe recordar que su tarea no 
estriba tanto en conseguir una comprension global del libro en con- 
creto que tiene en las manos cuanto en averiguar si puede resultarle 
util en una conexion que quiza este muy lejos del proposito que 
perseguta el autor cuando lo escribio; es algo que carece de impor¬ 
tance en esta etapa. El autor puede ayudar a resolver los problemas 
del lector sin tener intencion de hacerlo. Como hemos senalado, en 
la lectura paralela los libros sirven al lector, no al reves. En este 
sentido, tal lectura es la mas activa que se puede llevar a cabo. 
Naturalmente, tambien lo es la lectura analitica, pero, en este caso, 
entre lector y libro se establece la relacion de discipulo y maestro, 
mientras que en la lectura paralela el lector debe ser el dueno de la 
situacion. 

Debido a lo expuesto anteriormente, hay que llegar a un acuer- 
do con los diversos autores de forma un tanto diferente. 

Segundo paso de la lectura paralela: lograr que los di- 
versos AUTORES LLEGUEN A UN ACUERDO. La primera regia de la 
lectura interpretativa (segunda etapa de la lectura analitica) requie- 
re que el lector llegue a un acuerdo con el autor, es decir, que identi- 
fique las palabras clave y descubra como las utiliza, pero ahora se 
enfrenta con diversos autores, y resulta bastante improbable que 
todos hayan utilizado las mismas palabras, o incluso los mismos 
terminos. Por tanto, es el lector quien debe establecer los terminos 
y hacer que los acepten los autores, no al reves. 

Probablemente sea este el paso mas diffcil de la lectura paralela; 
en realidad, equivale a obligar a un autor a utilizar el lenguaje del 
lector en lugar de que el lector utilice el del autor, algo a lo que se 
oponen todos los habitos normales de lectura. Como ya hemos se¬ 
nalado en diversas ocasiones, damos por supuesto que el autor de 
un libro que deseamos leer es mejor que nosotros, algo especiai- 
mente cierto si se trata de una gran obra. Tenemos tendencia a 
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aceptar los terminos del autor y la organizacion que ha dado al 
tema, aunque hayamos adoptado una actitud muy activa a la hora de 
intentar comprenderle. Sin embargo, en la lectura paralela nos per- 
deremos inmediatamente si aceptamos la terminologia de cualquier 
autor. Podemos comprender su libro, pero no lograremos com- 
prender a los demas, y acabaremos viendo que no se arroja mucha 
luz sobre el tema que nos interesa. 

No solo debemos negarnos resueltamente a aceptar la termino¬ 
logia de cualquier autor, sino que, ademas, debemos estar dispuestos 
a enfrentarnos a la posibilidad de que no nos resulte util la termino¬ 
logia de ninguno. En otras palabras, hemos de aceptar el hecho de 
que- la coincidencia de la terminologia de cualquiera de los autores 
incluidos en la lista y la nuestra sea puramente accidental. Con fre- 
cuencia, tal coincidencia no sera conveniente, porque si utilizamos 
un termino o una serie de terminos de un autor, quiza sintamos la 
tentacion de utilizar otros, algo que nos perjudicara en lugar de 
ayudarnos. 

En definitiva, la lectura paralela consiste, en gran medida, en un 
ejercicio de traduccion, en el que no traducimos de una lengua a 
otra, pero si imponemos una terminologia comun a una serie de 
autores a quienes, cualquiera que sea la lengua que hayan comparti- 
do, quiza no les haya preocupado especificamente el problema que 
estamos tratando de resolver, y, por consiguiente, tal vez no hayan 
creado la terminologia ideal para tratarlo. 

Esto significa que, a medida que avanzamos en el proyecto de 
lectura paralela, hemos de empezar a construir una serie de termi¬ 
nos que, en primer lugar, nos ayuden a comprender a todos los 
autores elegidos, no solo a uno o a unos cuantos, y, en segundo 
lugar, que nos ayuden a resolver nuestro problema. 

TERCER PASO DE LA LECTURA PARALELA: ACLARAR LAS PRE- 
GUNTAS. La segunda regia de la lectura interpretativa requiere que 
descubramos las oraciones clave y que a partir de ellas comprenda- 
mos las proposiciones, que estan integradas por terminos. Natu- 
ralmente, debemos hacer algo similar con las obras a las que dedi- 
camos una lectura paralela, pero como en este caso es el propio 
lector quien establece la terminologia, se enfrenta con la tarea de 
establecer tambien una serie de proposiciones neutrales. La mejor 


forma de hacerlo consiste en formular una serie de preguntas que 
arrojen luz sobre el problema planteado y al que da respuesta cada 
uno de los autores elegidos. 

Tambien esto resulta dificil. Hay que formular las preguntas de 
una forma y siguiendo un orden tales que nos ayuden a resolver el 
problema con el que empezamos, pero tambien hay que plantearlas 
de tal modo que pueda interpretarse que todos los autores, o la 
mayoria de ellos, ofrecen respuestas. La dificultad estriba en que tal 
vez los autores no hayan considerado como tales las preguntas para 
las que deseamos respuestas, en que su vision del tema puede ser 
muy distinto. 

En ocasiones, tenemos que aceptar el hecho de que el autor no 
ofrezca ninguna respuesta a una de nuestras preguntas, en cuyo 
caso hemos de considerar que guarda silencio o que mantiene una 
actitud de indeterminacion al respecto, pero incluso si no expone el 
asunto explicitamente, a veces encontramos una respuesta implici- 
ta. Podemos concluir, por tanto, que si se hubiera planteado la pre- 
gunta, habria respondido de tal y tal manera. Aqui hemos de ser 
prudentes; no podemos poner pensamientos en la mente de los 
autores que estamos leyendo, ni palabras en su boca, pero tampoco 
podemos depender por completo de lo que digan explicitamente 
sobre el problema, porque si pudieramos depender de esa forma de 
alguno de ellos, probablemente no tendriamos ningun problema 
que resolver. 

Hemos indicado que tenemos que colocar las preguntas en un 
orden que nos ayude en la investigacion, que, naturalmente, variara 
segun el tema que nos ocupe, pero podemos sugerir unas directrices 
generales. Las primeras preguntas suelen estar relacionadas con la 
existencia o el car deter del fend me no o la idea que estamos investi- 
gando. Si un autor dice que existe tal fenomeno o que la idea en 
cuestion tiene un caracter determinado, podremos formular mas 
preguntas sobre su libro, que quiza se refieran a como se conoce el 
fenomeno o como se manifiesta la idea , y la serie final de preguntas 
podria estar relacionada con las consecuencias de las respuestas a 
las preguntas anteriores. 

No debemos esperar que todos los autores que estamos leyendo 
contesten a nuestras preguntas de la misma manera. Si asi fuera, no 
tendriamos ningun problema que resolver; se habria solucionado 
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por consenso. Como los autores diferiran entre si, tendremos que 
dar el siguiente paso de la lectura paralela. 

CUARTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: DEFINICICiN DE LAS 
CUESTIONES. Si una pregunta es clara y si podemos tener una certi- 
dumbre razonable de que los autores responden a ella de diferentes 
maneras —tal vez a favor y en contra—, entonces se habra definido 
una cuestion, la que se plantea entre los autores que responden a la 
pregunta de una manera y los que responden de forma contraria. 

Cuando todos los autores examinados dan solo dos respuestas, 
se trata de una cuestion relativamente facil, pero con frecuencia se 
ofrecen mas de dos soluciones alternativas, en cuyo caso hay que 
ordenar las respuestas contrarias relacionandolas entre sf y clasifi- 
car a los respectivos autores segun sus puntos de vista. 

Se dan dos soluciones realmente opuestas cuando dos autores 
que comprenden una pregunta de la misma manera responden de 
forma contraria o contradictoria, pero esto no ocurre con la fre¬ 
cuencia que seria de desear. Por lo general, hay que atribuir las 
diferencias en las respuestas a las distintas concepciones de la pre¬ 
gunta con tanta frecuencia como a los diferentes puntos de vista 
sobre el tema. La tarea a realizar con la lectura paralela consiste en 
definir las cuestiones de tal modo que se opongan de la mejor ma¬ 
nera posible, lo que a veces obliga al lector a formular la pregunta 
de una manera que no emplea explidtamente ningun autor. 

Pueden intervenir muchas cuestiones en la exposicion del pro- 
blema que tratamos, pero probablemente se dividiran en grupos. 
Las preguntas sobre el caracter de la idea que examinamos, por 
ejemplo, pueden generar una serie de cuestiones relacionadas entre 
si, y una serie de puntos en torno a una serie de preguntas que 
guardan estrecha relacion puede denominarse la controversia sobre 
ese aspecto del tema, que a veces resulta muy complicada. Entonces, 
la tarea consistira en disponerla ordenada y claramente, incluso si 
no ha logrado hacerlo ninguno de los autores. Esta ordenacion de 
las controversias, asi como de los puntos integrantes, nos lleva al 
ultimo paso de la lectura paralela. 

QUINTO PASO DE LA LECTURA PARALELA: ANALISIS DE LA EXPO- 
SIClON. Hasta el momento, hemos descubierto los parrafos relevan- 


tes de las obras examinadas, creado una terminologia neutral que se 
aplica a todos los autores leidos, o a la mayoria de ellos, y formula- 
do y ordenado una serie de preguntas y definido y dispuesto los 
temas surgidos como consecuencia de las distintas respuestas a las 
preguntas. <;Que nos queda por hacer? 

Los cuatro primeros pasos corresponden a los dos primeros 
grupos de reglas para la lectura analitica, que, cuando se aplican a 
cualquier libro, nos permiten responder a lo siguiente: <;que dice? y 
<;como lo dice? Al llegar a este punto del proyecto de lectura parale¬ 
la, tambien somos capaces de contestar a las mismas preguntas re- 
lativas a la exposicion de nuestro problema. En el caso de la lectura 
analitica de una sola obra, aun quedaban por responder dos pregun¬ 
tas, a saber, ^es verdad? y ^que importancia tiene? En el de la lectu¬ 
ra paralela, ya estamos preparados para formular interrogantes si- 
milares sobre la exposicion. 

Supongamos que no empezamos con un problema sencillo, sino 
con uno de esos perennes con el que los pensadores llevan siglos 
luchando y sobre el que los buenos intelectos difieren y probable¬ 
mente seguiran haciendolo. Sobre tal suposicion, deberiamos reco- 
nocer que nuestra tarea en la lectura paralela no se limita a respon¬ 
der a las preguntas, las que hemos formulado y ordenado tan 
cuidadosamente para esclarecer la exposicion del tema y el tema 
mismo. No se encuentra facilmente la verdad sobre un problema de 
esta clase; es mas, seguramente pecariamos de presuntuosos si pen- 
saramos que se puede encontrar la verdad en una serie de respues¬ 
tas a las preguntas planteadas. Si acaso, se encontrara en el conflic- 
to entre las respuestas contrapuestas , muchas de las cuales, si no 
todas, pueden contener pruebas persuasivas y razones convincentes 
que las respalden. 

Por tanto, en la medida en que se la puede hallar, la verdad —la 
solucion al problema, tambien en la medida en la que podemos 
acceder a ella— consiste en la propia exposicion ordenada , no en 
una serie de proposiciones o asertos sobre ella. Con el fin de pre- 
sentar esta verdad a nuestra mente —y a la de otros—, tenemos 
que hacer algo mas que limitarnos a formular las preguntas y res- 
ponderlas. Hemos de plantearlas con derto orden y ser capaces de 
defender este, demostrar las distintas respuestas e intentar expresar 
por que y sehalar los textos de los libros examinados sobre los que 
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se apoya nuestra clasificacion de las respuestas. Solo una vez reali- 
zado todo lo anterior podremos decir que hemos analizado la expo¬ 
sicion de nuestro problema, y solo entonces podremos asegurar que 
lo hemos comprendido. 

Incluso es posible que hayamos hecho algo mas. Un analisis 
concienzudo de la exposicion de un problema puede proporcionar 
las bases de un trabajo posterior, productivo, sobre el problema que 
realizaran otras personas: eliminar elementos inutiles y preparar el 
camino para que un pensador original haga un descubrimiento im- 
portante, algo imposible sin el analisis, pues quiza no se hubieran 
apreciado las dimensiones del problema. 


La necesidad de objetividad 

Un analisis adecuado de la exposicion de un problema o tema 
identifica y deja constancia de las cuestiones fundamentales u oposi- 
ciones intelectuales basicas de dicha exposicion, lo que no significa 
que la desavenencia constituya siempre su rasgo dominante. Por el 
contrario, en la mayoria de los casos, avenencia y desavenencia van 
unidas, es decir, en la mayoria de las cuestiones varios autores, en 
ocasiones muchos, comparten los puntos de vista u opiniones que 
presentan extremos opuestos de la disputa. Raramente se encuentra 
un unico exponente de una postura controvertida. 

La avenencia de los seres humanos en torno a la naturaleza de 
las cosas en cualquier campo de investigation establece una suposi- 
cion de la verdad de las opiniones que mantienen, pero la desave¬ 
nencia establece la contrasuposicion, que ninguna de las opiniones 
en conflicto, compartidas o no, puede ser cierta en su totalidad. 
Desde luego, entre diversas opiniones contrapuestas, una puede ser 
cierta en su totalidad y las demas compietamente falsas, pero tarn- 
bien cabe la posibilidad de que cada una de ellas exprese una parte 
de toda la verdad\ y, salvo las contradicciones aisladas (escasas en la 
exposicion de la clase de problemas que estamos tratando en estas 
paginas), incluso es posible que todas las opiniones en conflicto 
sean falsas, o que lo sea la opinion sobre la que todos parecen coin- 


cidir. Quiza una que aun no se ha expresado sea la verdadera o la 
mas proxima a la verdad. 

Lo anterior es otra forma de decir que el objetivo de un proyec- 
to de lectura paralela no consiste en dar respuestas definitivas a las 
preguntas que se desarrollan mientras se lleva a cabo tal proyecto, 
ni la solution definitiva del problema con el que se initio, algo 
especialmente aplicable al informe que quiza intentemos hacer de 
tal lectura que resultana dogmatico, no dialectico, si asegurase o 
tratase de demostrar la verdad o falsedad de cualquier opinion sobre 
cualquiera de las cuestiones importantes que se han identificado y 
analizado. En tal caso, el analisis paralelo dejaria de serlo; se con¬ 
verting simplemente en una voz mas en la discusion, y, por consi- 
guiente, perderia su caracter objetivo e imparcial. 

No se trata de que una voz mas carezca de fuerza en el foro de 
la discusion humana sobre cuestiones importantes, sino de que pue¬ 
de y debe hacerse un tipo distinto de contribucion a la busqueda de 
la comprension. Tal contribucion consiste en mantener una actitud 
resueltamente objetiva e imparcial; de hecho, la cualidad especial 
que se intenta conseguir con un analisis paralelo podrfa resumirse 
en las palabras «objetividad dialectica». 

En definitiva, con la lectura paralela se intenta mirar todos los 
aspectos y no tomar partido por ninguno. Naturalmente, el lector 
no alcanzara un ideal tan exigente. La objetividad dialectica perfecta 
no queda garantizada por el hecho de evitar los juicios expUcitos 
sobre la verdad de las opiniones en conflicto. La parcialidad puede 
entrar en juego de formas muy diversas y sutiles: el modo de resu- 
mir los argumentos, los matices de enfasis u omisiones, el tono de 
una pregunta o de un comentario de pasada y el orden en que se 
presentan las diferentes respuestas a las preguntas clave. 

Con el fin de evitar algunos de estos riesgos, el lector concien¬ 
zudo puede acudir a un recurso evidente y utilizarlo lo mas posible: 
remitirse constantemente al texto de los autores , leer los parrafos 
relevantes una y otra vez y, al presentar los resultados de su trabajo 
ante un publico mas amplio, citar la opinion o el argumento de un 
autor con las mismas palabras con las que este lo escribio. Aunque 
pueda parecer lo contrario, esto no se contradice con lo que senala- 
bamos antes sobre la necesidad de hallar una terminologia neutral 
con la que analizar el problema/Tal necesidad se mantiene, y cuan- 
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do se presentan resumenes de los argumentos de un autor, debe 
hacerse esto con ese lenguaje y no con el del autor, pero las pala- 
bras de este, cuidadosamente citadas para no desgajarlas del contex- 
to, deben acompanar al resumen, de modo que el lector pueda juz- 
gar por si mismo si es correcta la interpretacion del escritor. 

Solo la firme determinadon de evitarlo por parte de quien rea- 
liza una lectura paralela impedira que se desvie de la objetividad 
dialectica. Este ideal requiere un esfuerzo deliberado por sopesar las 
preguntas, por renunciar a cualquier comentario que pueda estar 
cargado de prejuicios, por refrenar la tendencia al enfasis innecesa* 
rio, tanto por exceso como por defecto. En ultima instancia, y aun- 
que un lector puede ser el juez de la eficacia de un informe escrito 
de una exposicion dialectica, solo quien lo ha escrito —quien ha 
realizado una lectura paralela— sabra si ha satisfecho estos requi¬ 
sites. 


Modelo de ejercicio de lectura paralela: 
el concepto de progreso 

Un ejemplo resultara util para explicar el funcionamiento de la 
lectura paralela. Consideremos la idea de progreso, tema que no 
hemos elegido al azar, ya que hemos llevado a cabo extensas inves- 
tigaciones sobre el l . En otro caso, el modelo no tendria tanta utili- 
dad para el lector. 

Las investigaciones sobre esta idea filosofica e historica tan im- 
portante se prolongaron durante varios anos. La primera tarea con- 
sistio en confeccionar una lista de obras en las que habia que descu- 
brir los pasajes relevantes, en recoger bibliografia, que finalmente 
ascendio a mas de 450 titulos. Realizamos esta tarea mediante una 
serie de lecturas de inspeccion de ese numero de libros, articulos y 

1 Los resultados de estas investigaciones fueron publicados en The Idea of 
Progress (El concepto de progreso), Praeger, Nueva York, 1967. El trabajo fue 
realizado bajo los auspicios del Institute for Philosophical Research (Instituto 
de Investigaciones Filosoficas), del que los autores son director y subdirector, 
respectivamente. 


otros materiales. Hemos de senalar que en el caso de la idea del 
progreso, al igual que en el de la mayoria de las ideas importantes, 
muchos de los titulos que al final se consideraron relevantes se en- 
contraron mas o menos por casualidad, o al menos con la ayuda de 
conjeturas. En algunas ocasiones, saltaba a la vista por donde habia 
que empezar, porque en el titulo de muchos libros recientes aparece 
la palabra «progreso», pero en otros no, y la mayoria de los libros 
mas antiguos, aunque relevantes para el tema, ni siquiera la em- 
plean. 

Leimos algunas novelas y obras poeticas, pero en conjunto deci- 
dimos centrarnos en los ensayos. Ya hemos observado que resulta 
dificil incluir novelas, poemas y obras teatrales en un proyecto de 
lectura paralela, por diversas razones. En primer lugar, la columna 
vertebral o esencia de una narracion es la trama, no las proposicio- 
nes. En segundo lugar, incluso los personajes mas locuaces rara- 
mente adoptan posturas claras respecto a una cuestion: suelen ha- 
blar de otros asuntos, sobre todo de las relaciones emocionales. En 
tercer lugar, incluso si un personaje hace un discurso de este tipo, 
como, por ejemplo, Settembrini respecto al progreso en La monta- 
na mdgica , de Thomas Mann, no podemos tener la certeza de que lo 
que se representa es la opinion del autor. <;Mantiene este una acti- 
tud ironica al permitir que el personaje trate asi el tema? ^Consiste 
su intencion en hacer ver al lector lo absurdo, no lo acertado, de 
semejante postura? Por lo general, se requiere gran esfuerzo de 
interpretacion sintetica para situar una obra de fiedon en uno u 
otro extremo de una cuestion, un esfuerzo de tales dimensiones y 
con unos resultados tan dudosos que es mas prudente abstenerse. 

La exposicion sobre el progreso en las muchas obras que aun 
quedaban por examinar parecia caotica, como suele ocurrir. Ante 
este hecho, la tarea consistia, como ya hemos senalado, en desarro- 
llar una terminologia neutral, empresa compleja, pero un ejemplo 
contribuira a explicar que hicimos. 

Los escritores emplean la palabra «progreso» de diversas mane* 
ras, la mayoria de las cuales no reflejan mas que matices de signifi- 
cado que pueden manejarse en el analisis, pero algunos la utilizan 
para denotar rierto tipo de movimiento hacia adelante en la histo- 
ria que no representa una mejora. Como la mayoria denota con elia 
un cambio de la condicion humana para mejor, y como la mejora 
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pertenece a la esencia misma del concepto, no podiamos aplicar la 
misma palabra a ambos puntos de vista. En este caso, vencio la 
mayoria y hubo que referirse a la minoria como autores que defien- 
den «el avance sin mejora» en la historia. El problema radicaba en 
que al exponer los puntos de vista de la minoria no podiamos em- 
plear la palabra «progreso» , aunque la hubiesen utilizado los auto¬ 
res en cuestion. 

Como hemos senalado, el tercer paso de la lectura paralela con- 
siste en aclarar las preguntas. La intuicion que habiamos tenido 
sobre la pregunta basica en el caso del progreso resulto acertada 
tras el examen. La primera pregunta que hay que plantear, cuyas 
diversas respuestas podemos considerar que ofreceran los autores, 
es la siguiente: ^se produce el progreso en la historia? <;Es un hecho 
que la direccion general que sigue el cambio historico apunta hacia 
la mejora de la condicion humana? Existen tres respuestas distintas 
a este interrogante que plantea la bibliografia sobre el tema: 1) si; 
2) no, y 3) no podemos saberlo. Sin embargo, hay diferentes formas 
de responder si; lo mismo ocurre con la respuesta negativa, y al 
menos existen tres formas distintas de decir que no podemos saber 
si se produce el progreso humano o no. 

La diversidad e interrelacion de las respuestas a esta pregunta 
basica constituye lo que decidimos denominar controversia general 
sobre el progreso, general en el sentido de que todos los autores que 
estudiamos tienen algo significadvo que decir sobre el tema y to¬ 
man partido en las diversas cuestiones identificables en el; pero hay 
asimismo una controversia especial sobre el progreso, integrada por 
cuestiones a las que solo se oponen los autores del progreso, es 
decir, los que sostienen que si se produce tal cosa. Estas cuestiones 
guardan relacion con el caracter o las propiedades del progreso que 
todos ellos, al ser autores del progreso, sostienen como hecho histo¬ 
rico. Aqui solo se plantean tres cuestiones, pero su discusion reviste 
gran complejidad. Pueden formularse bajo la forma de las siguien- 
tes preguntas: 1) <;es el progreso necesario o depende de otros 
acontecimientos?; 2) ^continuara produciendose indefinidamente o 
llegara a un punto muerto?, y 3) <;existe progreso en la naturaleza 
humana asi como en las instituciones creadas por el hombre, en el 
animal humano como tal, o solamente en las condiciones externas 
de su vida? 


Por ultimo, hay una serie de cuestiones subordinadas, como las 
denominamos nosotros, solo entre los autores del progreso, sobre 
los aspectos en los que se produce aquel. Encontramos seis campos 
en los que, segun algunos autores, si se da, aunque otros lo niegan 
en uno o mas de dichos campos, si bien nunca en todos (puesto que, 
por definicion, son autores que sostienen que se da bajo una u otra 
forma). Son los siguientes: 1) progreso en el conocimiento; 2) pro¬ 
greso tecnologico; 3) progreso economico; 4) progreso politico; 5) 
progreso moral, y 6) progreso en las bellas artes. La discusion del 
ultimo punto plantea problemas especiales, ya que, en nuestra opi¬ 
nion, ningun autor sostiene realmente que se de tal progreso esteti- 
co, si bien algunos niegan que se produzca. 

La estructura del analisis del progreso que acabamos de describir 
ejemplifica los esfuerzos que realizamos para definir las cuestiones 
de la discusion sobre el tema y analizar la discusion en si; en otras 
palabras, para dar el cuarto y quinto pasos de la lectura paralela. Y 
siempre hay que hacer algo parecido en esta clase de lectura aunque, 
naturalmente, el lector no siempre tiene que escribir un largo libro 
sobre sus investigaciones 2 . 


El Syntopicon y su utilization 

Quien haya leido cuidadosamente este capitulo habra observado 
que, aunque hemos dedicado bastante tiempo a su exposition, real¬ 
mente no hemos resuelto lo que denominamos paradoja de la lectu¬ 
ra paralela, que podria definirse como sigue: a menos que sepamos 
que libros hemos de leer, no podremos realizar una lectura paralela, 


2 Ahora que se ha escrito y publicado un libro de tales caracteristicas, espe- 
ramos que el mismo posibilite un avance en el pensamiento tal como el que 
nosotros habiamos previsto como fruto de la lectura paralela, y que el libro 
sobre el progreso contribuya a las investigaciones que se lleven a cabo poste- 
riormente en este terreno, al igual que ha ocurrido con otras obras realizadas 
por el Instituto de Investigaciones Filosoficas sobre las ideas de libertad, felici- 
dad, justicia y amor por los suyos, tarea verdaderamente dificil antes de la 
aparicion de estos libros. 
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pero a menos que pueda llevarse a cabo este tipo de lectura, no 
sabremos que leer. Otra forma de enunciar la paradoja consistiria 
en lo que podriamos llamar el problema fundamental de la lectura 
paralela: si no sabemos por donde empezar, no podremos realizar 
tal lectura, e incluso si tenemos una idea aproximada de por donde 
empezar, el tiempo necesario para encontrar los libros y los pasajes 
relevantes quiza supere al que se requiere para dar todos los demas 
pasos en conjunto. 

Naturalmente, existe al menos una solucion teorica de la para¬ 
doja y del problema. En teoda, el lector puede conocer tan bien las 
obras mas importantes de nuestra tradicion que posea nociones de 
donde se discute cada una de las ideas, pero en tal caso no necesita- 
ra ayuda de nadie, y nosotros no podemos decirle nada sobre la 
lectura paralela que no sepa ya. 

Por otra parte, incluso si no posee tales conocimientos, quiza 
pueda recurrir a alguien que si los tenga, pero debe comprender 
que, si lo hace, el consejo de esa persona puede resultar tanto un 
obstaculo como una ayuda. Si se trata de un tema sobre el que ha 
llevado a cabo investigaciones especiales, le costara trabajo limitarse 
a decirle al lector que pasajes relevantes debe leer sin explicarle 
tambien como leerlos, circunstancia que seguramente entorpecera la 
tarea de este; pero si no ha llevado a cabo investigaciones especiales 
sobre el tema, quiza no sepa mucho mas que el lector, aunque posi- 
blemente los dos creeran lo contrario. 

Por tanto, lo que se necesita es un libro de consulta que diga 
donde encontrar los pasajes relevantes de gran numero de temas de 
interes, que no indique al mismo tiempo como deberian leerse, que 
no prejuzgue su significado o su importancia. El denominado 
Syntopicon constituye un ejemplo de esta clase de obra. Escrito en 
la decada de los 40, es un indice tematico de la serie de libros titula- 
da Great Books of the Western World (Grandes libros del mundo 
occidental). Bajo cada uno de los temas o materias ofrece una lista 
de referencias a las paginal de los libros del grupo en las que se 
exponen aquellos, algunas a passes que ocupan paginas enter as, 
otras a parrafos o incluso partes de parrafos clave. No se necesita 
mas tiempo para encontrados que para coger la obra indicada y 
consultarla. 

Naturalmente, tiene un defecto importante: que es un indice de 


un solo grupo de libros (si bien extenso), y unicamente da indica- 
ciones muy aproximadas de donde buscar pasajes de otros libros 
que no estan incluidos en el. Sin embargo, tambien proporciona al 
menos un punto en el que empezar un proyecto de lectura paralela, 
y, ademas, cualquiera quern'a leer la mayoria de las obras incluidas 
en el grupo en el transcurso de un proyecto de este tipo. Por ello, 
deberfa ahorrarle al estudioso maduro, o al lector que empieza a 
investigar un problema en concreto, gran parte de la labor prelimi- 
nar de la investigation y hacerle avanzar rapidamente hasta el pun¬ 
to en el que pudiera comenzar a pensar por su cuenta sobre el tema. 

Si bien el Syntopicon resulta util para esa clase de lector, lo es 
mucho mas para el principiante, porque le ayuda de tres maneras: 
como initiation, como sugerencia y como instruccion. 

Cumple la primera funcion al superar la dificultad inicial a la 
que se enfrenta cualquier persona ante las obras clasicas de nuestra 
tradicion, que pueden parecer un tanto imponentes. Quiza desea- 
riamos haberlas lefdo, pero en muchas ocasiones no lo hacemos. 
Por todos lados nos aconsejan que las leamos y nos dan programas 
de lectura que empiezan con las mas faciles y continuan con las mas 
dificiles. Sin embargo, todos estos programas requieren la lectura de 
libros enteros, o al menos la lectura integral de largos pasajes, y, 
segun la experiencia general, esta solucion raramente da los resul- 
tados deseados. 

La lectura paralela de estas grandes obras con la ayuda del 
Syntopicon ofrece una solucion radicalmente distinta: inicia en su 
lectura permitiendo que se descubran algunas obras en concreto so¬ 
bre los temas que interesan, pudiendose leer pasajes relativamente 
cortos de numerosos autores sobre dichos temas. 

La lectura paralela de estas obras con la ayuda del Syntopicon 
tambien puede servir como sugerencia . Comenzando por el interes 
que ya tiene el lector por un tema en concreto, puede crear o des- 
pertar otros en temas relacionados con el primero, y una vez que el 
lector se ha iniciado en un autor, dificilmente dejanl de explorar el 
contexto. Cuando quiera darse cuenta, habra leldo buena parte del 
libro. 

Por ultimo, tambien sirve de instruccion , de tres maneras dis- 
tintas, lo que constituye una de las mayores ventajjis de este nivel 
de lectura. 
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En primer lugar, el tema relacionado con el pasaje que se esta 
leyendo ofrece unas directrices para interpretar dicho pasaje, pero 
no dice que significa, puesto que puede ser relevante para el tema 
de varios modos. Por consiguiente, el lector tiene que descubrir 
exactamente por que es relevante , y aprender a hacer esto equivale 
a adquirir una destreza fundamental en el arte de la lectura. 

En segundo lugar, la serie de pasajes sobre el mismo tema, pero 
de diferentes obras y autores, sirve para agudizar la interpret acton 
que hace el lector de cada pasaje letdo. En ocasiones, cuando se leen 
consecutivamente varios pasajes de la misma obra y en el contexto 
reciproco, se aclara cada uno de ellos. Otras veces, se acentua el 
significado de cada serie de pasajes opuestos o en conflicto de libros 
distintos cuando se los confronta; y tambien puede ocurrir que los 
pasajes de un autor, al ampliar o comentar los de otro, ayuden ma- 
terialmente a comprender a este ultimo. 

En tercer lugar, si se lleva a cabo una lectura paralela sobre una 
serie de temas diferentes, el hecho de que con frecuencia se encuen- 
tre el mismo pasaje citado en el Syntopicon y referido a dos o mas 
temas resultara instructive, porque tiene una amplitud de significa¬ 
do que el lector percibira al interpretarlo de diversas maneras segun 
los diferentes temas. Esta interpretacion multiple no solo constitu- 
ye un ejercicio basico en el arte de la lectura, sino que ademas tien- 
de a hacer que la mente se mantenga constantemente alerta ante 
los multiples significados que puede contener un pasaje complejo. 

Como creemos que el Syntopicon puede ser de utilidad para la 
persona que quiera leer segun la descripcion que hemos dado en 
este capitulo, ya se trate de un lector principiante o de un investi- 
gador y estudioso maduro, nos hemos tornado la libertad de adoptar 
su nombre como otra de las denominaciones de este nivel de lectu¬ 
ra, la sintopica, con la esperanza de que el lector nos perdone el 
exceso. A cambio de su perdon, quisieramos destacar un hecho im- 
portante. Existe una diferencia considerable entre la lectura sintopi¬ 
ca, con «s» minuscula, y la lectura Sintopica, esta ultima referida a 
la lectura de grandes obras con la ayuda del Syntopicon. En el ulti¬ 
mo sentido, puede constituir una parte de cualquier proyecto de 
lectura paralela o sintopica cuando se emplea el termino en el pri¬ 
mer sentido, y quiza siempre se deberia empezar asi. 


Sobre los principios que rigen la lectura paralela 

Hay quienes sostienen que la lectura paralela o sintopica (en el 
sentido mas amplio que acabamos de mencionar) es imposible. 
Aseguran que se comete un error al imponer una terminologia, in- 
cluso «neutral» (si existe tal cosa), a un autor. Su propia terminolo¬ 
gia se considera sacrosanta, porque los libros nunca deben leerse 
«fuera de contexto», y, ademas, la traduccion de una serie de termi- 
nos a otra siempre entrana riesgos, porque no se puede ejercer un 
control sobre las palabras como si se tratase de simbolos matemati- 
cos. Por si fuera poco, la lectura paralela supone leer a autores se- 
parados en el espacio y en el tiempo y que difieren radicalmente en 
cuanto a estilo y enfoque, como si fueran miembros del mismo uni- 
verso de discurso, como si hablasen entre si, circunstancia que de¬ 
forma los hechos. Cada autor es un pequeno universo en si, y aun- 
que pueden establecerse conexiones entre diferentes obras escritas 
por el mismo autor en epocas distintas (e incluso aqui hay riesgos, 
aseguran quienes ponen objeciones a este tipo de lectura), no exis- 
ten conexiones claras entre un autor y otro. Por ultimo, sostienen 
que los temas tratados por los escritores, como tales, no revisten 
tanta importancia como la manera de tratarlos. Segun ellos, el estilo 
es la persona, y si no tenemos en cuenta como dice algo un autor, 
en el proceso de intentar descubrir que dice acabaremos por no 
comprender ninguno de los dos aspectos. 

Salta a la vista que no coincidimos con todas estas acusaciones y 
que, por consiguiente, procede darles respuesta. Las presentaremos 
por separado. 

En primer lugar, el punto referente a la terminologia . Negar 
que puede expresarse una idea con mas de una serie de terminos es 
similar a negar que pueda traducirse de una lengua a otra, postura 
que, naturalmente, mantienen algunas personas. Por ejemplo, hace 
poco leimos la introduccion a una nueva traduccion del Coran que 
comenzaba por decir que traducir este libro es imposible, pero 
como a continuacion el autor explicaba como la habia llevado a 
cabo, lo unico que podemos suponer es que se referia a que la tra¬ 
duccion resulta especialmente dificil en el caso de un libro conside- 
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rado santo por muchas personas. En eso coincidimos, pero dificil no 
equivale a imposible. 

De hecho, la opinion que sostiene que los terminos de un autor 
deben tratarse como algo sacrosanto probablemente no sea sino 
otra forma de decir que resulta dificil traducir de una terminologia a 
otra. Tambien estariamos de acuerdo en este punto, pero, una vez 
mas, insistimos en que dificil no equivale a imposible. 

En segundo lugar, el punto concerniente al cardcter untco de los 
autores. Esto supondria decir que si Aristoteles, por ejemplo, entra- 
se en nuestro despacho, ataviado sin duda con una tunica y acorn- 
panado por un interprete que conociese nuestra lengua y griego 
antiguo, no podriamos comprenderle, ni el a nosotros. Sencillamen- 
te, no lo creemos. Desde luego, el filosofo se quedaria perplejo ante 
algunas de las cosas que viera, pero nos consta que al cabo de diez 
minutos podriamos, si quisieramos, enfrascarnos en una discusion 
filosofica de problemas compartidos. Quiza surgieran dificultades 
en repetidas ocasiones, pero en cuanto las reconociesemos como 
tales, las resolveriamos. 

Si eso es posible (y no creemos que nadie pueda negarlo), en- 
tonces no es imposible que un libro «hable» con otro por mediacion 
de un interprete, a saber, la persona que lleva a cabo una lectura 
paralela. Desde luego, hay que tener mucho cuidado, y el lector ha 
de conocer ambos «idiomas», es decir, ambos libros, lo mejor posi¬ 
ble, pero el problema no es insuperable. 

Por ultimo, el punto concerniente a la manera o el estilo. A 
nuestro juicio, equivale a decir que no existe comunicacion racional 
entre los seres humanos, que solo pueden comunicarse en el nivel 
emocional, el mismo en el que se comunican con sus perros o sus 
gatos. Si el lector le dice a su perro «Te quiero» en tono colerico, el 
animal se encogera de miedo, pero sin comprender lo que le ha 
dicho. <;Puede alguien sostener seriamente que no existe nada mas 
que el tono de voz o el gesto en las comunicaciones verbales entre 
dos seres humanos? Lo primero es importante, sobre todo cuando 
las relaciones emocionales constituyen el contenido fundamental de 
la comunicacion, y probablemente el lenguaje corporal tiene cosas 
que decirnos si estamos dispuestos a escucharlas (<;a mirarlas?), 
pero en la comunicacion humana hay algo mas. Si le preguntamos a 
alguien por la puerta de salida y nos indica que sigamos el pasillo B, 


no importa que tono de voz emplee. O tiene razon o se equivoca, o 
dice la verdad o miente, pero de lo que se trata es de que lo averi- 
guaremos enseguida si seguimos por el pasillo B. Hemos compren- 
dido lo que ha dicho ademas de reaccionar, sin duda de muchas 
maneras, ante como lo ha dicho. 

Por tanto, al creer que la traduccion es posible (porque es algo 
que se hace continuamente), que los libros pueden «hablarse» mu- 
tuamente (porque lo hacen los seres humanos) y que existe un con¬ 
tenido racional, objetivo, en la comunicacion entre estos cuando in- 
tentan ser racionales (porque podemos aprender y aprendemos 
unos de otros), tambien creemos que la lectura paralela es posible. 


Resumen de la lectura paralela 

Puesto que ya hemos concluido la exposicion de la lectura para¬ 
lela, a continuacion vamos a senalar los diversos pasos que hay que 
dar en este nivel para trazar un perfil. 

Como hemos visto, existen dos etapas principales en la lectura 
paralela, una preparatoria, y otra, la lectura paralela o sintopica 
propiamente dicha. Examinemos todos estos pasos. 

/. Examen del terreno preparatorio 
para la lectura paralela 

1. Elaborar una bibliografia provisional sobre el tema que inte- 
rese recurriendo a catalogos de bibliotecas, asesores y biblio- 
grafias que aparezcan en libros. 

2. Examinar todos los libros de la bibliografia provisional para 
averiguar cuales estan relacionados con el tema, y tambien 
para hacerse una idea mas clara del mismo. 

Nota. Estos dos pasos no son, en sentido estricto, cronologica- 
mente distintos, es decir, que los dos se influyen mutuamente, y 
sobre todo que el segundo sirve para modificar al primero. 
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1. Examinar los libros cuya relevancia para el tema se conoce 
desde la primera etapa con el fin de descubrir los pasajes mas 
sobresalientes. 

2. Hacer que los autores lleguen a un acuerdo construyendo una 
terminologia neutral del tema, e interpretando que la em- 
plean todos los autores, o la gran mayoria, tanto si utilizan 
las palabras como si no. 

3. Establecer una serie de proposiciones neutrales para todos 
los autores formulando una serie de preguntas, e interpre¬ 
tando que todos o la mayoria de los autores las contestan, 
tanto si tratan las preguntas explicitamente como si no. 

4. Definir las cuestiones, las mas y las menos importantes, cla- 
sificando las respuestas contrapuestas de los autores a las di- 
versas preguntas en uno u otro extremo de la cuestion. El 
lector debe recordar que no siempre existe una cuestion ex- 
plicita a debatir entre los autores, sino que a veces hay que 
construirla mediante la interpretacion de las opiniones de es- 
tos sobre puntos que quiza en principio no constituian su 
principal preocupacion. 

5. Analizar la discusion ordenando las preguntas y las cuestio¬ 
nes de modo que se arroje la mayor cantidad de luz posible 
sobre el tema. Las cuestiones mas generales deben preceder a 
las menos generales, y hay que indicar claramente las rela- 
ciones entre las distintas cuestiones. 

Nota. Idealmente, habria que mantener la imparcialidad u obje- 
tividad dialectica de principio a fin. Una forma de garantizar tal 
actitud consiste en acompanar la interpretacion de los puntos de 
vista de un autor sobre una cuestion con citas de su texto. 


21 


LA LECTURA Y EL DESARROLLO MENTAL 


Hemos finalizado la tarea que se presentaba ante nosotros al 
principio del libro. Hemos mostrado que la actividad constituye la 
esencia de la buena lectura, y que cuanto mas activa sea esta, mejor 
sera. 

Hemos definido la lectura activa como la formulacion de pre¬ 
guntas y hemos indicado que preguntas deben plantearse ante cual- 
quier libro y como deben responderse: de diversas formas segun las 
diferentes clases de libros. 

Hemos identificado y expuesto los cuatro niveles de lectura y 
mostrado que son acumulativos, que los mas tempranos o inferiores 
estan incluidos en los posteriores o superiores. Consecuentes con la 
intention que habiamos expresado, hemos hecho mayor hincapie en 
estos que en aquellos, poniendo asi de relieve la lectura analitica y 
paralela. Como la analitica resulta quiza la menos conocida para la 
mayoria de los lectores, hemos realizado una exposicion del tema 
mas prolija que la de los demas niveles, presentado y explicado las 
reglas en el orden que deben aplicarse; pero casi todo lo dicho sobre 
la lectura analitica tambien es aplicable, con ciertas adaptaciones 
que se mencionan en el ultimo capitulo, a la lectura paralela. 

Hemos concluido la tarea, pero el lector quiza no haya finaliza¬ 
do la suya. No hara falta recordarle que se encuentra ante un libro 
practico, ni que si lee una obra de este tipo tiene una obligation 
especial con respecto a ella. Como ya hemos dicho, si el lector de un 
libro practico acepta los fines que este propone y esta de acuerdo en 
que los medios recomendados son adecuados y eficaces, tendra que 
actuar como se le propone que haga. Quiza no acepte el objetivo 
fundamental que hemos apuntado, a saber, que debe ser capaz de 
leer lo mejor posible, ni los medios que hemos propuesto para lo- 
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grarlo, es decir, las reglas de la lectura de inspeccion, analftica y 
paralela (en cuyo caso seguramente no estarfa leyendo esta pagina); 
pero si acepta el objetivo y esta de acuerdo en que los medios son 
adecuados, debe realizar el esfuerzo de leer como quiza no haya 
leido nunca. 

En eso consisten la tarea y la obligation del lector, y quiza po- 
damos ayudarle. 

Nosotros asi lo creemos. La tarea recae sobre todo en el, que 
sera quien haga todo el trabajo a partir de ahora (y quien obtenga 
todos los beneficios), pero aun quedan varias cosas por decir acerca 
del fin y los medios, punto este ultimo que discutiremos en primer 
lugar. 


A que pueden ayudarnos los buenos libros 

El termino «medios» puede interpretarse de dos maneras. En el 
parrafo anterior nos referfamos a las reglas de la lectura, es decir, al 
metodo con el que se llega a ser mejor lector, pero tambien podfa- 
mos referirnos a las cosas que se leen . Tener un metodo sin mate¬ 
rials a los que aplicarlos resulta tan inutil como tener los materia¬ 
ls sin ningun metodo que aplicar. 

En el ultimo sentido del termino, los medios que serviran al 
lector para mejorar la lectura son los libros. Hemos dicho que el 
metodo se aplica a cualquier material de lectura, y es cierto, si con 
ello se entiende cualquier clase de libro, de literatura, de ensayo, 
practico o teorico, pero en realidad, el metodo, al menos como lo 
hemos ejemplificado en la exposition sobre la lectura analftica y la 
paralela, no se aplica a todos los libros , por la sencilla razon de que 
no todos lo requieren. 

Hemos desarrollado este punto anteriormente, pero queremos 
insistir en el por su importancia para la tarea que aguarda al lector. 
Si lee con el fin de ser mejor lector, no puede leer cualquier libro o 
arttculo. No mejorara si lo unico que lee son obras dentro de los 
lfmites de su capacidad. Por eso debe acometer otras que le superen, 
pues solo con ellas se ensancha la mente, la unica forma de aprender. 


Por tanto, reviste importancia crucial no solo saber leer bien, 
sino identificar los libros que imponen las exigencias que requiere 
el mejoramiento de la destreza lectora. Una obra que solo entreten- 
ga puede resultar una diversion agradable para pasar un par de 
horas de ocio, pero de ella no se puede esperar mas que simple 
entretenimiento. No estamos en contra de la diversion por derecho 
propio, pero deseamos insistir en que no va aconipanada por un 
mejoramiento en la destreza lectora, y lo mismo podria decirse de 
un libro que simplemente informa de hechos que el lector no cono- 
cfa si no contribuye a aumentar la comprension de tales hechos. 
Leer para informarse no ensancha mas la mente que leer para di- 
vertirse. Puede parecer lo contrario, pero se debe tan solo a que la 
mente del lector esta mas llena de hechos que antes de leer el libro. 
Sin embargo, en esencia se encuentra en la misma situation que 
estaba anteriormente: se ha producido un cambio cuantitativo, pero 
no una mejora de la destreza. 

Hemos dicho en repetidas ocasiones que el buen lector es exi- 
gente consigo mismo. Lee activamente, realizando esfuerzos. A con¬ 
tinuation vamos a decir algo distinto: que los libros con los que 
deseara practicar, sobre todo la lectura analftica, tambien deben 
plantearle exigencias al lector. Deben dar la impresion de superar 
su capacidad, si bien este no ha de temer que ocurra asf en la reali¬ 
dad, porque no existe ningun libro completamente ininteligible si 
se le aplican las reglas para la lectura que hemos descrito, lo que, 
naturalmente, no significa que vayan a obrar milagros inmediatos. 
Hay ciertos libros que continuaran ensanchando la mente por muy 
buen lector que se sea, precisamente los que se deben buscar con 
mas ahfnco, porque son los que mejor pueden ayudarnos a aumen¬ 
tar la destreza lectora. 

Algunos lectores cometen el error de pensar que tales obras 
—las que presentan un constante reto a su destreza— siempre tra- 
tan temas relativamente desconocidos. En la practica, equivale a 
creer que solo las obras cientificas y quiza tambien las filosoficas 
satisfacen dicho criterio, pero no es cierto. Ya hemos sehalado que 
los grandes libros cientfficos resultan en muchos sentidos mas faci- 
les de leer que los no cientfficos, debido al cuidado con que los 
especialistas en estos campos ayudan a Ilegar a un acuerdo con ellos 
en cuanto a los terminos, a identificar las proposiciones clave y a 
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expresar los argumentos principales, ayudas que no proporcionan 
las obras poeticas que, a la larga, pueden resultar las mas dificulto- 
sas y las que plantean mas exigencias. En muchos sentidos, Homero 
es mas dificil de leer que Newton, a pesar de que en la primera 
lectura se entienda mejor al poeta. La razon estriba en que Homero 
trata temas sobre los que resulta mas dificil escribir bien. 

Las dificultades a que nos referimos son muy distintas de las que 
plantea un mal libro, que tambien cuesta trabajo leer porque desafia 
los esfuerzos por analizarlo y se escapa de las manos cuando el 
lector cree que por fin lo ha aprehendido, y en realidad no hay nada 
aprehensible en un libro de tales caracteristicas. No merece la pena 
intentarlo, porque no se recibe ninguna recompensa tras la lucha. 

Un buen libro si ofrece una recompensa a quien intenta leerlo, 
recompensa que puede ser de dos clases. En primer lugar, el mejo- 
ramiento de la destreza lectora que se produce cuando se logra 
comprender una obra buena y dificil, y en segundo termino —mu- 
cho mas importante a la larga—, que puede ensenarle al lector algo 
sobre el mundo y sobre si mismo. Aprende algo mas que a leer 
mejor; tambien aprende mas sobre la vida, adquiere sabiduria. No 
solo conocimientos, que pueden conseguirse tambien con los libros 
que no ofrecen sino information. Adquiere sabiduria, en el sentido 
de tener una conciencia mas profunda de las grandes verdades de la 
vida humana. 

Al fin y al cabo, existen ciertos problemas humanos que no tie- 
nen solution, algunas relaciones, tanto entre los seres humanos 
como entre estos y el mundo no humano, sobre las que nadie puede 
decir la ultima palabra, algo aplicable no solo a terrenos como la 
ciencia y la filosofia, donde salta a la vista que nadie ha logrado ni 
lograra una comprension definitiva de la naturaleza y sus leyes, y 
del ser y el transformarse, sino tambien a asuntos tan familiares y 
cotidianos como la relation entre hombres y mujeres, padres e hijos 
o entre los seres humanos y Dios. Son estos temas sobre los que no 
se puede pensar demasiado ni demasiado bien. Las grandes obras 
ayudan a pensar mejor sobre ellos, porque fueron escritas por hom¬ 
bres y mujeres que pensaron mejor que otras personas. 


La piramide de libros 

La gran mayoria de los varios millones de libros que se han 
escrito solo en la tradition occidental —mas del 99 por 100— no 
exigiran lo suficiente del lector como para que mejore su destreza 
en la lectura, circunstancia que puede resultar desalentadora, ademas 
de considerarse que los porcentajes quiza sean exagerados; pero 
evidentemente, y teniendo en cuenta las cantidades, es cierto. Son 
estos los libros que solo se leen por el entretenimiento o la infor¬ 
macion que proporcionan, que pueden pertenecer a diversas clases. 
Sin embargo, no se puede esperar aprender nada importante con 
ellos. De hecho, ni siquiera hay que leerlos —analiticamente—, 
porque basta con una prelectura. 

Existe otra clase de libros de los que si se puede aprender, tanto 
a leer como a vivir. A esta categoria pertenece menos de uno de 
cada cien, o mas bien uno de cada mil. Estos son los libros buenos, 
cuidadosamente forjados por sus autores, que transmiten al lector 
ideas importantes sobre temas de interes perenne para los seres 
humanos. En total, probablemente no hay mas de unos millares, y 
exigen mucho del lector. Merece la pena leerlos analiticamente, una 
vez. Si se ha adquirido suficiente destreza, se podra extraer de ellos 
todo lo que ofrecen en el transcurso de una buena lectura. Se trata 
de libros que se leen una vez y se guardan en la estanteria, sabiendo 
que ya no habra que volver a leerlos, aunque tal vez se consulten 
alguna vez para comprobar ciertos puntos o para recordar ciertos 
episodios o ideas. (Las notas en el margen o en otro lugar resultan 
especialmente valiosas en este caso.) 

<;C6mo se sabe que no habra que volver a leer esta clase de 
libros? Se lo comprendera asi por la propia reaction mental ante la 
experiencia de su lectura. Ensanchan la mente e incrementan la 
comprension, pero con tal ensanchamiento y tal incremento se en- 
tiende, mediante un proceso mas o menos misterioso, que el libro 
en cuestion ya no volvera a cambiarnos en el futuro, que se lo ha 
aprehendido en su totalidad. El lector ha extraido de el todo lo que 
habia que extraer; esta agradecido por lo que el libro le ha dado, 
pero sabe que no tiene nada mas que darle. 

De los escasos millares de libros de este tipo, hay un numero 
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mucho menor probablemente menos de cien— que ni siquiera la 
mejor lectura puede agotar. ^'Corno reconocerlos? Tambien en este 
caso se trata de algo misterioso, pero una vez cerrado el libro tras 
haberlo leido analiticamente con la mayor destreza posible, se tiene 
la sospecha de que contiene algo mas de lo que hemos obtenido. 
Decimos «sospecha» porque quiza en esa etapa se limite a tal sen- 
sacion. Si supiera lo que ha pasado por alto, el lector, en cumpli- 
miento de su obligation en la lectura analitica, volveria inmediata- 
mente a la obra para averiguarlo. No puede tocarla, pero sabe que 
esta alii, que no puede olvidarla, y continua pensando en ella y en la 
reaction que le provoco, hasta que, por ultimo, vuelve a cogerla. 
Entonces ocurre algo sumamente curioso. 

Si la obra pertenece a la segunda categoria que mencionabamos 
anteriormente, el lector descubrira, al volver a tenerla en sus ma- 
nos, que no presenta tanto interes como creta recordar. Natural- 
mente, la razon estriba en que, entre tanto, el lector ha crecido, su 
mente ha alcanzado mayor plenitud y se ha incrementado su com- 
prension. El libro no ha cambiado, pero el lector si, y el reencuentro 
inevitablemente le decepciona. 

Pero si pertenece a la categoria superior —el muy reducido nu- 
mero de obras inagotables—, el lector descubrira que parece haber 
crecido al mismo tiempo que el, y vera cosas nuevas, que no habia 
visto antes. No queda invalidada la anterior comprension del libro 
(suponiendo que se lo leyera bien la primera vez); contiene tanta 
verdad como antes y en los mismos sentidos que antes, pero ahora 
tambien en otros sentidos. 

^Como puede crecer un libro como lo hace el lector? Natural- 
mente, es imposible; una vez escrito y publicado, no cambia; pero el 
lector empieza a advertir que el libro le superaba hasta tal extremo 
que ha permanecido asi, y que posiblemente siempre ocurrira lo 
mismo. Como se trata de un libro realmente bueno —de una gran 
obra, podriamos decir—, es accesible a distintos niveles. La impre¬ 
st que se experimenta de haber ganado en comprension respecto 
a la anterior lectura no es falsa, porque entonces nos elevo, pero 
ahora, incluso si han aumentado nuestros conocimientos y nuestra 
sabiduria, puede elevarnos mas aiin, algo que seguira sucediendo 
hasta el dia de la muerte. 

Salta a la vista que no existen muchos libros que consigan tal 


cosa; segun nuestros calculos, bastante menos de cien, pero el nu- 
mero desciende mas todavia para cualquier lector en concreto. Los 
seres humanos presentan muchas diferencias entre si, no solo en 
cuanto al poder de su mente. Tienen gustos diversos y hay cosas 
distintas que atraen a una persona mas que a otra. Es posible que 
no se piense lo mismo sobre Newton que sobre Shakespeare, ya sea 
porque somos capaces de leer tan bien al primero que no haga falta 
volver a hacerlo, o porque los sistemas matematicos del mundo no 
nos atraen especialmente, o, en el caso contrario —Charles Darwin 
constituye un ejemplo—, podriamos considerar las obras de New¬ 
ton realmente grandes, no las de Shakespeare. 

No deseamos insistir autoritariamente en que un libro o una 
serie de libros sean las grandes obras, si bien en el primer apendice 
ofrecemos una lista de los que, segun muestra la experiencia, pue- 
den poseer tal valor para muchas personas. Por el contrario, pen- 
samos que el lector debe buscar los pocos libros que tengan ese 
valor para el, porque son los que mas le ensenaran, tanto sobre la 
lectura como sobre la vida, a los que deseara volver una y otra vez y 
los que le ayudaran a madurar. 


Vida y desarrollo de la mente 

Existe una antigua prueba —bastante popular entre la pasada 
generation— destinada a decirle al lector que clase de libros contri- 
buirian a lo que acabamos de senalar. Supongamos que una persona 
sabe que va a tener que quedarse en una isla desierta el resto de su 
vida, o al menos durante una larga temporada. Supongamos tam¬ 
bien que le da tiempo a prepararse para la experiencia, en cuyo caso 
debe llevarse una serie de objetos practicos y utiles, y que ademas se 
le permite que escoja diez libros. ^'Por cuales se decidiria? 

Tratar de elegir a partir de una lista es instructive, y no solo 
porque puede ayudar a identificar los libros que preferiria leer y 
releer, algo probablemente de importancia secundaria en compac¬ 
tion con lo que se aprende de uno mismo al imaginar como seria la 
vida apartados de cualquier clase de diversion, information y enten- 
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dimiento que normalmente nos rodean. El lector ha de recordar que 
en la isla no habria ni radio ni television, ni tampoco bibliotecas; 
solo el y diez libros. 

Esta situation imaginaria parece extraha e irreal cuando se em- 
pieza a pensar en ella, pero <;es de verdad tan irreal? Nosotros no 
lo creemos. En cierta medida, todos estamos solos en una isla de- 
sierta; todos nos enfrentamos al mismo reto con el que nos encon- 
trariamos si realmente estuviesemos allf, el reto de descubrir en 
nuestro interior los recursos para llevar una buena vida humana. 

Existe un elemento extrano en la mente humana, que la distin¬ 
gue radicalmente del cuerpo, que tiene unas limitaciones ajenas a la 
mente. Un signo de esta circunstancia es que el cuerpo no sigue 
incrementando su vigor y desarrollando destreza y elegancia indefi- 
nidamente. Cuando una persona llega a los treinta ahos, su cuerpo 
ya no mejora; mas aun, en algunos casos ya ha empezado a deterio¬ 
rate a esa edad. Pero no existe ningun Umite para el crecimiento y 
el desarrollo de la mente, porque esta no deja de crecer a ninguna 
edad en concreto; solo cuando el cerebro pierde vigor, con la senec- 
tud, pierde la mente el poder de incrementar su destreza y su capa- 
cidad de comprension. 

Es uno de los rasgos mas destacables de los seres humanos, y 
podria constituir la diferencia mas importante entre el Homo sa¬ 
piens y los demas animales, que parecen dejar de crecer mental- 
mente a partir de cierta etapa de su desarrollo, pero esta gran ven- 
taja que posee el hombre conlleva un grave peligro. La mente 
puede atrofiarse, como los musculos, si no se la utiliza. La atrofia de 
los musculos mentales es la multa que pagamos por no hacer ejerci- 
cio mental, y es una multa terrible, porque existen pruebas de que 
se trata de una enfermedad mortal. No parece haber ninguna otra 
razon que explique por que tantas personas siempre muy atareadas 
mueren poco despues de la jubilation. Les mantienen vivas las exi¬ 
gences que les impone el trabajo a su mente; estan apuntaladas 
artificialmente, por asi decirlo, por fuerzas externas, pero en cuanto 
cesan tales exigencias, al no contar con recursos internos, con acti- 
vidad mental, dejan de pensar y mueren. 

La television, la radio y todos los medios de entretenimiento e 
information que nos rodean en la vida cotidiana tambien son pun- 
tales artificiales. Nos dan la impresion de que nuestra mente esta 


activa porque tenemos que reaccionar ante los estimulos del exte¬ 
rior, pero el poder de esos estimulos externos para mantenernos es 
limitado. Se parecen a ciertas drogas. Nos acostumbramos a ellas y 
las necesitamos cada dia mas, continuamente, hasta que, por ultimo, 
dejan de hacer efecto, o su efecto es menor. De igual manera, si 
carecemos de recursos interiores, dejamos de crecer intelectual, mo¬ 
ral y espiritualmente, y cuando dejamos de crecer, empezamos a 
morir. 

Por tanto, leer debidamente, que equivale a leer activamente, no 
solo constituye un bien en si, ni un simple medio para progresar en 
nuestro trabajo o carrera; tambien sirve para mantener la mente 
viva y en crecimiento. 
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Apendice A 


LISTA DE LECTURAS RECOMEND ADAS 


En las siguientes paginas ofrecemos una lista de libros que me- 
rece la pena leer, y decimos «merece la pena» con toda seriedad. 
Aunque no todas las obras son «grandes» en ninguno de los senti- 
dos del termino generalmente aceptados, todas ellas recompensaran 
al lector por el esfuerzo realizado. Asimismo, todas ellas superan a 
la mayoria de las personas, al menos lo suficiente como para obli- 
garlas a dilatar su mente para comprenderlas y apreciarlas. Y, natu- 
ralmente, es la clase de obras que debe buscar el lector si desea mejo- 
rar las destrezas lectoras y al mismo tiempo descubrir lo mejor que 
se ha pensado y se ha dicho en nuestra tradicion literaria y ciendfica. 

Algunos libros son grandes en el sentido que empleamos en el 
ultimo capitulo. Al volver a ellos, siempre se encuentra algo nuevo, 
a veces muchas cosas, y se los puede releer indefinidamente. Otra 
forma de decirlo consisting en que algunos libros —no vamos a 
decir exactamente cuantos ni a intentar identificarlos— superan a 
todos los lectores, por diestros que sean. Como hemos observado en 
el ultimo capitulo, son las obras que todo el mundo deberia hacer 
un esfuerzo especial por leer, las verdaderas grandes obras, las que 
cualquiera elegiria para llevarselas a su isla desierta particular. 

La lista es larga y puede parecer un tanto imponente, pero ins- 
tamos al lector a que no se deje intimidar por ella. En primer lugar, 
es muy probable que reconozca el nombre de la mayoria de los 
autores: no presentamos nada tan recondito como para que perte- 
nezca a la categoria de lo esoterico. Y algo mas importante: quere- 
mos recordarle que es prudente empezar con los libros que le inte- 
resen por cualesquiera razones. Como ya hemos destacado en mas 
de una ocasion, el objetivo basico consiste en leer bien, no mucho, y 
el lector no deberia sentirse decepcionado si solo lee unos cuantos 
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libros al ano. No se trata de acabar la lista en un periodo dado. No 
se trata de un reto al que solo podamos enfrentarnos leyendo todos 
y cada uno de los titulos, sino, por el contrario, de una invitacion 
que hay que aceptar con elegancia, empezando por donde mas a 
gusto nos sintamos. 

Se ha confeccionado una lista cronologica de autores, segun la 
fecha de su nacimiento, conocida o supuesta. Cuando aparecen va- 
rias obras del mismo autor, tambien hemos seguido un criterio cro- 
nologico, siempre que ha sido posible. Los especialistas no siempre 
coinciden sobre la primera edicion de un libro, pero esta circunstan- 
cia no tiene por que preocupar al lector. Lo que tiene que recordar 
es que la lista es cronologica, lo cual no significa que tenga que leer 
las obras de la misma manera. Puede empezar por el final de la 
lista y retroceder hasta llegar a Homero y el Antiguo Testamento. 

No hemos incluido todas las obras de cada autor; nos hemos 
limitado a citar los titulos mas importantes, seleccionandolos, en el 
caso de los ensayos, con el fin de mostrar la diversidad de su contri- 
bucion a diferentes campos. En algunos casos mencionamos las 
obras completas y especificamos, entre parentesis, los titulos espe- 
cialmente importantes o utiles. 

Al elaborar una lista de tales caracteristicas, la mayor dificultad 
siempre se presenta con los titulos relativamente contemporaneos. 
Cuanto mas cercano esta un autor a nuestra epoca, mas dificil resul- 
ta emitir un juicio imparcial sobre el. Esta muy bien decir que el 
tiempo lo dira, pero quiza no queramos esperar. Por tanto, respecto 
a los escritores y los libros mas recientes, caben muchas diferencias 
de opinion, y no podemos asegurar que los ultimas titulos de la lista 
tengan la misma autoridad que los primeros. 

Tambien puede haber diferencias de opinion respecto a algunos 
de los primeros titulos, y se nos podria acusar de albergar prejuicios 
contra algunos autores que no hemos incluido. Estamos dispuestos 
a admitir que es cierto, en algunos casos. fista es la lista que nos- 
otros hemos confeccionado, y puede diferir de las elaboradas por 
otros en ciertos aspectos, pero no demasiado si todos coinciden se- 
riamente en el objetivo de presentar un programa de lectura al que 
valdria la pena dedicar toda una vida. Naturalmente, en ultima ins- 
tancia es el lector quien debe elaborar su propia lista y despues 
trabajar sobre ella, pero conviene que lea buen numero de las obras 


que han sido unanimemente aclamadas antes de centrarse en las 
que el haya elegido. Nuestra lista representa un punto de partida. 

Quisieramos mencionar una omision que a algunos lectores les 
parecera extrana. Nuestra lista esta integrada unicamente por libros 
y escritores occidentales; no hemos incluido obras chinas, japonesas 
o indias, y existen varias razones para ello. Una estriba en que no 
tenemos conocimientos especializados fuera de la tradicion literaria 
de Occidente, por lo que nuestras recomendaciones tendrian poca 
fuerza. Otra consiste en que en Oriente no existe una sola tradicion, 
al contrario de lo que ocurre en Occidente, y tendriamos que estar 
muy versados en todas las tradiciones orientates para poder dar 
buenos consejos. Hay muy pocos estudiosos que sepan lo suficiente 
sobre las obras de Oriente. Y, en tercer lugar, es importante cono- 
cer la propia tradicion antes de acometer la tarea de intentar com- 
prender las de otras partes del mundo. Hoy en dia, muchas perso¬ 
nas que intentan leer el I Ching o el Bhagavad-Gita se quedan 
confusas, no solo por la dificultad inherente a tales obras, sino por- 
que no han aprendido a leer debidamente practicando con obras 
mas accesibles —mas accesibles para ellas— de su propia cultura. 
Y, por ultimo, la lista es suficientemente prolija. 

Hemos de comentar otra omision. Al tratarse fundamentalmen- 
te de una lista de libros, incluye pocos nombres de escritores cono- 
cidos como poetas liricos. Por supuesto, algunos de los autores in- 
cluidos en la lista escribieron poemas liricos, pero son mas 
conocidos por otras obras, mas extensas. El lector no debe conside- 
rar que albergamos prejuicios al respecto; simplemente, le reco- 
mendamos que empiece con una buena antologia, no con las obras 
completas de un autor. 

Hemos confeccionado una lista de autores y titulos, pero no re- 
comendamos ninguna edicion en concreto. Casi todas las obras se 
pueden encontrar en diversas ediciones traducidas. 

1. Homero (siglo IX a.C.?) 

lltada 

Odisea 

2. El Antiguo Testamento 

3. Esquilo (h. 525-456 a.C.) 

Tragedias 
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4. Sofocles (h. 495-406 a.G) 

Tragedias 

5. Herodoto (h. 484-425 a.C.) 

Historias 

6. Euripides (h. 485-406 a.C.) 

Tragedias (esp. Medea, Hipolito, Las Bacantes) 

7. Tucidides (h. 460-400 a.C.) 

Mistoria de la guerra del Peloponeso 

8. Hipocrates (h. 460-377? a.C.) 

Escritos medicos 

9. Aristofanes (h. 448-380 a.C.) 

Comedias (esp. Las nubes, Las aves, Las ranas) 

10. Platon (h. 427-347 a.C) 

Dialogos (esp. La Republica, Simposio, Fedon, Menon, 
Apologia, Fedro, Protagoras, Gorgias, Sofista, Teeteto) 

11. Aristoteles (384-322 a.C) 

Obras (esp. tratados de Logica y Metafisica, Acerca del alma, 
Etica a Nicomaco, Politica, Retorica, Poetica) 

12. Epicuro (h. 341-270 a.C.) 

Carta a Herodoto 

Carta a Meneceo 

13. Euclides (h. 300 a.C.) 

Elementos (de geometria) 

14. Arquimedes (h. 287-212 a.C.) 

Obras (esp. Sobre el equilibrio de los pianos, El metodo, 

Sobre los cuerpos flotantes) 

15. Ciceron (106-43 a.C.) 

Obras (esp. Discursos, De la amistad, De la vejez) 

16. Lucrecio (h. 95-55 a.C.) 

De la naturaleza de las cos as 

17. Virgilio (70-19 a.C.) 

Obras (Bucolicas, Georgicas, Eneida) 

18. Horacio (65-8 a.C) 

Obras (esp. Epodos, Odas, Arte poetica) 

19. Tito Livio (59 a.C.-17) 

Historia de Roma 

20. Ovidio (43 a.C.-17) 

Obras (esp. Metamorfosis) 


21. Seneca (4 a.C.-65) 

Sobre la felicidad 

Epistolas morales a Lucilio 

22. Plutarco (h. 45-120) 

Vidas par ale las 

23. Tacito (h. 55-h. 120) 

Historias 

Anales 

Agricola 

Germania 

24. Epicteto (h. 50-130) 

Disertaciones 
Manual (Enquiridion) 

Fragmentos 

25. Tolomeo (h. 100-178) 

Almagesto 

26. Luciano de Samosata (h. 120-h. 190) 

Obras (esp. Dialogos de los dioses, Dialogos de los muertos, 
Historia verdadera) 

27. Marco Aurelio (121-180) 

Meditaciones 

28. Sexto Empirico (h. 160-210) 

Esbozos pirronicos 

29. El Nuevo Testamento 

30. Plotino (205-270) 

Eneadas 

31. San Agustin (354-430) 

Obras (esp. La ciudad de Dios, Confesiones) 

32. Cantar de Roldan (siglo XII) 

33. Los Nibelungos (siglo XIII) 

34. Santo Tomas de Aquino (h. 1225-1274) 

Suma teologica 

35. Dante Alighieri (1265-1321) 

Obras (esp. Vida nueva, La monarquia, Divina comedia) 

36. Chaucer (h. 1340-1400) 

Cuentos de Canterbury 

37. Leonardo da Vinci (1452-1519) 

Cuadernos de notas 
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38. Maquiavelo (1469*1527) 

El prmcipe 

Discursos sobre la primera Decada de Tito Livio 
Del arte de la guerra 

39. Erasmo (h. 1469-1536) 

Elogio de la lo cur a 

40. Copernico (1473-1543) 

Sobre las revoluciones de las esferas celestes 

41. Tomas Moro (h. 1478-1535) 

Utopia 

42. Fernando de Rojas (P-1541) 

La Celestina 

43. Lutero (1483-1546) 

Escritos politicos 

44. Rabelais (h. 1495-1553) 

Gargantua y Pantagruel 

45. Calvino (1509-1564) 

Institucion de la religion cristiana 

46. Montaigne (1533-1592) 

Ensayos 

47. Anonimo 
Lazarillo de Tormes 

48. Cervantes (1547-1616) 

Obras (esp. El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha, 

Novelas ejemplares) 

49. Spenser (h. 1552-1599) 

Rothalamion 

La reina de las hadas 

50. Francis Bacon (1561-1626) 

Novum Organum 

La nueva Atldntida 
El avance del saber 

51. Shakespeare (1564-1616) 

Obras 

52. Galileo (1564-1642) 

El mensajero sideral 

Didlogos sobre dos nuevas ciencias 
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Didlogo sobre los dos maximas sistemas del mundo tolemaico 
y copernicano 

53. Kepler (1571-1630) 

El secreto del Universo 

54. Harvey (1578-1657) 

Ejercitacion anatomica sobre el movimiento del corazon y de 
la sangre en los animales 

55. Quevedo (1580-1645) 

La vida del bus con 

56. Hobbes (1588-1679) 

Leviatdn 

El ciudadano 

57. Descartes (1596-1650) 

Discurso del metodo 

Reglas para la direccion del espiritu 
Meditaciones metaflsicas 
Geometrla 

Tratado de las pasiones del alma 

58. Milton (1608-1674) 

El Paralso perdido 

59. Moliere (1622-1673) 

Comedias (esp. El avaro, La escuela de las mujeres, 

El enfermo imaginario, El misdntropo, Tartufo) 

60. Pascal (1623-1662) 

Pensamientos 
Tratados de pneumdtica 

61. Huygens (1629-1695) 

Tratado sobre la luz 

62. Spinoza (1632-1677) 

Etica 

63. Locke (1632-1704) 

Carta sobre la tolerancia 

Ensayo acerca del entendimiento humano 

64. Racine (1639-1699) 

Tragedias (esp. Fedra, Andromaca) 

65. Newton (1642-1727) 

Optica 

Principios matematicos de filosofta natural 
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66. Leibniz (1646-1716) 

Nuevo tratado sobre el entendimiento humano 
Monadologla 

67. Daniel Defoe (1660-1731) 

Robinson Crusoe 

68. Jonathan Swift (1667-1745) 

Los viajes de Gulliver 
Historia de una barrica 

69. Berkeley (1685-1753) 

Tratado sobre los principios del conocimiento 
humano 

70. Montesquieu (1689-1755) 

El espiritu de las leyes 
Cartas persas 

71. Voltaire (1694-1778) 

Cartas inglesas 
Diccionario filosofico 
Tratado de la tolerancia 
Cdndido o el optimismo 

72. Henry Fielding (1707-1754) 

Tom Jones 

73. Samuel Johnson (1709-1784) 

Vida de los poet as ingle ses 

74. David Hume (1711-1776) 

Ensayos morales y politicos 
Investigacion sobre el conocimiento humano 

75. Rousseau (1712-1778) 

Las confesiones 
Emilio o De la educacion 
El contrato social 

Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres 

76. Laurence Sterne (1713-1768) 

La vida y las opiniones del Caballero Tristram Shandy 
Viaje sentimental por Francia e Italia 

77. Adam Smith (1723-1790) 

Investigacion sobre la naturaleza y las causas de la riqueza de 
las naciones 


78. Kant (1724-1804) 

Crltica de la razon pur a 
Crltica de la razon prdctica 
Crltica del juicio 

La paz perpetua 

79. Edward Gibbon (1737-1794) 

Historia de la decadencia y calda del Imperio romano 
Autobio grafla 

80. Lavoisier (1743-1794) 

Tratado elemental de quimica 

81. Jeremy Bentham (1748-1832) 

Introduccion a los principios de la moral 

82. Laplace (1749-1827) 

Ensayo filosofico sobre las probabilidades 

83. Goethe (1749-1832) 

Fausto 

Poesla y verdad 

84. Fourier (1768-1830) 

Teorla analitica del calor 

85. Hegel (1770-1831) 

Fenomenologia del espiritu 

Filosofia del derecho 

Lecciones sobre la filosofia de la historia 

86. Wordsworth (1770-1850) 

Poemas (esp. Baladas llricas, El preludio) 

87. Coleridge (1772-1834) 

Poemas (esp. Kubla Khan , La balada del viejo 
marinero) 

Biografla literaria 

88. Jane Austen (1775-1817) 

Orgullo y prejuicio 
Emma 

89. Karl von Clausewitz (1780-1831) 

Sobre la guerra 

90. Stendhal (1783-1842) 

Rojo y negro 

La cartuja de Parma 
Del amor 
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91. Lord Byron (1788-1824) 

Don ]uan 

92. Schopenhauer (1788-1860) 

Sobre la voluntad en la naturaleza 

De la cuadruple ratz del principio de razon suficiente 

93. Faraday (1791-1867) 

Historia qutmica de una vela 
Investigacion experimental en electricidad 

94. Lyell (1797-1875) 

Principios de geologta 

95. Comte (1798-1857) 

La filo softa positivist a 

96. Balzac (1799-1850) 

Papa Goriot 
Eugenia Grandet 
La comedia humana 

97. Emerson (1803-1882) 

Hombres representativos 
Ensayos escogidos 

98. Hawthorne (1804-1864) 

La letra escarlata 

La casa de los siete tejados 

99. Tocqueville (1805-1859) 

La democracia en America 

100. Stuart Mill (1806-1873) 

Sobre la libertad 

El utilitarismo 
Autobio grafla 

La servidumbre de las mujeres 

101. Darwin (1809-1882) 

El origen de las especies por seleccion natural 
Autobiografla y cartas escogidas 
El origen del bomb re 

102. Charles Dickens (1812-1870) 

Obras (esp. Los documentos postumos del club Pickwick, 
David Copperfield, Tiempos difidles) 

103. Claude Bernard (1813-1878) 

Introduccidn al estudio de la medicina experimental 


104. Thoreau (1817-1862) 

La desobediencia civil 
Walden 

105. Marx (1813-1883) 

18 Brumario de Luis Bonaparte 
El capital 

Manifiesto comunista (con Engels) 

106. George Eliot (1819-1880) 

Adam Bede 
Middlemarch 

107. Melville (1819-1891) 

Moby Dick 

Billy Budd 

108. Baudelaire (1821-1867) 

Las flores del mal 

109. Dostoievski (1821-1881) 

Obras (esp. Crimen y castigo, El idiota, Los hermanos 
Karamazov, El jugador) 

110. Flaubert (1821-1880) 

Madame Bovary 
Tres cuentos 

La educacion sentimental 

111. Ibsen (1828-1906) 

Piezas teatrales (esp. Casa de munecas, Hedda Gabler, 

El pato salvaje, Un enemigo del pueblo) 

112. Tolstoi (1828-1910) 

Obras (esp. Guerra y paz, Ana Karenina, gQue es el arte?, 
La muerte de Ivan lllich) 

113. Maxwell (1831-1879) 

Materia y movimiento 

114. Mark Twain (1835-1910) 

Las aventuras de Tom Sawyer 
Las aventuras de Huckleberry Finn 
El extranjero misterioso 

115. William James (1842-1910) 

Pragmatismo 

Las variedades de la experiencia religiosa 
Principios de psicologta 
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116. Henry James (1843-1916) 

El americano 

Los embajadores 
Otra vuelta de tuerca 

117. Galdos (1843-1920) 

Fortunata y Jacinta 
Lo prohibido 

118. Boltzmann (1844-1906) 

Escritos sobre mecdnica y termodinamica 

119. Nietzsche (1844-1900) 

A st hablaba Zaratustra 
Mas alia del bien y el mal 
La genealogia de la moral 
La voluntad de poder 

El nacimiento de la tragedia 

120. Pavlov (1849-1936) 

Reflejos condicionados 

121. Clann (1852-1901) 

La regenta 

122. Ramon y Cajal (1852-1934) 

Historia de mi labor cientifica 

123. Poincare (1854-1912) 

La ciencia e hipotesis 
Ciencia y metodo 

124. Freud (1856-1939) 

Obras (esp. La interpretation de los suenos, Introduction al 
psicoandlisis, Nuevas lecciones intro duct orias al psicoandlisis, 
El malestar en la cultura) 

125. Bernard Shaw (1856-1950) 

Piezas teatrales (y sus prefacios) (esp. Pigmalion, Cesar y 
Cleopatra, Santa Juana, La comandante Barbara, Hombre 
y superhombre) 

126. Saussure (1857-1913) 

Cur so de lingiiistica general 

127. Planck (1858-1947) 

Origen y desarrollo de la teoria cudntica 
t Hacia donde va la ciencia? 

Autobiografia cientifica 
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128. Husserl (1859-1938) 

La idea de la fenomenologia 

129. Bergson (1859-1941) 

La evolution creadora 

130. Lenin (1870-1924) 

El Estado y la revolution 

131. Proust (1871-1922) 

En busca del tiempo perdido 

132. Bertrand Russell (1872-1970) 

Los problemas de la filosofta 
Significado y verdad 
Logica y conocimiento 

Los principios de la matemdtica 

133. Thomas Mann (1875-1955) 

La montana mdgica 

Jose y sus hermanos 

134. Einstein (1879-1955) 

Sobre la teoria de la relatividad especial y general 
Im evolution de la fisica (con L. Infeld) 

Notas autobiogrdficas 

135. Joyce (1882-1941) 

Obras (esp. Ulises, Retrato del artista adolescente, 
«La muerte» en Dublineses) 

136. Ortega y Gasset (1883-1955) 

La rebelion de las masas 

137. Kafka (1883-1924) 

Obras (esp. Carta al padre, El proceso, El castillo, 
La metamorfosis) 

138. Bohr (1885-1962) 

La teoria atomica y la description de la naturaleza 

139. Schrodinger (1887-1961) 
cQue es la vida? 

140. Wittgenstein (1889-1951) 

Tractatus Lo gico-Philo sophicus 

141. Heidegger (1889-1976) 

Ser y tiempo 

142. Toynbee (1889-1975) 

Estudio de la historia 


355 



Mortimer J. Adler y Charles van Doren 


143- Popper (1902-1994) 

La logica de la investigation cienttfica 
La sotiedad abierta y sus enemigos 

144. Heisenberg (1905-1976) 

Didlogos sobre la ftsica atomica 

145. Sartre (1905-1980) 

El set y la nada 
La nausea 

El muro 


Apendice B 


EJERCICIOS Y PRUEBAS 
PARA LOS CUATRO NIVELES DE LECTURA 


Nota de los editores 

La lista original ha sido revisada y completada en algunas lagu¬ 
nas de libros cientificos y teniendo en cuenta las peculiaridades de 
la cultura hispanica, ademas de la facilidad para encontrar los textos 
en castellano. 


Introduccion 


Este apendice ofrece una muestra sumamente abreviada de ejer- 
cicios de lectura para el estudio independiente o en grupo. Natu- 
ralmente, no podemos presentar una muestra exhaustiva, tal como 
se encontraria en un manual, pero quiza sirva para sugerir como 
deberian ser tales ejercicios y como obtener el maximo provecho de 
ellos. 

El apendice contiene breves ejercicios y preguntas en los cuatro 
niveles de lectura. 

En el primer nivel —lectura primaria—, los textos empleados 
son notas biograficas sobre John Stuart Mill y sir Isaac Newton. 

En el segundo nivel —lectura de inspeccion—, los textos utili- 
zados son indices de materias de Divina comedia , de Dante, y El 
origen de las especies, de Darwin. 

En el tercer nivel —lectura analitica—, se utiliza un texto del 
presente libro, Como leer un libro. 

En el cuarto nivel— lectura paralela—, los textos son pasajes 
seleccionados de Politica , de Aristoteles, y El contrato social, de 
Rousseau. 

El lector probablemente apreciara que los ejercicios de los dos 
primeros niveles son mas conocidos y convencionales que los de los 
ultimos niveles. A diferencia de un manual mas complejo, este 
apendice puede hacer poco mas que aclarar las diferencias entre los 
diversos niveles de lectura y entre los diversos tipos de libros, ya 
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que no puede pretender ofrecer un cuaderno de trabajo realmente 
exhaustivo e intensivo. 

Se ha convertido en lugar comun criticar los ejercicios y pruebas 
de lectura basandose en que no estan normalizados cientfficamente, 
que son culturalmente discriminatorios, que por si mismos no sir- 
ven para predecir el exito en la ensenanza, que las preguntas a 
veces admiten mas de una respuesta adecuada o «correcta», y que 
calificar ateniendose a estas pruebas es un tanto arbitrario. 

Hemos de sehalar que los textos empleados en la mayoria de los 
ejercicios de lectura se seleccionan fundamentalmente por las pre¬ 
guntas que se basan en ellos. De aqui que la mayoria de los textos 
no guarden relacion; en muchos casos se trata de fragmentos, tro- 
zos de pedanteria tecnica o simples trivialidades. 

En este apendice, aunque solo sirve de ejemplo, hacemos hinca- 
pie en otros temas. Los textos utilizados para practicar y como ma¬ 
terial para las pruebas son en si mismos dignos de ser leidos. Mas 
aun, constituyen lectura indispensable para cualquiera que desee 
avanzar mas alia de los primeros niveles. Los textos seleccionados y 
las preguntas basadas en ellos se consideran herramientas para 
aprender a leer lo que merece la pena ser leido. 

Quisieramos anadir unas palabras sobre la forma de las pregun¬ 
tas utilizadas en las pruebas que aparecen en las siguientes paginas. 
En tales pruebas se suelen emplear diversas clases de preguntas, las 
de composition y las de selection multiple. Naturalmente, las pri- 
meras requieren que el lector responda a algo que ha leido con 
cierta amplitud. Las segundas se agrupan en diversas categorias, y 
normalmente se presentan en series homogeneas. A veces, al ejer- 
cicio le sigue una serie de enunciados, pidiendosele al lector que 
indique cual expresa mejor la idea o las ideas principals del pasaje 
leido. En otros casos, se le ofrece una serie de enunciados sobre un 
detalle del texto, en la que solo uno de ellos es una interpretacion 
valida del texto, o al menos mas adecuada que las demas, o al reves. 
Tambien puede aparecer una cita literal del texto para averiguar si 
el lector la ha anotado y la recuerda. A veces, en un enunciado 
tornado directamente del texto, o extraido del mismo, se encuentran 
espacios en bianco, lo que indica que se han omitido una o mas 
palabras esenciales para que el enunciado tenga sentido. A conti¬ 
nuation hay una lista de palabras, con letras o numeros, entre las 


que el lector debe elegir las que, una vez insertadas en el espacio en 
bianco, mejor complete el texto. 

La mayoria de las preguntas pueden ser contestadas directamen¬ 
te a partir del pasaje leido, pero para algunas de ellas el lector tiene 
que salir del texto y buscar material que supuestamente conoce. 
Otras preguntas hay que inferirlas del texto. Se le pide a la persona 
que este realizando la prueba que seleccione entre una serie de po- 
sibilidades las inferencias que pueden derivarse razonablemente del 
texto, o que reconozca y deseche las inferencias espureas y que no 
se basan en el texto. 

Si nos planteamos la tarea de crear una prueba normalizada 
para que se utilice en circulos academicos y profesionales, la elec- 
cion del tipo de preguntas y su formulation pasan a ser una cues- 
tion crftica. Por suerte, en este apendice no nos enfrentamos a se- 
mejante tarea. Por el contrario, nos limitamos a sugerir algunos 
enfoques que podrfan ponerse en practica en un curso de estudio 
independiente destinado a mejorar las destrezas lectoras. En las pa¬ 
ginas siguientes utilizaremos la mayoria de las preguntas que aca- 
bamos de describir —no separando las diversas clases en grupos, 
como se suele hacer—, y tambien otras. Algunas son bastante faci- 
les, otras muy diffciles, y estas ultimas quiza sean las mas entrete- 
nidas. 

Dado que algunas de las preguntas son muy diffciles, y puesto 
que las hemos formulado de tal modo que el lector reflexione sobre 
lo que ha leido y al mismo tiempo le pongamos una prueba, en 
muchos casos ofrecemos algo mas que las respuestas cortas y crfpti- 
cas de costumbre, especialmente con las preguntas de la ultima par¬ 
te del presente apendice, dedicada a la lectura paralela. Aquf nos 
hemos tornado la libertad de coger al lector de la mano, por asf 
decirlo, planteando las preguntas de tal modo que sugerimos una 
interpretacion general de los textos leidos y contestandolas como si 
nosotros estuvieramos presentes en la medida de lo posible. 
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I. Ejercicios y pruebas para el primer nivel de lectura: 
lectura primaria 

En esta parte del apendice presentamos dos esbozos biograficos: 
uno perfila la vida de John Stuart Mill, el otro la de sir Isaac New¬ 
ton. El de Mill se presenta en primer lugar a pesar de que Newton 
vivio casi dos siglos antes que el. 

El esbozo biografico de Mill se ha extraldo del tomo 43 de Great 
Books of the Western World. Ademas de la Declaracion de Inde¬ 
pendence, la Constitucion de los Estados Unidos, los Artlculos de 
la Confederacion y los Documentos federalistas de Hamilton, Ma¬ 
dison y Jay —sobre los que se fundo Estados Unidos— , este tomo 
contiene tres obras completas de Mill: Sobre la libertad, Considera- 
ciones sobre el gobierno representative y El utilitarismo. Son tres 
de las grandes obras de Mill, pero sus escritos no se reducen a ellas. 
La servidumbre de las mujeres, por ejemplo, reviste gran interes en 
la actualidad, no solo porque Mill fuera uno de los primeros pensa- 
dores de la historia occidental que abogo por la total igualdad de las 
mujeres, sino por el estilo incisivo del libro y las multiples ideas 
que recoge sobre las relaciones entre hombres y mujeres en cual- 
quier tiempo y lugar. 

En el primer nivel de lectura, la velocidad no es algo fundamen¬ 
tal. El esbozo biografico que aparece a continuacion tiene unas 
1.200 palabras. Sugerimos que se lo lea a una velocidad comoda, en¬ 
tre seis y diez minutos, y que despues se intente contestar a las 
preguntas. 


JOHN STUART MILL 

1806-1873 

En su Autobiografia, Mill dice que su desarrollo intelectual se debio 
fundamentalmente a la influencia de dos personas: su padre, James Mill, y 
su mujer. 

James Mill elaboro para su hijo un programa educativo integral si- 


guiendo las teorlas de Helvetius y Bentham. Tenia una vision enciclopedi- 
ca y le proporciono a Mill el equivalente de una ensenanza universitaria 
cuando contaba trece anos. El padre actuo como maestro y constante com- 
panero del muchacho; le permitla estudiar en la misma habitacion e inclu- 
so interrumpirle mientras escribla su Historia de India o las entradas para 
Encyclopaedia Britannica. Mas adelante, Mill describirfa los resultados de 
tal educacion «como si me hiciera aparecer cual un hombre "hecho” o 
manufacturado, con unas opiniones estampadas sobre ml que unicamente 
podia reproducing 

Su educacion comenzo con la ensenanza del griego y la aritmetica 
cuando contaba tres anos. A los ocho, Mill habia leldo todo Herodoto, seis 
dialogos de Platon y numerosos libros de historia. Antes de cumplir los 
doce habia estudiado a Euclides y algebra, a los poetas griegos y latinos y 
algo de poesla inglesa. Continuo sintiendo interes por la historia, e incluso 
intento escribir un ensayo sobre el gobierno de los romanos. A los doce 
anos se inicio en la logica con Organon, de Aristoteles, y los manuales 
escolasticos latinos sobre el tema. Dedico el ultimo ano de la educacion 
bajo la direccion de su padre, el decimotercero, a la economia polltica, y sus 
notas le servirian de ayuda mas adelante para Elementos de economia poll- 
tica. Amplio su educacion estudiando con amigos de su padre, derecho con 
Austin y economia con Ricardo, y la completo por si mismo con el tratado 
sobre legislacion de Bentham, que, segun sus propias palabras, le dio «un 
credo, una doctrina, una filosofla... una religion» y le transformo <<en una 
persona distinta». 

Aun cuando Mill nunca llego a cortar las relaciones con su padre, a la 
edad de veinte anos experimento una «crisis» en su historia mental, y se le 
ocurrio la siguiente pregunta: «Supongamos que se han realizado todos los 
objetivos de nuestra vida, que pueden llevarse a cabo en este mismo mo- 
mento todos los cambios en las instituciones y opiniones que llevamos 
tiempo deseando: ^'supondrla esto una gran alegria?» Segun sus propias 
palabras: «Una irreprimible inseguridad me dijo: "No”», y a continuacion 
fue presa de una gran depresion que duro varios anos. La primera luz que 
vio en tal oscuridad fue cuando leyo Memorial, de Marmontel: «... Llegue 
al pasaje en el que narra la muerte de su padre, la precaria situacion de la 
familia y la repentina inspiracion por la que el, un simple muchacho, sintio 
e hizo sentir a los suyos que lo serla todo para ellos, que les darla lo que 
hablan perdido.» La escena le conmovio hasta las lagrimas, y a partir de 
aquel momento su «carga se hizo mas ligera». 

Desde los diecisiete anos, Mill se gano la vida trabajando para la East 
India Company, de la que su padre era funcionario. Aunque empezo como 
simple oficinista, al poco tiempo le ascendieron, y durante veinte anos, 
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desde la muerte de su padre, acaecida en 1836, hasta que el gobierno brita- 
nico se hizo cargo de las actividades de la compania, estuvo al frente de las 
relaciones con los Estados indios, lo que le proporciono gran experiencia 
practica sobre los problemas de gobierno. Ademas de su trabajo, participo 
en multiples actividades destinadas a preparar a la opinion publica para la 
reforma legislativa. Junto a su padre y los amigos de ambos crearon un 
grupo denominado «filosofos radicales», que hizo grandes contribuciones a 
los debates que desembocaron en la ley de reforma de 1832. Mill denuncio 
lo que el consideraba desviaciones de los principios del Parlamento y los 
tribunales de justicia. Escribio numerosos artfculos en defensa de la causa 
«radical», colaboro en la fundacion y edicion de Westminster Review, or- 
gano «radical», y formo parte de diversas sociedades de lectura y debate 
dedicadas a la discusion de los problemas intelectuales y sociales de la epoca. 

Estas actividades no impidieron que se ocupara de sus propios intere- 
ses intelectuales. Fue el responsable de la edicion de Bases logicas de las 
pruebas judiciales, de Bentham. Estudio logica y ciencia con el fin de re- 
conciliar la logica silogistica con los metodos de la ciencia inductiva, y 
publico su obra Sistema de logica en 1843, al tiempo que proseguia las 
investigaciones en el terreno de la economia, que aparecieron a la luz bajo 
el titulo de Cuestiones sin resolver sobre polttica economica , y que mas 
adelante redbieron un tratamiento mas sistematico en Principios de eco¬ 
nomia polttica (1848). 

Mill atribuyo el desarrollo y la creatividad de estos ahos a su relacion 
con Harriet Taylor, con quien se casaria en 1851. La conocia desde hacia 
veinte ahos, desde poco despues de su «crisis», y no ceso de elogiar la 
influencia que habia ejercido en su trabajo. A pesar de que durante los siete 
anos de casado publico menos que en ninguna otra epoca de su vida, penso 
y escribio en parte muchas de sus obras importantes, entre las que se 
cuentan Sobre la libertad (1859), Pensamientos sobre la reforma parla- 
mentaria, que mas adelante desembocaria en Consideraciones acerca del go¬ 
bierno representativo (1861) y El utilitarismo (1863). Mill atribuia a su 
mujer, sobre todo, su comprension del lado humano de las reformas abs- 
tractas que defendia. Tras la muerte de Harriet dijo lo siguiente: «Su re- 
cuerdo es para mi religion, y su aprobacion el baremo por el que, al reunir 
todo lo mas digno, tratare de regir mi vida.» 

Mill dedico gran parte de los ultimos anos de su vida a la actividad 
poh'tica. Ademas de sus escritos, fue uno de los fundadores del movimiento 
sufragista de las mujeres, y en 1865 acepto ser miembro del Parlamento. 
Votante del ala radical del Partido Liberal, participo activamente en los 
debates sobre la ley de reforma de Disraeli e impulso las medidas que 
tanto tiempo llevaba defendiendo, como la representation femenina, la 


reforma del gobierno de Londres y el cambio de la propiedad territorial en 
Irlanda. En gran parte debido a su apoyo a medidas que fueron bien acogi- 
das por la mayoria de la poblacion, no volvieron a elegirlo. Se retiro a su 
casa de campo en Avinon, que habia construido para poder estar cerca de 
la tumba de su mujer, y alii murio, el 8 de mayo de 1873. 

Observese que no todas las preguntas que presentamos a conti¬ 
nuation son de la misma clase: las hay de composition y de selec¬ 
tion multiple. Para responder a algunas de ellas se requieren datos 
no incluidos en el pasaje, y el lector bien preparado tiene que cono- 
cerlos. Se trata de seleccionar todas las respuestas que parezcan va- 
lidas, tanto si aparecen implicita o explicitamente en el texto o si 
solo parecen tener una base logica segun los datos con que se cuenta. 

Prueba A. Preguntas sobre el 
esbozo biografico de ]ohn Stuart Mill 

1. Durante los ultimos ahos de la vida de Mill, en Inglaterra 
reinaba: a) Jorge IV, b) Guillermo IV, c) Victoria, d) Eduardo VII. 

2. La education infantil de Mill fue en gran parte decidida por: 
a) Jeremy Bentham, b) su padre, James Mill, c) la Encyclopaedia 
Britannica , para la que escribia su padre, d) las Memorias de Mar- 
montel. 

3. A los ocho ahos de edad, Mill habia leido: a) a Herodoto, b) 
seis dialogos de Platon, c) el discurso de Lincoln en Gettysburg. 

4. Mill empezo a ganarse la vida en la East India Company a la 
edad de: a) 14, b) 17, c) 21, d) 25 ahos. 

5. A los veinte ahos de edad, Mill tuvo: a) una pelea con su 
padre, b) una crisis en su historia mental, c) una «crisis» en su 
historia mental, d) una relacion amorosa con una mujer casada. 

6. Mill, su padre, y los amigos de ambos se llamaban «filosofos 
radicales» porque creian: a) en el derrocamiento del gobierno me- 
diante la violencia, b) que debian realizarse reformas en la repre¬ 
sentacion parlamentaria, c) que debia abandonarse el estudio de la 
filosofia en las universidades. 

7. Entre los autores que Mill leyo en su juventud y que proba- 
blemente influyeron en sus ideas se contaban: a) Aristoteles, b) 
Dewey, c) Ricardo, d) Bentham. 
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8. ^Cual de estas famosas obras de Mill no se menciona en el 
texto?: a) Sobre la libertad , b) Consideraciones acerca del gobierno 
representative >, c) El utilitarismo , d) La servidumbre de las mujeres . 

9. Si estuviera vivo hoy en dia, es probable o improbable que 
Mill 

PROBABLE IMPROBABLE 

a) apoyara el movimiento de 
liberation de las mujeres 

b) defendiera la education 
para todos 

c) fuera segregacionista 

d) abogara por la censura 
de la prensa y otros 
medios de comunicacion 

10. Del texto puede inferirse que Mill consideraba a su mujer, 
tanto durante su matrimonio como tras la muerte de esta: a) su 
crftico mas duro, b) su mejor amiga, c) su mayor enemiga, d) su 
musa. 

Consultese la pagina 404 para ver las respuestas a la prueba A. 


Sir Isaac Newton reviste enorme interes para los estudiosos y 
los historiadores de la ciencia actuales, y ello por dos razones fun- 
damentales. La primera es bien conocida. Con la combinacion de 
analisis y experimentation —la combinacion de teorizacion y ob¬ 
servation sistematica de los fenomenos naturales—, hombres como 
Galileo y Newton iniciaron una revolution intelectual y contribuye- 
ron a la aparicion de la era de la ciencia. No solo descubrieron 
verdades sobre el mundo fisico que siguen siendo importantes, sino 
que desarrollaron nuevos metodos para estudiar la naturaleza que 
han demostrado su gran utilidad en multiples terrenos del estudio y 
la investigation. 

Como hemos dicho, esto es algo bien sabido por todos; este 
aspecto de la vida y de los descubrimientos de Newton se conoce 


desde hace siglos. En epoca mas reciente, Newton ha pasado a ser 
centro de un estudio a nivel mundial sobre la naturaleza del genio. 
Estudiosos y estudiantes de la ciencia y la literatura situan a los 
cientificos y los escritores en lugares mas o menos eminentes o en 
una escala que va desde los seres extraordinarios hasta los genios. 
Es opinion muy extendida que Newton fue el genio maximo, el 
intelecto mas brillante de todos los tiempos, habiendose realizado 
numerosos esfuerzos por caracterizar y explicar el genio. Precoci- 
dad, capacidad de concentration, aguda intuition, capacidad de ana¬ 
lisis riguroso: en estos terminos se define el genio, y todos ellos 
parecen aplicables a Newton. 

Las siguientes notas biograficas se han extraido del tomo 34 de 
Great Books of the Western World , en el que estan incluidos los 
textos newtonianos de Principios matemdticos de filosofta natural 
(tambien conocidos como Principios) y Optica . Este tomo tambien 
incluye Tratado sobre la luz, del fisico holandes Christiaan Huy¬ 
gens. La biografia de Newton es un poco mas larga que la de Mill; 
por consiguiente, el lector debera tomarse entre diez y doce minu- 
tos para leerla, y, como en el caso anterior, atender a los pasajes 
mas destacados, tomar notas y a continuation intentar contestar a 
las preguntas. 


Sir Isaac Newton 
1642-1727 


Newton natio en Woolsthorpe, Lincolnshire, el dia de navidad de 
1642. Su padre, labrador, murio unos meses antes de que naciera, y cuando, 
en 1645, su madre volvio a casarse, con el parroco de North Witham, 
Newton se quedo con su abuela materna en Woolsthorpe. Tras adquirir los 
rudimentos de la ensenanza en colegios cercanos, curso estudios de segun- 
da ensenanza en Grantham, donde le alojo un boticario. A1 principio era 
un alumno poco brillante, hasta que la pelea con un condiscipulo desperto 
en el un espiritu de emulation que le llevo a ser el primero del colegio. 
Desde edad muy temprana mostro gusto y aptitud hacia los artilugios me- 
canicos: construia molinos de viento, relojes de agua y de sol, cometas, y se 
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dice que invento un carruaje de cuatro ruedas que se desplazaba gracias a 
quien iba montado en el. 

Tras la muerte de su segundo marido, en 1656, la madre de Newton 
regreso a Woolsthorpe y saco a su hijo mayor del colegio para que se 
hiciera cargo de las tierras; pero en seguida se puso de manifiesto que a 
Newton no le interesaba ser labrador, y por consejo de su tio, el parroco de 
Burton Coggles, fue matriculado en el Trinity College, de Cambridge, a 
cambio de prestar sus servicios en la institucion. Aunque no tenemos cons- 
tancia de sus progresos como estudiante, si sabemos que se empleo a fondo 
en el estudio de las matematicas y la mecanica. A lo primero que se dedico 
en Cambridge fue a las obras sobre optica de Kepler, empezando a estudiar 
a Euclides porque no entendia ciertos diagramas de un libro de astrologia 
que habia comprado en una feria. Penso que las proposiciones de la obra 
eran evidentes y se olvido de ella por considerarla «una trivialidad» hasta 
que su profesor, Isaac Barrow, le aconsejo que volviera a leerla. 

A1 parecer, fue Geometria, de Descartes, lo que le indujo a comenzar su 
propio trabajo en matematicas. En un cuaderno en el que escribia antes de 
licenciarse encontramos calculos sobre notas musicales, varios articulos so* 
bre la cuadratura de las curvas, problemas geometricos de Vieta y Van 
Schooten, anotaciones extraidas de Aritmetica de los infinite*s, de Wallis, 
as/ como observaciones sobre la refraccion, los errores de las lentes y la 
extraccion de toda clase de rakes. En 1665, el ano de su licenciatura, descu- 
brio el teorema de los binomios. 

Despues, cuando la peste negra se extendio hasta Cambridge, se cerro 
la universidad, y Newton se retiro a su casa de Lincolnshire, donde llevo a 
cabo experimentos de optica y quimica y continuo con sus especulaciones 
matematicas. En el transcurso de este retiro forzoso, en 1666 realizo el 
descubrimiento de la teoria de la gravitacion: «Ese mismo aho empece a 
pensar sobre la gravedad en la orbita de la Luna... a comparar la fuerza 
requerida para mantener la Luna en su orbita con la fuerza de gravedad en 
la superficie de la Tierra, y encontre la respuesta muy pronto.» Aproxima- 
damente al mismo tiempo que realizaba las investigaciones de optica hallo 
la explicacion de la composicion de la luz blanca. Sobre el trabajo de aque- 
llos ahos Newton comentaria mas adelante: «Todo esto ocurrio en dos 
ahos, entre 1665 y 1666, porque entonces estaba en la flor de la vida para 
la invention y me interesaban las matematicas y la filosofia mas que nunca.» 

Cuando volvio a abrirse el Trinity College, en 1667, Newton fue elegi* 
do miembro de la junta de gobierno, y dos anos mas tarde, poco antes de 
su vigesimoseptimo cumpleahos, fue nombrado catedratico de matemati¬ 
cas, en sustitucion de su amigo y maestro, Barrow. Por entonces, Newton 
ya habia construido un telescopio reflectante, en 1668, presentando el se¬ 


gundo que construyo ante la Royal Society en diciembre de 1671. Dos 
meses despues, en calidad de miembro de dicha sociedad, hizo publicos sus 
descubrimientos sobre la luz y asi initio una controversia que duraria mu- 
chos anos, y en la que participaron Hooke, Lucas Linus y otros. Newton, a 
quien siempre le desagrado la controversia, «culpaba a mi propia impru- 
dencia por renunciar a algo tan importante como mi propia tranquilidad 
para perseguir una sombra». Sus notas sobre optica, las mas importantes 
de las cuales fueron presentadas ante la Royal.Society entre 1672 y 1676, 
se recogieron en su obra Optica (1704). 

Haista 1684 Newton no empezo a pensar en dar a la luz publica sus 
investigaciones sobre la gravedad. De forma independiente, Hooke, Halley 
y sir Christopher Wren habian llegado a ciertas conclusiones sobre las 
leyes de la gravedad, pero no habian logrado explicar la orbita de los pla- 
netas. Aquel mismo ano, Halley consulto el problems con Newton y se 
quedo atonito al comprobar que este lo habia resuelto. Newton le entrego 
cuatro teoremas y siete problemas, el nucleo de su obra mas importante. 
En unos diecisiete o dieciocho meses, entre 1685 y 1686, escribio en latin 
Principios matematicos de filosofia natural . Durante algun tiempo penso 
en suprimir el tercer libro, algo que se evito gracias a la insistencia de 
Halley, quien costeo la publication de la obra en 1687, despues de que la 
Royal Society declarase que no podia hacerse cargo de los gastos. La obra 
causo gran revuelo en toda Europa, y en 1689, Huygens, por entonces el 
cientifico mas famoso, acudio a Inglaterra a conocer a Newton. 

Mientras trabajaba en Principios , Newton empezo a desempenar un 
papel mas destacado en los asuntos universitarios. Por su oposicion a la 
tentativa de Jaime II de repudiar el juramento de lealtad y supremacia en 
la universidad fue elegido diputado por Cambridge. Al regresar a la uni¬ 
versidad sufrio una grave enfermedad que le dejo incapacitado durante la 
mayor parte de 1692 y 1693, y que causo grave preocupacion a sus amigos 
y companeros de trabajo. Una vez recuperado, abandono la universidad y 
empezo a trabajar para el gobierno. Por mediation de sus amigos Locke, 
Wren y lord Halifax fue nombrado guardian de la Casa de la Moneda en 
1695, y cuatro anos mas tarde director de la institucion, puesto en el que 
permaneceria hasta su muerte. 

Durante los ultimos treinta ahos de su vida Newton produjo pocas 
obras originales de matematicas. Sin embargo, seguia interesandole el 
tema, y en 1696 resolvio de un dia para otro un problema que le presento 
Bernoulli en una competicion para la que se habian concedido seis meses 
de plazo; en 1716 resolvio en unas cuantas horas un problema propuesto 
por Leibniz para «tomarles el pulso a los analistas ingleses». Le causo gran 
angustia ocuparse de dos controversias matematicas, una referente a las 
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observaciones astronomicas del astronomo real y otra con Leibniz sobre la 
invencion del calculo. A1 mismo tiempo, estaba trabajando en la revision 
de la segunda edicion de Principios , que aparecio en 1713. 

Las obras cientfficas de Newton le reportaron gran fama. Visitaba la 
corte con mucha frecuencia, concediendosele tftulo nobiliario en 1705. Fue 
muy celebrado y honrado en el resto de Europa; mantenfa correspondenda 
con los cientificos mas destacados, y le visitaban tantas personas que esta 
circunstancia llego a representar un grave inconvenience para el. Pero a 
pesar de su fama, Newton siguio siendo una persona modesta. Poco antes 
de su muerte hizo el siguiente comentario: «No se que pensara el mundo 
de mi, pero yo tengo la impresion de ser un nino que juega en la playa, que 
se entretiene encontrando un guijarro mas pulido que los demas o una 
concha mas bonita de lo normal, mientras el gran oceano de la verdad se 
extiende misterioso ante el.» 

Desde edad temprana le habian interesado a Newton los estudios teo- 
logicos, y antes de 1690 empezo a estudiar las profecias. Ese mismo ano 
escribio, en forma de carta dirigida a Locke, Relation historica de dos des- 
tacadas corrupciones de las Escrituras , sobre dos pasajes referidos a la Tri¬ 
nidad. Dejo manuscrito Observaciones sobre las profecias de Daniel y el 
Apocalipsis , y otras obras de exegesis. 

A partir de 1725, la salud de Newton empezo a empeorar y otra per¬ 
sona se hizo cargo de sus responsabihdades en la Casa de la Moneda. En 
febrero de 1727 presidio por ultima vez una sesion de la Royal Society, de 
la que era presidente desde 1703, muriendo el 20 de marzo de 1727, a los 
ochenta y cinco anos. Fue enterrado en la abadia de Westminster. 


Prueba B. Preguntas sobre la biografla 
de sir Isaac Neivton 

1. Antes de acceder al Trinity College de Cambridge, a Newton 
le interesaban especialmente: a) la polftica, b) la teologia, c) los 
aparatos mecanicos, d) la ciencia y las matematicas. 

2. Newton recibio tftulo nobiliario de manos de: a) el rey Car¬ 
los II (1660-1685), b) el rey Jaime II (1685-1688), c) la reina Ana 
(1702-1714), d) el rey Jorge I (1714- 1727). 

3. Cuando se cerro Trinity College durante dos anos debido a la 
propagacion de la peste negra, Newton y muchos otros estudiantes 
se tomaron unas largas vacaciones en Europa. QVerdadero o falso?) 
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4. Newton fue elegido para el Parlamento debido a que: a) se 
enfrento a los desordenes antimonarquicos entre los estudiantes, b) 
se opuso a la tentativa de Jaime II de repudiar el juramento de 
lealtad y supremacia, c) se enfrento al panico que se extendio entre 
estudiantes y profesores ante la aparicion de la peste negra en 
Cambridge. 

5. Durante los ultimos anos de su vida, Newton se dedico a una 
serie de controversias, que le produjeron gran malestar, sobre. a) 
las observaciones astronomicas del astronomo real, b) la invencion 
del calculo, c) las profecias de Daniel. 

6. Newton escribio Principios matematicos de filosofta natural 
en: a) griego, b) latfn, c) ingles. 

7. Entre otros temas, esta obra explica: a) por que se caen las 
manzanas, b) la orbita de los planetas, c) como se hace la cuadratu- 
ra de un cfrculo, d) en que sentidos es Dios geometra. 

8. La optica es: a) el nombre general que se da al estudio de la 
luz, la energfa que mediante su actuacion sobre los organos de la vi¬ 
sion le permite al hombre, entre otras cosas, ver, b) el nombre 
general para el estudio del ojo del hombre y de otros animales, c) la 
tecnologfa de la produccion de lentes y su aplicacion a los teles- 
copios. 

9. En Optica, Newton: a) demuestra que la luz viaja a 300.000 
km/h, b) revela la composition de la luz blanca, c) describe como 
puede descomponerse la luz blanca en los colores del espectro me¬ 
diante un prisma, d) sugiere diversos usos militares del telescopio. 

10. Ya muy mayor, Newton dijo lo siguiente: «No se que pen¬ 
sara el mundo de mi, pero yo tengo la impresion de ser un nino que 
juega en la playa, que se entretiene encontrando un guijarro mas 
pulido que los demas o una concha mas bonita de lo normal, mien¬ 
tras el gran oceano de la verdad se extiende misterioso ante el.» 
Hagase un comentario de unas 250 palabras. 

Consultese la pagina 404 para ver las respuestas a la prueba B. 


El lector ha terminado el ejercicio dividido en dos partes que 
corresponde al primer nivel de lectura. Habra observado que, tal 
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como le indicabamos, las cuestiones se basan no solo en los textos 
leldos, sino en datos historicos y de otro tipo que no aparecen ex- 
plicitamente en dichos textos. Incluso en el primer nivel, el lector 
bien preparado puede aportar information valiosa a lo que lee, y, en 
lineas generales, cuanto mejor informado este, mejor leera. 

Si ha contestado razonablemente bien a las preguntas, com- 
prendera que ha alcanzado e incluso superado los baremos del nivel 
de lectura primario. Confiamos asimismo en que se haya dado cuen- 
ta de que estos ejercicios y pruebas estaban destinados no solo a 
mejorar sus destreza lectora sino a ayudarle a aprender algo que 
merece la pena saber, o a aplicar algo que ya sabe a la lectura. 


II. Ejercicios y pruebas para el segundo nivel de lectura: 

lectura de inspeccion. 

En esta seccion del apendice B se utiliza el indice de materias de 
dos obras incluidas en Great Books of the Western World como 
textos de lectura y ejercicios. Ademas, reproducimos breves bosque- 
jos biograficos de los autores —Dante y Darwin—, para informa- 
ci6n del lector y tambien como material del que derivan algunas 
preguntas. 

La biografia de Dante y el indice de materias de Divina comedia 
se han tornado del tomo 21 de Great Books of the Western World, 
que s61o contiene esta obra; pero Dante escribid otras, en prosa y 
en verso, de gran interes y belleza. Lo que ocurre es que su Comedia 
(el adjetivo «divina» se anadio tras su muerte) tiene amplia difu¬ 
sion en la actualidad. 

Recordara el lector que en el capitulo 4 deciamos que la lectura 
de inspeccion consta de dos pasos, al primero de los cuales denomi- 
nabamos prelectura, y al segundo, lectura superficial. Como no te- 
nemos ante nosotros el texto completo de Divina comedia , trata- 
remos el indice de materias de la obra, que presentamos integro, 
como si fuera un libro en si; es decir, sugerimos que el lector dedi- 
que menos de diez minutos (en este caso, la velocidad es esencial) a 
ojear sistematicamente el indice de materias, tras lo cual intentara 


contestar a algunas preguntas, y a continuacion le pediremos que 
vuelva a leerlo superficialmente, es decir, dedicandole unos veinte 
minutos, y que conteste a mas preguntas. 

Por tanto, el tiempo que en total ha de dedicarse al indice de 
materias de Divina comedia es una media hora. Teniendo en cuenta 
que los estudiosos son capaces de pasar treinta anos de su vida 
inmersos en esta obra, podemos asegurar que treinta minutos de 
examen es algo realmente superficial, pero al mismo tiempo no nos 
parece ni presuntuoso ni superficial, porque se puede aprender mu- 
cho sobre este gran poema en media hora; y aquellos para quienes 
Dante y Divina comedia son nombres un tanto vagos, una inspec- 
cion cuidadosa del indice de materias podria inducirles a examinar 
toda la obra, o incluso a leerla analiticamente, en el tercer nivel de 
lectura. 

Antes de efectuar la primera inspeccion del indice de materias 

_antes de dedicarle una prelectura o una ojeada sistematica , el 

lector debe leer las notas biograficas sobre Dante en unos minutos, 
porque le ayudaran a comprender que planea y que hace el autor en 
Divina comedia, y tambien a contestar a algunas de las preguntas. 


Dante Alighieri 

1265-1321 


Dante Alighieri nacio en Florencia a mediados de mayo de 1265. La 
ciudad, que por entonces gozaba de su primera constitution democratica, 
estaba dividida entre los partidarios del Papa, los giielfos, y los del Impe- 
rio, los gibelinos. La familia de Dante era partidaria de los primeros, que 
cuando Dante contaba apenas unos meses de edad obtuvieron una victoria 
decisiva en la batalla de Benevento. Aunque de ascendencia noble, la fami¬ 
lia Alighieri no era especialmente rica ni destacada. 

Parece probable que Dante iniciara su educacion en la escuela francis- 
cana de Santa Croce. Evidentemente, debe mucho a la influencia de Bru- 
netto Latini, el filosofo que desempeno papel muy destacado en la comum- 
dad florentina. Antes de cumplir los veinte anos, Dante empezo a escribir 
poesia y establecio relacion con los poetas italianos del «dulce estilo nue- 
vo», que exaltaban su amor y a sus damas en verso filosofico. La «dama» 
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de Dante, a la que canto con especial dedicacion, se llamaba Beatriz. Segun 
la vida de Dante escrita por Boccaccio, se trataba de Beatrice Portinari, hija 
de un ciudadano florentino, que caso con un acaudalado banquero y murio 
a los veinticuatro anos de edad. Dante dedico por primera vez sus versos a 
Beatriz en Vita Nuova (1292), una serie de poemas con comentarios en 
prosa en los que narra la historia de su amor, de su primer encuentro 
cuando ambos tenian nueve anos, de los saludos que intercambiaron el 1 de 
mayo de 1283 y de la muerte de Beatriz, en 1290. 

A1 llegar a los treinta anos, Dante empezo a participar activamente en 
la politica florentina. La constitucion de la ciudad se basaba en los gremios, 
y Dante, al estar afiliado al de medicos y boticarios, que tambien incluia a 
los vendedores de libros, era elegible para un cargo importante. Intervino 
en las deliberaciones de los concejos, formo parte de una embajada especial 
y en 1300 fue elegido como uno de los gobernantes de la ciudad. La antigua 
disputa entre giielfos y gibelinos volvio a aparecer adoptando nueva forma, 
en el conflicto entre blancos y negros. Por el destacado puesto que ocupa- 
ba, Dante debio de desempenar un papel influyente a la hora de limar las 
diferencias expuisando de Florencia a los dirigentes de ambas facciones, 
incluyendo entre los del partido negro a un familiar de su mujer, Corso 
Donati, y entre los del bianco a su «primer amigo», el poeta Guido Caval¬ 
canti. A pesar de la oposicion del poeta y de los dirigentes blancos a la 
intervencion del Papa en los asuntos de Florencia, en 1301 el papa Bonifa¬ 
cio VIII invito a Carlos de Valois, hermano del rey Felipe de Francia, a que 
acudiera a Florencia para solucionar las diferencias entre las dos facciones. 
En realidad, ayudo al partido de los negros a tomar el poder, resultando 
condenados al exilio mas de seiscientos miembros del partido bianco. En 
1302, Dante y otros cuatro seguidores de los blancos fueron acusados de 
corrupcion. Le impusieron una multa de cinco mil florines, que si no paga- 
ba en el plazo de tres dias significant la perdida de sus propiedades, el 
exilio durante dos anos y la denegacion del derecho de volver a ejercer un 
cargo publico. Tres meses mas tarde, ante su negativa a pagar la multa, 
Dante fue condenado a ser quemado vivo si caia en manos del poder de la 
Republica. 

«Despues de haber sido gusto de los dudadanos de la mas hermosa y 
celebre hija de Roma, Florencia, expulsarme de su dulce seno, he ido a casi 
todas las regiones por las que se extiende esta nuestra lengua, mostrando 
en contra de mi voluntad la herida de la fortuna», escribe Dante sobre su 
exilio en Convivio. Se sabe que el poeta asistio a una reunion en San 
Godenzo, donde se formo una alianza entre los blancos del exilio y los 
gibelinos, pero al parecer no estaba presente en 1304, cuando fueron de- 
rrotadas las fuerzas de ambas facciones en Lastra. Quiza ya se hubiera 


apartado de «la mala y estupida compania» de los demas exiliados, «for- 
mado un partido el mismo» y encontrado «su primer refugio y hospitali- 
dad» en la corte de Della Scala, en Verona. Probablemente durante los 
siguientes anos paso tiempo en Bolonia y despues en Padua, donde se dice 
que Giotto le invitaba a su casa. A finales de 1306 fue huesped de Malaspi- 
na en Lunigiana, actuando como embajador suyo a la hora de firmar la paz 
con el obispo de Luni. Poco despues de esta fecha quiza fuera a Paris a 
estudiar en la universidad. 

Se cree que durante los primeros anos de exilio, Dante estudio los 
temas que le reportaron los titulos de filosofo y teologo, asi como el de 
poeta. En Convtvto , escrito probablemente entre 1303 y 1308, cuenta que, 
tras la muerte de Beatriz, empezo a leer De la amistad , de Ciceron, y 
Consolacion de la filosofta , de Boecio, que despertaron en el la aficion a la 
filosofia. Para cantar sus alabanzas comenzo a escribir Convtvto , con la 
intencion de que fuera una especie de tesoro de conocimientos universal en 
forma de poemas relacionados entre si por prolijos comentarios en prosa, 
al tiempo que trabajaba en De Vulgari Eloquentia, tratado en latin en el 
que defendia el uso del italiano como lengua literaria. 

La eleccion de Enrique de Luxemburgo como emperador en 1308 des- 
perto de nuevo las esperanzas politicas de Dante. Cuando Enrique llego a 
Italia, en 1310, encabezando un ejercito, Dante le dio la bienvenida como 
Salvador en una epistola dirigida a los principes y el pueblo de Italia, y le 
rindio homenaje como soberano en Milan. Cuando Florencia, aliada con el 
rey Roberto de Napoles, se preparo para la resistencia contra el empera¬ 
dor, Dante escribio una segunda epistola denunciandolos por su obstina- 
cion y profetizo su destino. En una tercera epistola reprendio al propio 
emperador por su tardanza y le insto a lanzarse contra Florencia. Proba¬ 
blemente fue durante esta epoca cuando escribio La monarquta, defensa 
intelectual del emperador como soberano del orden temporal. La muerte 
de Enrique, en 1313, tras un ano de vanas luchas, puso punto final a las 
aspiraciones politicas de Dante y su partido. La ciudad de Florencia renovo 

su condena contra el en 1311 y en 1315. 

Tras la muerte de Enrique, Dante paso el resto de su vida bajo la 
protection de diversos senores de Lombardia, Toscana y Romana. Se cree 
que se retiro una temporada al monasterio de Santa Croce di Fonte Ave- 
llana, en los Apeninos, donde trabajo en Divina comedia , cuyo plan quiza 
hubiera trazado en fecha mucho mas temprana, en 1292. Podemos dear 
casi con toda certeza que paso una temporada en la corte de Can Gran e 
della Scala, a quien dedico Paradiso. En 1315 Florencia reclamo a todos los 
exiliados, pero Dante se nego a pagar la multa y a «llevar la marca de la 
oblacion», pensando que regresar iria en detrimento de su fama y de su 
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honor. Parece ser que hasta el final de su vida confio en que su Comedia le 
abriese las puertas de la ciudad. 

El poeta paso sus ultimos anos en Ravena, bajo el patrodnio de Guido 
da Polenta, sobrino de Francesca da Rimini. Beatriz, la hija de Dante, era 
monja en esa ciudad, y tambien uno de sus hijos residia en la misma, 
mientras que su mujer habia permanecido en Florencia durante todo su 
exilio. En Ravena se le tenia en gran estima y disfruto de un amplio circu- 
lo de amigos y simpatizantes. Fue alii donde termino Divina comedia y 
donde escribio dos eglogas en latin, lo que indica que una cierta felicidad 
rodeo sus ultimos dias. A1 regresar de Venecia, de una mision diplomatica 
para su protector, cogio unas fiebres y murio el 14 de septiembre de 1321. 
Fue enterrado en Ravena, ante la puerta de la catedral, con los mayores 
honores y como «gran poeta y filosofo». 

A continuation, el lector debe dedicar diez minutos a la prelec- 
tura del siguiente indice de materias. 

fNDICE DE MATERIAS DE Divina comedia 
El INFIERNO 

Canto I. Dante, extraviado en una selva, llega al pie de una colina y 
comienza a subir; es interceptado por tres animates salvajes; retrocede y se 
encuentra con Virgilio, que le propone conducirle hasta el mundo eterno. 

Canto II. Dante, dudando de sus propias fuerzas, se desanima al prin- 
cipio. Virgilio consigue animarle contandole que un espiritu bienaventura- 
do, procedente del cielo, le ha enviado para ayudarle, y que le ha revelado 
que es la propia Beatriz. Dante abandona sus temores y los poetas siguen 
su camino. 

Canto III. La puerta del Infierno. Virgilio conduce a Dante ante ella. 
El castigo de aquellos que vivieron sin virtudes ni vicios. Los pecadores a 
orillas del Aqueronte. Caronte. El seismo. Dante se desmaya. 

CANTO IV. El otro lado del Aqueronte. Virgilio conduce a Dante al 
primer circulo del Infierno, el Limbo, en el que se encuentran las almas de 
aquellos que vivieron virtuosamente, pero alejados de la fe en Cristo. Los 
poetas saludan a Virgilio. Entran en un castillo, donde residen las sombras 
de los personajes notables de la antigiiedad. Despues de contemplarlos, 
Virgilio y Dante salen del lugar. 

CANTO V. Segundo circulo, el de los lujuriosos. Minos. Las celebres 
sombras del pasado. Francesca da Rimini. 


Canto VI. Tercer circulo, el de los glotones. Cerbero. Ciaco. 

Canto VII. Cuarto circulo, el de los avaros y los prodigos. Pluton. La 
Fortuna. La laguna Estigia. Quinto circulo, el de los colericos. 

CANTO VIII. Quinto circulo. Flegias y su barca. Viaje por la laguna 
Estigia. Felipe Argenti. La ciudad de Dite. Los demonios impiden la entra- 
da a los poetas. 

CANTO IX. La ciudad de Dite. Ericton. Las tres Furias. El mensajero 

celestial. Sexto circulo, el de los herejes. 

CANTO X. Sexto circulo. Farinata degli Uberti. Cavalcante Cavalcanti. 

Federico II. 

CANTO XI. Sexto circulo. El sepulcro del papa Anastasio. Disertacion 
de Virgilio sobre las divisiones de la parte mas profunda del Infierno. 

CANTO XII. Septimo circulo, el de los violentos. Primer recinto. el de 
los que han cometido violencia contra otros. El Minotauro. Los Centauros. 
Quiron. Neso. Los pecadores sumergidos en el rio de sangre hirviendo. 

Canto XIII. Segundo recinto del septimo circulo: el de los violentos 
contra si mismos y contra sus bienes. El bosque de los suicidas. Las Arpias. 

Pedro Desvignes. Lano de Siena y otros. 

Canto XIV. Tercer recinto del septimo circulo: el de los violentos 
contra Dios. El arenal ardiente. Capaneo. La imagen del gran anciano de 
Creta. Los rios del Infierno. 

Canto XV. Tercer recinto del septimo circulo: el de los violentos con- 
tra la naturaleza. Brunetto Latini. Predicciones de desgracias para Dante. 

Canto XVI. Tercer recinto del septimo circulo: el de los violentos 
contra la naturaleza. Guido Guerra, Tegghiajo Aldobrandini y Jacobo Rus- 
ticucci. El estruendo del Flegeton al precipitarse hacia las profundidades. 
La cuerda arrojada al abismo. 

Canto XVII. Tercer recinto del septimo circulo: el de los violentos 
contra el arte. Gerion. Los usureros. Descenso al octavo circulo. 

Canto XVIII. Octavo circulo: el de los fraudulentos. Primera fosa: los 
rufianes y los seductores. Venedico Caccianimico. Jason. Segunda fosa: los 

aduladores. Alejo Interminei. Thais. 

Canto XIX. Tercera fosa del octavo circulo: los simoniacos. El papa 

Nicolas III. . . 

CANTO XX. Cuarta fosa del octavo circulo: los augures, los adivinos y 

los magos. Anfiarao. Tiresias. Aronte. Manto. Euripilo. Miguel Scott. As- 

CANTO XXI. Quinta fosa del octavo circulo: los prevaricadores. Un 
magistrado de Lucca. Los Malebranche. El pacto con estos ultimos. 

Canto XXII. Quinta fosa del octavo circulo: los prevaricadores. Ciampo- 
lo de Navarra. Fray Gomita. Miguel Zanche. Lucha entre los Malebranche. 
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CANTO XXIII. Octavo circulo. Huida de la quinta fosa. Sexta fosa: los 
hipocritas, cubiertos con capas de plomo doradas. Los Hermanos Gozosos. 
Caifas. Anas. El hermano Catalano. 

Canto XXIV. Octavo circulo. Los poetas ascienden de la sexta fosa. 
Septima fosa: llena de serpientes que atormentan a los ladrones. Vanni 
Fucci. Prediccion de desgracias para Dante. 

CANTO XXV. Septima fosa del octavo circulo: los ladrones fraudulen- 
tos. Caco. Agnolo Brunelleschi y otros. 

CANTO XXVI. Octava fosa del octavo circulo: los malos consejeros. 
Ulises y Diomedes. 

CANTO XXVII. Octava fosa del octavo circulo: los malos consejeros. 
Guido de Montefeltro. 

CANTO XXVIII. Novena fosa del octavo circulo: los propagadores de 
escandalos y cismas. Mahoma y AIL Fray Dolcin. Pedro de Medicina. Cu- 
rion. Mosca. Bertran de Born. 

Canto XXIX. Novena fosa del octavo circulo. Geri del Bello. Decima 
fosa: falsificadores de toda clase. Alquimistas. Griffolino de Arezzo. Capoc- 
chio. 

CANTO XXX. Decima fosa del octavo circulo: los suplantadores, los 
falsificadores de moneda y los calumniadores. Mirra. Gianni Schicchi. Maese 
Adam. Sinon de Troya. 

Canto XXXI. Octavo circulo. Los gigantes. Nemrod. Efialto. Anteo 
conduce a los poetas al noveno circulo. 

Canto XXXII. Noveno circulo: el de los traidores. Primer anillo: la 
«Caina». Los condes de Mangona. Camiccione de Pazzi. Segundo anillo: la 
«Antenora». Bocca de los Abatti. Buoso de Suera. El conde Ugolino. 

CANTO XXXIII. Segundo anillo del noveno circulo: la «Antenora». El 
conde Ugolino. Tercer anillo: la «Ptolomea». Fray Alberigo. Branca d’Oria. 

CANTO XXXIV. Cuarto anillo del noveno circulo: la «Judesca». Lucifer. 
Judas. Bruto y Casio. El Centro del Universo. Salida del Infierno. Ascenso a 
la superficie del hemisferio meridional. 

El Purgatorio 

Canto I. Tema nuevo. Invocation a las Musas. Dia de Pascua a la orilla 
del Purgatorio. Las cuatro estrellas. Caton. A Dante le lavan el rostro para 
borrar los vestigios del Infierno. 

CANTO II. Amanecer. Los poetas en la orilla. Llegada de una barca 
conducida por un angel, que Ileva a las almas al Purgatorio. El desembarco. 
Casella y su canto. Caton apremia a las almas para que avancen hacia la 
montana. 


CANTO III. Antepurgatorio. Almas de los muertos que fueron excomul- 
gados por la Iglesia. Manfredo. 

CANTO IV. Antepurgatorio. Ascenso a una plataforma de la montana. 
Los negligentes, que se arrepintieron a ultima hora. Belacqua. 

CANTO V. Antepurgatorio. Espiritus de los que retrasaron su arrepen- 
timiento y murieron de forma violenta, pero que se arrepintieron antes de 
morir. Jacobo del Cassero. Buonconte da Montefeltro. Pia de Tolomei. 

Canto VI. Antepurgatorio. Mas espiritus que aplazaron su arrepenti- 
miento hasta que se vieron sorprendidos por muerte violenta. Eficacia de 
la oracion. Sordello. Apostrofe contra Italia. 

Canto VII. Virgilio se da a conocer a Sordello. Sordello conduce a los 
poetas al valle donde se encuentran los principes negligentes y les indica 
sus nombres. 

Canto VIII. Valle de los principes. Dos angeles custodios. Nino Vis¬ 
conti. La serpiente. Conrado Malaspina. 

CANTO IX. Sueno y vision de Dante. El aguila. Lucia. La puerta del 
Purgatorio. El angel guardian. Las siete letras P inscritas en la frente de 
Dante. Entrada al primer reilano. 

CANTO X. El Purgatorio. Primer reilano: los orgullosos. Ejemplos de 
humildad grabados en la roca. 

CANTO XI. Primer reilano: los orgullosos. Oracion. Umberto Aldo- 
brandeschi. Oderisi de Giubbio. Provenzano Salvani. 

CANTO XII. Primer reilano: los orgullosos. Ejemplos de castigo por 
orgullo grabados en el suelo. Conversation con un angel, que borra una de 
las letras P. Ascenso al segundo reilano. 

CANTO XIII. Segundo reilano: los envidiosos. Ejemplos de amor. Las 
sombras con cilicio y con los ojos cosidos con alambre. La «Sapia» de Siena. 

CANTO XIV. Segundo reilano: los envidiosos. Guido del Duca. Rinieri 
de Calboli. Ejemplos de castigo por envidia. 

CANTO XV. Segundo reilano: los envidiosos. Un angel borra la se- 
gunda P de la frente de Dante. Discurso sobre la participation en los bie- 
nes. Ascenso al tercer reilano: los iracundos. Vision de ejemplos de pa- 
ciencia. 

Canto XVI. Tercer reilano: los iracundos. Marco Lombardo. Su diser- 
tacion sobre el libre albedrio y la corruption del mundo. 

CANTO XVII. Tercer reilano: los iracundos. Consecuencias de la huma- 
reda. Vision de ejemplos de castigo por ira. Ascenso al cuarto reilano, 
donde se purga la pereza. Segundo anochecer en el Purgatorio. Virgilio 
explica como el amor es el origen tanto de la virtud como del pecado. 

CANTO XVIII. Cuarto reilano: los perezosos. Discurso de Virgilio sobre 
el amor y la libertad. Multitudes de espiritus corriendo precipitadamente 
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para redimir su pecado. Ejemplos de celo. El abad de San Zenon. Ejem- 
plos del castigo por pereza. Dante sucumbe al sueno. 

Canto XIX. Cuarto rellano: Dante suena con la sirena. El angel del 
camino. Ascenso al quinto rellano: los avaros. El papa Adrian V. 

CANTO XX. Quinto rellano: los avaros. Los espiritus alaban los ejem¬ 
plos de pobreza y generosidad. Hugo Capeto. Disertacion sobre sus des- 
cendientes. Ejemplos de castigo por avaricia. El temblor de la montana. 

CANTO XXI. Quinto rellano. La sombra de Stacio. Causa del temblor de 
la montana. Stacio rinde honores a Virgilio. 

CANTO XXII. Ascenso al sexto rellano. Discurso de Stacio y Virgi¬ 
lio. Entrada al rellano: los glotones. El arbol mistico. Ejemplos de tem- 
planza. 

Canto XXIII. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Nella. Cen- 
sura a las mujeres de Florencia. 

Canto XXIV. Sexto rellano: los glotones. Forese Donati. Piccarda 
Donati. Bonagiunta de Lucca. El papa Martin IV. Ubaldino de la Pila. 
Bonifacio. Meser Marchese. Profecia de Bonagiunta sobre Gentucca, y de 
Forese sobre Corso de Donati. Segundo arbol mistico. Ejemplos de castigo 
por glotoneria. El angel del camino. 

Canto XXV. Ascenso al septimo rellano. Discurso de Stacio sobre la 
generation, de como se infunde el alma en el cuerpo, y de la apariencia 
corporea de las almas despues de la muerte. El septimo rellano: los lujurio- 
sos. Modos de purification. Ejemplos de castidad. 

Canto XXVI. Septimo rellano: los lujuriosos. Los pecadores en el fue- 
go, corriendo en direcciones opuestas. Ejemplos de castigo por lujuria. 
Guido Guinicello. Arnaud Daniel. 

CANTO XXVII. Septimo rellano: los lujuriosos. Paso a traves de las 
llamas. La escalera en la roca. Noche en las escaleras. Sueno de Dante. 
Amanecer. Ascenso al Paraiso terrenal. Las ultimas palabras de Virgilio. 

Canto XXVIII. El Paraiso terrenal. El bosque. Una dama cogiendo 
flores a la orilla de un pequeno estanque. Conversation con ella sobre la 
naturaleza del lugar. 

Canto XXIX. El Paraiso terrenal. Procesion mtstica o triunfo de la 
Iglesia. 

Canto XXX. El Paraiso terrenal. Aparicion de Beatriz. Salida de Vir¬ 
gilio. Beatriz reprende a Dante. 

Canto XXXI. El Paraiso terrenal. Discurso de reproche de Beatriz y 
confesion de Dante. Paso por el Leteo. Las virtudes llaman a Beatriz. Bea¬ 
triz se despoja del velo. 

Canto XXXII. El Paraiso terrenal. Regreso de la procesion triunfal. El 
carro se dirige hacia el arbol mistico. Dante sucumbe al sueno; al desper- 


tar, el Triunfo ha desaparecido. Transformation del carro. La ramera y el 
gigante. 

CANTO XXXIII. El Paraiso terrenal. Profecia de Beatriz sobre quien 
restaurara el Imperio. Su conversacion con Dante. El rio Eunoe. Dante 
bebe de sus aguas y se purifica para ascender al cielo. 

EL PARAfSO 

CANTO I. Proemio. Invocacion. Beatriz y Dante, transformado este en 
un ser divino, ascienden hacia la Luna a traves de la Esfera del Fuego. 
Beatriz explica la causa de su ascension. 

CANTO II. Proemio. Ascenso a la Luna. Causa de las manchas de la 
Luna. Influencia de los cielos. 

CANTO III. El cielo de la Luna. Los espiritus que no cumplieron sus 
promesas. Piccarda Donati. La emperatriz Constanza. 

CANTO IV. Beatriz resuelve a Dante sus dudas respecto a la justicia del 
Cielo y a la morada de los bienaventurados. Pregunta de Dante sobre la 
posibilidad de satisfaccion de las promesas incumplidas. 

Canto V. La santidad de los votos y la seriedad con la que hay que cum- 
plirlos o cambiarlos. Ascenso al cielo de Mercurio. La sombra de Justmiano. 

CANTO VI. Justiniano narra aspectos de su vida. La historia del aguila 
romana. Los espiritus en el planeta Mercurio. Romeo. 

CANTO VII. Disertacion de Beatriz. La calda del hombre. Esquema de 
su redencion. 

Canto VIII. Ascenso al cielo de Venus. Los espiritus de los amantes. 
Carlos Martel. Su disertacion sobre el orden y la diversidad de los asuntos 
terrenales. 

CANTO IX. El planeta Venus. Conversacion de Dante con Cunizza de 
Romano. Con Foulques de Marsella. Rahab. La avaricia de la corte papal. 

CANTO X. Ascenso al Sol. Los espiritus de los sabios y de los doctores 
en teologla. Santo Tomas de Aquino. El santo indica a Dante los nombres 
de aquellos que le rodean. 

CANTO XI. La vanidad de los deseos mundanos. Santo Tomas de Aqui¬ 
no desvanece dos dudas al confuso Dante. Le refiere la vida de san Francis¬ 
co de Asls. 

CANTO XII. Segundo clrculo de los espiritus de los religiosos sabios, 
doctores de la Iglesia y maestros. San Buenaventura cuenta la vida de santo 
Domingo, y nombra a aquellos que forman el clrculo con el. 

Canto XIII. Santo Tomas de Aquino habla de nuevo y explica la rela¬ 
tion entre la sabidurla de Salomon y la de Adan y la de Cristo, y proclama 
la vanidad del juicio humano. 
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CANTO XIV. En la oracion de Beatriz, Salomon habla del cuerpo glo- 
rioso de los bienaventurados despues del juicio final. Ascenso al cielo de 
Marte. Los espiritus de los soldados de Cristo dispuestos en cruz formando 
la figura de Cristo. Himno de los espiritus. 

CANTO XV. Cacciaguida, antepasado de Dante, le da la bienvenida. 
Cacciaguida cuenta la historia de su linaje y la vida sencilla en la antigua 
Florenda. 

CANTO XVI. La nobleza de sangre. Cacciaguida continua su relato sobre 
la Florenda antigua y nueva. 

CANTO XVII. Dante pregunta a Cacciaguida sobre su destino. Caccia¬ 
guida contesta pronosticando a Dante el exilio y la fama que alcanzara con 
su poema. 

CANTO XVIII. Los espiritus que forman la Cruz de Marte. Ascenso al 
cielo de Jupiter. Los espiritus forman palabras luminosas en el planeta. 
Denuncia de la avaricia de los papas. 

CANTO XIX. La voz del aguila. Flabla de los misterios de la justiria 
divina, de la necesidad de la fe para conseguir la salvacion, de los pecados 
de ciertos reyes. 

CANTO XX. La cancion del justo. Principes que practicaron la justida, 
en el ojo del aguila. La felicidad de los espiritus que anteriormente fueron 
paganos. Fe y salvacion. Predestinacion. 

CANTO XXL Ascenso al cielo de Saturno. Los espiritus de los que se 
dedicaron a la vida contemplativa. La escalera dorada. San Pedro Damian. 
Predestinacion. El lujo de los modernos prelados. Dante se alarma al oir 
un grito de los espiritus. 

CANTO XXII. Beatriz tranquiliza a Dante. Aparicion de san Benito. 
Relato sobre la fundacion de su orden y sobre el declinar de sus hermanos. 
Beatriz y Dante ascienden al cielo estrellado. La constelacion de los Geme- 
los. Vista de la Tierra. 

CANTO XXIII. El triunfo de Cristo. 

CANTO XXIV. San Pedro pregunta a Dante sobre la fe y aprueba su 
respuesta. 

CANTO XXV. Santiago pregunta a Dante sobre la esperanza. Aparicion 
de san Juan con una luminosidad tan deslumbrante que Dante pierde la 
vision durante algun tiempo. 

Canto XXVI. San Juan pregunta a Dante sobre la caridad. Dante re¬ 
cobra la vista. Aparicion de Adan que responde a las preguntas de Dante. 

CANTO XXVII. San Pedro denuncia la degeneracion de sus sucesores. 
Dante dirige su mirada hacia la Tierra. Ascenso de Beatriz y Dante al cielo 
cristalino. Su naturaleza. Beatriz denuncia la codicia de los mortales. 

CANTO XXVIII. La jerarquia celestial. 
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CANTO XXIX. Disertacion de Beatriz sobre la creacion y la naturaleza 
de los angeles. Censura a la presuncion y necedad de los predicadores. 

CANTO XXX. Ascenso al Empireo. El rio de la luz. La rosa celestial. El 
trono de Enrique VII. Las ultimas palabras de Beatriz. 

CANTO XXXI. La rosa del Paraiso. San Bernardo. Oracion por Beatriz. 
La gloria de la Santisima Virgen. 

CANTO XXXII. San Bernardo describe la disposicion de la rosa, y sena- 
la la de muchos de los santos. Los ninos en el Paraiso. El festival angelico. 

Los patricios de la corte celestial. ^ ^ , 

Canto XXXIII. Oracion a la Virgen. La vision beatifica. La salvacion 

ultima. 

Prueba C. Primer a serie de preguntas 
sobre Divina comedia, de Dante 

1. Dante divide su obra en: a) tres, b) cuatro, c) seis partes 

principales. . . r . 

2. Las partes principales se titulan: a) la Tierra, la Luna, el Lie- 

lo, los Circulos Angelicos, b) el Infierno, el Purgatorio, el Paraiso, 
c) Inferno, Purgatorio, Paradiso. / 

3. Las partes principales se subdividen en: a) cantos, b) capitu- 

los, c) secciones. . . 

4. El numero de subdivisiones de cada una de las partes princi¬ 
pales: a) es aproximadamente igual, b) es 33 o 34, c) varia entre 23 
y 44. 

5. El numero total de subdivisiones de la obra es: a) 99, b) 100, 

c) 101. . 

6. El Infierno se divide en: a) circulos, b) rellanos, c) tosas. 

7. El Purgatorio se divide en: a) circulos, b) rellanos, c) fosas. 

8. La division del Paraiso se rige por: a) el orden de las virtudes 
y los vicios, b) el orden de la jerarquia de los angeles, c) el orden de 
los planetas del sistema solar. 

9. En el Infierno, el movimiento sigue una direccion: a) hacia 
abajo, b) hacia arriba. En el Purgatorio, a) hacia abajo, b) hacia 

arriba. , , 

10. Dante encuentra el Paraiso Terrenal: a) en la parte del 

poema titulada Purgatorio, b) en la titulada Paraiso. 
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A continuacion, y tras haber realizado una prelectura del fndice 
de materias de Divina comedia y haber contestado a la primera 
serie de preguntas, invitamos al lector a leerlo superficialmente. 

Prueba D. Mas preguntas sobre 
Divina comedia, de Dante 

1. En el Infierno, a Dante le sirve de guia: a) Beatriz, b) Virgi- 
lio, c) Lucifer. 

2. A Virgilio le envia en ayuda de Dante: a) Beatriz, b) Dios, c) 
san Bernardo. 

3. El principal interes de Dante estriba en describir: a) la vida 
despues de la muerte, b) las clases de vida que llevan los hombres 
en la Tierra. 

4. Dtvina comedia es: a) fundamentalmente un poema comico, 
b) una vision poetica de diversas tesis de teologfa moral, c) una 
construccion imaginativa de todo el Universo. 

5. <De cual de estas ideologfas y ensenanzas parece depender el 
poema?: a) humanfstica, b) griega y latina, c) cristiana. 

6. En el cuarto rellano del Purgatorio se castiga a los perezosos. 
<;Es significativo que antes de abandonar este rellano Dante se que- 
de dormido? QSf o no?) 

7. En el canto XXXIV del Infierno, Dante y Virgilio Began al 
centro del Universo. ^Por que? 

8. En el canto IX del Purgatorio hay siete pes inscritas en la 
frente de Dante, y una de ellas desaparece cuando el poeta remonta 
uno de los rellanos de la montana del Purgatorio. /Que significan 
estas letras? 

9. Virgilio acompana a Dante al Parafso Terrenal (cantos 
XXVIII-XXXIII del Purgatorio), pero se marcha en el canto XXX 
y no va con el poeta al Parafso. <;Por que? 

10. En los cantos XI y XII del Parafso, santo Tomas de Aquino 
narra la vida de san Francisco, y san Buenaventura la de santo Do- 
mingo. <;Que significado tiene esto? 


Las ultimas cinco preguntas de la prueba D, dedicadas funda¬ 
mentalmente al simbolismo de Divina comedia , pueden resultar di- 
ffciles o incluso imposibles de contestar tras una simple lectura del 
fndice de materias. Por tal razon, ya que no por otra, ofrecemos 
respuestas completas, pero existe una doble justificacion para haber 
planteado las preguntas. En primer lugar, no tenemos plena certeza 
de que no puedan contestarse a partir de la lectura del indice de 
materias; en segundo lugar, estan destinadas a sugerir una de las 
caracterfsticas fundamentals de la gran obra de Dante: precisa- 
mente su caracter simbolico, de principio a fin. Casi todas las des- 
cripciones, de lugares, acontecimientos o personas, tienen dos signi- 
ficados, y en ocasiones tres o cuatro. Pensamos que es probable que 
este hecho se ponga claramente de manifiesto a partir de la lectura 
del fndice de materias, aunque sin detalles. Por consiguiente, podrfa 
resultar interesante tratar de contestar a las preguntas 6-10 de esta 
prueba sin recurrir a ninguna ayuda externa incluso sin haber lefdo 
a Dante anteriormente. En otras palabras, si el lector tiene que 
hacer conjeturas, veamos en que grado se aproximan a la verdad. 

Consultese la pagina 405 para ver las respuestas a la prueba D. 


La biograffa de Charles Darwin y el indice de materias de^ su 
obra El origen de las especies que aparecen en las siguientes pagi- 
nas se han extrafdo del tomo 49 de Great Books of the Western 
World, que tambien contiene La ascendencia humana , obra en la 
que Darwin aplica su teorfa general a la confusa cuestion de la evo- 
lucion de la especie humana. 

Como en el caso de Dante, recomendamos leer la biografla de 
Darwin rapidamente —en cinco o seis minutos y a continuacion 
realizar una prelectura del fndice de materias de El origen de las 
especies , dedicandole no mas de diez minutos. 
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Charles Darwin 
1809-1882 


A1 evaluar las cualidades que explicaban su «exito como hombre de 
ciencia», Charles Darwin, en su modesta autobiografia, que escribio «por- 
que quiza les interese a mis hijos» , recuerda desde su juventud «el profun- 
do deseo de comprender y explicar» cuanto observaba. En sus fantasias 
infantiles hacfa descubrimientos fabulosos en el terreno de la historia na¬ 
tural, y se jactaba ante sus companeros de clase de poder producir flores de 
diversos colores de la misma planta regandolas con ciertos liquidos. 

A su padre, medico que gozaba de gran reconocimiento social, le sor- 
prendian un tanto las curiosas aficiones de su segundo hijo y el hecho de 
que no destacara especialmente en los estudios clasicos de la epoca del 
doctor Butler, razon por la cual decidio enviarlo a Edimburgo para que 
estudiase medicina. En esta ciudad, Darwin se dedico a recoger animales de 
las charcas, a pescar ostras con los Pescadores de Newhaven para obtener 
ejemplares, y realizo dos pequenos descubrimientos que presento en el 
estudio que leyo en la Plinian Society. No aplico «excesivos esfuerzos» a 
aprender medicina. 

Su padre le propuso ingresar en la Iglesia como alternativa, con cierta 
aspereza. La vida eclesiastica en un pueblo atrafa al joven Darwin, y tras 
haber aplacado sus dudas sobre la creencia «en todos los dogmas de la 
Iglesia», empezo esta nueva carrera en Cambridge. Pero no logro reprimir 
sus intereses ciendficos y se dedico con entusiasmo a la entomologla, sobre 
todo a recoger escarabajos; tuvo la satisfaccion de ver publicado uno de sus 
raros ejemplares en Illustrations of British Insects (llustraciones de insec - 
tos britdnicos), de Stephen. Al igual que en Edimburgo, disfruto de la es- 
timulante amistad de numerosos ciendficos, y fue un catedratico de botani- 
ca de Cambridge, J. S. Henslow, quien logro que le nombrasen naturalista 
del barco gubernamental, el Beagle. 

Entre 1831 y 1836, el Beagle navego por aguas del sur. Las investiga- 
ciones de Lyell sobre los cambios producidos por los procesos naturales, 
publicadas en Principios de geologta, sirvieron de directrices a Darwin 
para sus observaciones sobre la estructura geologica de las islas de Cabo 
Verde. Tambien realizo estudios sobre los arrecifes de coral y sobre las 
relaciones de los animales del continente con los de las islas adyacentes, asi 
como sobre la relacion entre los animales vivos con los restos fosiles de las 
mismas especies. 

Darwin califico el viaje del Beagle como «el acontecimiento mas im- 
portante de mi vida». Ademas de convertirle en uno de los naturalistas 


mas cualificados de su epoca, desarrollo en el «la costumbre del trabajo 
entusiasta y de la atenta observacion». Su padre observo el cambio de acti- 
tud al regreso de la travesia y comento lo siguiente: «Vaya. Le ha cambiado 
de forma la cabeza.» 

Tras su regreso, Darwin se establecio en Londres e inicio la tarea de 
organizar y escribir sus observaciones. Trabo intima amistad con Lyell, el 
geologo ingles mas destacado, y mas adelante con Hooker, importante bo- 
tanico. En 1839 caso con su prima, Emma Wedgwood, y a finales del 1842, 
debido a sus problemas cronicos de salud, la familia se traslado a Down, 
donde Darwin llevo una vida retirada hasta el final de sus dias. Durante 
los seis anos de su estancia en Londres preparo su Diario con las notas del 
viaje y publico un documentado estudio sobre los arrecifes de coral. 

Dedico los ocho anos siguientes a la laboriosa clasificacion de percebes 
para su obra de cuatro tomos sobre el tema. «Me ha dejado atonito la 
variabilidad de cada parte en todas y cada una de las especies, aunque sea 
en un grado muy pequeno», le escribio a Hooker. Tras esta epoca de traba¬ 
jo minucioso con una sola especie, Darwin se sintio preparado para acome- 
ter el problema de la modificacion de las especies, sobre el que llevaba 
reflexionando anos enteros. 

Durante el viaje del Beagle salieron a la luz una serie de hechos que, a 
juicio de Darwin, «solo podian explicarse suponiendo que las especies se 
modificasen gradualmente». Mas adelante, al regresar a Inglaterra, recogio 
todo el material que encontro «relacionado de alguna manera con la varia- 
cion de las plantas y los animales bajo condiciones de domesticacion». Al 
cabo de poco tiempo comprendio que «la seieccion es la piedra angular del 
exito del hombre, pero durante algun tiempo siguio constituyendo un mis- 
terio como puede aplicarse la seieccion a los organismos que viven en 
estado natural». Un dia, mientras leia el estudio sobre la poblacion de 
Malthus, se le ocurrio que, en la lucha por la existencia, «existia una ten- 
dencia a que se conservaran las condiciones favorables y a que se destruye- 
sen las desfavorables, con el resultado de que se formaban nuevas especies. 
Al fin habia dado con una teoria con la que poder trabajar». 

Les confio esta teoria a Hooker y a Lyell, quienes le animaron a que la 
publicase, pero Darwin, cuando habia llegado a la mitad del libro que esta- 
ba preparando, en el verano de 1858, recibio un ensayo de A. R. Wallace 
procedente de las islas Molucas que contenia exactamente la misma teoria. 
Escribio a Hooker y Lyell lo siguiente: «Vuestras palabras se han hecho 
realidad, pero vengandose, porque se me han anticipado.» Fue decision de 
sus dos amigos publicar un extracto de la teoria de Darwin que les habia 
enviado en una carta el ano anterior junto con el ensayo de Wallace, y 
dieron el siguiente titulo a la obra conjunta: Sobre la tendencia de las 
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especies a formar variedades y sobre la perpetuation de las variedades y las 
especies por medios de selection naturales. 

Un ano mas tarde, en el mes de noviembre, aparecio El origen de las 
especies, y el mismo dia de su publication, el 24, se agotaron los 1.250 
ejemplares de la primera edicion. El libro desperto una enorme controver- 
sia, que llego a su punto culminante en una reunion de la British Associa¬ 
tion, en Oxford, donde tuvo lugar el celebre duelo verbal entre T. H. Hux¬ 
ley y el obispo Wilberforce. Darwin, que era incapaz de dormir despues de 
haber contestado con aspereza a un antagonista, siguio el consejo de Lyell 
y evito el conflicto, ahorrandose asi «tiempo y disgustos». 

Sin embargo, en su obra se mantuvo muy proximo a su tesis. Amplio el 
material del primer capitulo de El origen de las especies y publico con el 
Variaciones de las plant as y los animales bajo condiciones de domestica¬ 
tion (1868). En La ascendencia del hombre y la selection con relation al 
sexo (1871), hizo realidad lo que ya decfa en El origen: «Se arrojara luz 
sobre el origen del hombre y su historian En La expresion de las emocio- 
nes (1872) ofrece una explicacion natural de fenomenos que paredan re- 
presentar dificultades a la aceptacion de la evolucion. Dedico sus ultimas 
obras a la forma, el movimiento y la fertilizadon de las plantas. 

La vida de Darwin en Down se adapto a las necesidades de conservar 
sus fuerzas para continuar su actividad. Debido a su mala salud, su mujer 
se ocupo de «protegerle de toda molestia evitable». Siguio la misma rutina 
durante casi cuarenta anos, dividiendo sus dias meticulosamente entre ejer- 
cicios fisicos y lecturas ligeras de tal modo que pudiera aprovechar al ma- 
ximo las cuatro horas que dedicaba a trabajar. Tambien organizo con ex¬ 
traordinary economia sus lecturas y experimentos cientificos, e incluso las 
fases de su vida no esenciales para su trabajo «se atrofiaron», segun sus 
propias palabras, circunstancia que lamento por considerarla una «perdida 
de felicidad». Sus lecturas no cientificas le Servian para relajarse, y pensaba 
que «habria que dictar una ley» contra los finales desgraciados en las no- 
velas. 

Tenia una actitud tan carinosa para con su mujer y sus siete hijos que 
uno de ellos, Francis, se maravillaba de que pudiera mantenerla con «una 
familia tan poco expresiva como la nuestra». Cuando murio, el 19 de abril 
de 1882, quisieron enterrarle en Down, pero acabaron haciendolo en la 
abadia de Westminster, junto a sir Isaac Newton. 


INDICE DE MATERIAS DE El origen de las especies 

Un esbozo histOrico 
Introducci6n 

CAPfTULO I. VARIACK5N EN EL ESTADO DOMfiSTICO 
Causas de la variabilidad. Efectos de la costumbre y del uso y desuso de 
las partes. Variacion correlativa. Herencia. Caracter de las variedades do¬ 
mesticas. Dificultad de distinguir entre variedades y especies. Origen de las 
variedades domesticas a partir de una o mas especies. Palomas domesticas, 
sus diferencias y origen. Principios de seleccion seguidos antiguamente y 
sus efectos. Seleccion metodica y no intencional. Origen desconocido de 
nuestras producciones domesticas. Circunstancias favorables al poder de 
seleccion del hombre. 

CAPfTULO II. Variaci6n en la naturaleza 
Variabilidad. Diferencias individuales. Especies dudosas. Las especies 
comunes, mas difundidas y mas extendidas, son las que mas varian. Las 
especies de los generos mayores en cada pais varian mas frecuentemente 
que las especies de los generos menores. Muchas de las especies de los 
generos mayores parecen variedades por ser muy afines entre si, pero es- 
tan desigualmente relacionadas entre ellas, y tienen rangos restringidos. 

CAPfTULO III. La lucha por la existencia 
Comportamiento de la seleccion natural. El termino usado en sentido 
amplio. Progresion geometrica del aumento. Aumento rapido de animales 
y plantas aclimatados. Naturaleza de los obstaculos para el aumento. Com- 
peticion universal. Efectos del clima. Proteccion del numero de individuos. 
Relaciones complejas de todos los animales y plantas en la naturaleza. La 
lucha por la vida es mas rigurosa entre individuos y variedades de la mis¬ 
ma especie: a menudo, entre especies del mismo genero. La relacion entre 
seres organicos es la mas importante de todas. 

CAPfTULO IV. SELECCION NATURAL O LA SUPERVIVENCIA DE LOS MAS APTOS 
Seleccion natural. Su poder comparado con la seleccion humana. Su 
poder sobre los caracteres de escasa importancia. Su poder en todas las 
edades y en ambos sexos. Seleccion sexual. Sobre la generalidad de los 
cruces entre individuos de la misma especie. Circunstancias favorables y 
desfavorables de los resultados de la seleccion natural, a saber: cruzamien- 
to, aislamiento, numero de individuos. Accion lenta. Extincion causada por 
la seleccion natural. Divergencia de caracteres relacionados con la diversi- 


386 


387 



Mortimer J. Adler y Charles van Doren 


Como leer un libro 


dad de habitantes de cualquier area pequeha y con la naturalizacion. Accion 
de la seleccion natural mediante la divergencia de caracteres y la exrincion 
sobre los descendientes de un antepasado comiin. Explicacion de los gru- 
pos de los seres organicos. Avance en la organizacion. Formas de organiza¬ 
tion inferiores preservadas. Convergencia de caracteres. Multiplicacion in- 
definida de especies. Resumen. 

CAPfTULO V. LEYES DE LA VARIAG0N 
Efectos de las condiciones cambiantes. Uso y desuso combinado con la 
seleccion natural; organos del vuelo y de la vision. Aclimatacion. Variacion 
correlativa. Compensation y economla de crecimiento. Falsas correlaciones. 
Las estructuras multiples, rudimentarias y de organizacion inferior son va¬ 
riables. Las partes desarrolladas de forma inusual son altamente variables; 
los caracteres especificos son mas variables que los genericos: caracteres 
sexuales secundarios variables. Las especies del mismo genero varian de 
forma analoga. Regresion a caracteres de un antepasado remoto. Resumen. 

CAPfTULO VI. DlFICULTADES DE LA TEORfA 
Dificultades de la teoria de la descendencia. Ausenda o rareza de varie- 
dades de transicion. Transiciones en los habitos de vida. Costumbres diver- 
sificadas en la misma especie. Especies con costumbres muy diferentes de 
aquellas propias de su especie. Organos de perfection extrema. Modos de 
transicion. Casos dificiles. Natura non facit saltum. Organos de poca im¬ 
portance. Organos no absolutamente perfectos en todos los casos. La ley 
de la unidad del tipo y de las condiciones de existencia estan comprendidas 
en la teoria de la seleccion natural. 

CAPfTULO VII. OBJECIONES DIVERSAS A LA TEORfA DE LA SELECCION NATURAL 
Longevidad. Modificaciones no necesariamente simultaneas. Modifica- 
ciones aparentemente inutiles. Desarrollo progresivo. Los caracteres de 
poca importancia funcional son los mas constantes. Supuesta incompeten¬ 
ce de la seleccion natural a la hora de explicar los estados incipientes de 
estructuras utiles. Causas que interfieren en la adquisicion de estructuras 
utiles mediante la seleccion natural. Gradaciones de estructura con funcio- 
nes cambiantes. Organos muy diferentes en miembros de la misma clase, 
desarrollados a partir del mismo origen. Razones para no creer en grandes 
y bruscas modificaciones. 

CAPfTULO VIII. INSTINTO 

Los instintos son comparables con las costumbres, pero de origen dife- 
rente. Gradation de los instintos. Afidos y hormigas. Variabilidad de los 


instintos. Instintos domesticos; su origen. Instintos naturales del cuco, del 
boyero, del avestruz y de las abejas parasitas. Hormigas esclavas. Instinto 
de construction de celdillas de la abeja melifera. Cambios de instinto y 
estructura no necesariamente simultaneos. Dificultades de la teoria de la 
seleccion natural en relation con los instintos. Insectos neutros o esteriles. 
Resumen. 

CAPfTULO IX. HlBRIDISMO 

Distincion entre la esterilidad de los primeros cruzamientos y de los 
hlbridos. Diferentes grados de esterilidad, no universal, influidos por en- 
trecruzamientos afines, eliminados por la domesticacion. Leyes que deter- 
minan la esterilidad de los hlbridos. La esterilidad no es una cualidad espe¬ 
cial, pero es incidental sobre otras diferencias no acumuladas por la 
seleccion natural. Causas de esterilidad de los primeros cruzamientos y de 
los hlbridos. Paralelismo entre los efectos de las condiciones de cambio 
de vida y del cruzamiento. Dimorfismo y trimorfismo. La fertilidad de las 
variedades cuando se cruzan, y de su descendencia mestiza, no es universal. 
Compaction entre los hlbridos y los mestizos independientemente de su 
fertilidad. Resumen. 

CAPfTULO X. ACERCA DE LA IMPERFECClON DEL REGISTRO GEOLtiGICO 

Sobre la ausencia de variedades intermedias en la actualidad. Sobre la 
naturaleza de las variedades intermedias extintas; su numero. Sobre el lap- 
so de tiempo transcurrido, segun se deduce de la velocidad de deposito y de 
la extension de la erosion. De la pobreza de nuestras colecciones paleonto- 
logicas. Sobre la intermitencia de las formaciones geologicas. Sobre la ero¬ 
sion de las areas granlticas. Sobre la ausencia de variedades intermedias en 
cualquier formation. Sobre la aparicion subita de grupos de especies. Sobre 
la aparicion subita en los estratos fosillferos mas inferiores que se conocen. 
Antigiiedad de la tierra habitable. 

CAPfTULO XL ACERCA DE LA SUCESlON GEOLOGICA DE LOS SERES ORGANICOS 

Sobre la lenta y sucesiva aparicion de nuevas especies. Sobre sus dife¬ 
rentes proporciones de cambio. Especies desaparecidas no vuelven a apare 
cer. Grupos de especies que siguen las mismas reglas generales en su apa¬ 
ricion y desaparicion, como lo hacen las especies simples. Sobre la 
extincion. Sobre las formas de vida que cambian casi simultaneamente en 
todo el mundo. Sobre las afinidades de las especies extinguidas entre si y 
con las especies vivientes. Sobre el estado de desarrollo de las formas anti- 
guas. Sobre la sucesion de los mismos tipos en las mismas zonas. Resume- 
nes del capitulo anterior y del presente. 
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CAPfTULO XII. Distribucion geogrAfica 
La distribucion actual no puede explicarse por las diferencias en las 
condiciones fisicas. Importancia de las barreras. Afinidad de las produccio- 
nes del mismo continente. Centros de creacion. Medios de dispersion debi- 
dos a los cambios del clima y del nivel de la tierra, y ocasionales. Disper¬ 
sion durante el perfodo glacial. Alternancia de periodos glaciales en el 
norte y en el sur. 

CAPfTULO xiii. Distribucion geogrAfica ( continuation) 
Distribucion de las producciones de agua dulce. Sobre los habitantes de 
las islas oceanicas. Ausencia de batrados y de mamiferos terrestres. Sobre 
la relacion de los habitantes de las islas con los del continente mas proxi¬ 
mo. Sobre la colonizacion de los centros mas cercanos con la modification 
subsecuente. Resumen del ultimo y del presente capitulo. 

CAPfTULO XIV. AFINIDADES MUTUAS DE LOS SERES ORGANICOS. 

MORFOLOGfA, EMBRIOLOGfA, ORGANOS RUDIMENTARIOS 
Clasificacion. Grupos subordinados a grupos. Sistema natural. Reglas y 
dificultades en la clasificacion, explicacion de la teoria del descendiente con 
modificaciones. Clasificacion de las variedades. Los descendientes siempre 
utilizados en la clasificacion. Caracteres analogicos o adaptativos. Afinida- 
des generales, complejas y radiales. La extincion separa y define grupos. 
Morfologfa entre miembros de la misma clase, entre partes del mismo 
individuo. Leyes de la embriologia, explicacion por variaciones no existen- 
tes en un periodo temprano y heredadas en una edad correspondiente. 
Organos rudimentarios: explicacion de su origen. Resumen. 

CAPfTULO XV. RECAPITULAClON Y CONCLUSIONES 
Recapitulation de las objeciones a la teoria de la seleccion natural. Re¬ 
capitulation de las circunstancias generales y especiales a su favor. Causas 
de la creencia general en la inmutabilidad de las especies. Hasta que punto 
puede extenderse la teoria de la seleccion natural. Efectos de su adoption 
en el estudio de la historia natural. Conclusiones. 

Prueba E. Preguntas sobre Darwin y 
El origen de las especies 

1. En H origen de las especies, Darwin describe el origen y la 
evolution del hombre. QVerdadero o falso?) 

2. La obra se divide en: a) 12, b) 15, c) 19 capitulos. 


Como leer un libro 

3. El libro hace hincapie en el papel de la domestication en la 
seleccion natural. (^Verdadero o falso?) 

4. Darwin asegura que la lucha por la existencia es. a) mas 
dura, b) menos dura entre los individuos de la misma especie que 
entre individuos de especies distintas. 

5. Darwin no tiene en cuenta las dificultades de su teoria y las 
objeciones que se le plantean, ni intenta refutarlas. QVerdadero o 
falso?) 

6. Darwin no logro terminar El origen de las especies, , y, por 
tanto, en esta obra no hay un capitulo que resuma su teoria y sus 

conclusiones. QVerdadero o falso?) 

7. A Darwin le gustaba tomar parte en las disputas que provo- 

caban sus obras. QVerdadero o falso?) 

8. En el celebre debate entre T. H. Huxley y el obispo Wilber- 
force, que tuvo lugar en Oxford, <;quien defendio a Darwin y su 

teoria? . 

9. Darwin califico de «acontecimiento mas importante de mi 
vida»: a) la lectura de Ensayo sobre los principios de poblacion, de 
Malthus, b) el estudio de la medicina durante su juventud, c) su 
viaje en el Beagle. 

10. Darwin pensaba que «habria que dictar una ley» contra: a) 
las novelas, b) las novelas pornograficas, c) las novelas con cientifi- 
cos como protagonistas, d) las novelas con finales desgraciados. 

Consultese la pagina 405 para ver las respuestas a la prueba E. 

Las anteriores preguntas eran muy sencillas. A continuacion re- 
comendamos al lector que dedique veinte minutos a una lectura 
superficial del indice de materias de El origen de las especies (vease 
pags. 387-390) y despues formularemos preguntas mas complicadas. 

Prueba F. Mas preguntas sobre 
El origen de las especies, de Darwin 

1. Al utilizar datos geologicos, Darwin los considera: a) plenos 
y satisfactorios, b) incompletos, pero una valiosa fuente de infor- 
macion sobre el origen de las especies. 
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2. Con la palabra especie , Darwin se refiere a un grupo de ani- 
males o plantas: a) inferior, b) superior a un genero. 

3. Los miembros de una especie tienen caracteristicas comunes 
y pueden cruzarse y reproducir su especie. (<;Verdadero o falso?) 

4. Los miembros de un genero tienen caracteristicas comunes, 
pero no necesariamente pueden cruzarse y reproducir su especie. 
(<;Verdadero o falso?) 

5. De los siguientes factores, <;cuales desempenan un papel im- 
portante y cuales un papel secundario en la seleccion natural? 

IMPORTANTE SECUNDARIO 

a) La lucha por la existencia 

b) La variation de individuos 

c) La herencia de rasgos 

6. Darwin compara el poder de la seleccion natural con la de la 
seleccion del hombre. ^Cual considera mayor? 

7. En el indice de materias aparece la frase latina Natura non 
facit saltum. <;Puede traducirla? <;Puede explicar su importancia 
para la teoria de Darwin? 

8. <;Cual es la importancia de la dispersion geologica y de las 
barreras naturales, como los oceanos, en la evolution de las espe- 
cies? 

9. En la introduction de El origen de las especies, Darwin dice 
que tal origen constituye «el misterio de misterios, como lo ha de- 
nominado uno de nuestros grandes filosofos». <; Puede explicar el 
lector el problema que trata de resolver con su obra? No son nece- 
sarias mas de dos oraciones. 

10. ^En que consiste la teoria de Darwin? <; Puede expresarla 
con no mas de 100 palabras? 

Consultese las paginas 405-407 para ver las respuestas a la 
prueba F. 

El lector ha terminado el ejercicio del segundo nivel de lectura. 
Como antes, habra observado que las preguntas no solo se basan en 
los textos leidos, sino en datos historicos y de otro tipo. Quiza pien- 


se que esto no es justo, y asi seria si cualquier decision critica de- 
pendiese de poder responder a tales preguntas, cosa que no ocurre. 
Esperamos que no se irrite por no haber podido contestarlas, sino 
que le alienten a buscar en las obras mejores respuestas que las que 
nosotros ofrecemos. 


III. Ejercicios y pruebas para el tercer nivel de lectura: 
lectura analitica 


El texto empleado a continuation es este mismo libro. No qui- 
sieramos que asi ocurriese, porque hay otros libros mas provecho- 
sos para practicar la lectura analitica, pero sobre las preferencias 
han vencido otras considerations: que la presente obra es la unica 
con la que podemos tener la certeza de que la han leido todas las 
personas que se sometan a la prueba. La unica alternativa consisti¬ 
ng en reproducir otro libro junto a este, algo que, evidentemente, 
no hemos hecho. 

Se recordara que en la lectura analitica siempre debemos inten- 
tar responder a cuatro preguntas: 1) <;de que trata el libro como un 
todo?, 2) <;que se dice en detalle, y como se dice?, 3) ^es el libro 
verdad, en su totalidad o en parte?, 4) <que importancia tiene? Las 
quince reglas de la lectura, tal como aparecen en las pags. 170-171 y 
en la segunda parte, estan destinadas a ayudar al lector a contestar 
estas preguntas. <*Puede contestar las referentes al presente libro? 

El propio lector debe juzgar si es capaz o no de ello, y no hay 
respuestas al final del apendice, porque ya estan incluidas en el 
libro. 

No solo es cierto que hemos hecho cuanto estaba en nuestra 
mano para aclarar lo mas posible las cosas; ademas, no seria ade- 
cuado intentar ayudar al lector mas aun. No solo se trata de una 
tarea de lectura analitica, sino de una tarea solitaria: el lector se 
encuentra a solas con el libro. No puede recurrir a otra cosa que su 
propio pensamiento; no puede buscar ideas y comprension mas que 
en su propia mente. 

Ya hemos explicado como hay que responder a las preguntas y 
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como aplicar las normas a las diferentes clases de libros, pero no 
podemos decir como aplicarlas a una obra en concreto. Es el lector 
quien debe hacerlo. 

Sin embargo, podemos anadir algo sin excedernos. No hemos 
ocultado el hecho de que nuestra obra tiene caracter practico, por lo 
que aplicar la primera regia del analisis estructural resultara facil. 
Tambien creemos haber aclarado lo suficiente sobre que trata el 
libro en conjunto, si bien ahora el lector debera expresarlo mas 
brevemente. Esperamos que la division en cuatro partes y veintiun 
capitulos resulte igualmente clara. Sin embargo, al perfilar la obra 
seria deseable comentar sobre el distinto tratamiento, en cuanto al 
numero de paginas, dado a los diversos niveles de lectura. Al pri- 
mero —la lectura primaria— se le dedica relativamente poco espa- 
cio, si bien reviste una importancia indudable. <;Por que? Al tercer 
nivel —la lectura analitica— se le dedica mucho mas que a ningun 
otro. De nuevo preguntamos, £por que? 

Respecto a la cuarta regia del analisis estructural, deseamos ha- 
cer hincapie en que el problema que planteamos no puede definirse 
simplemente como ensenar a leer. No hay nada en el presente li¬ 
bro, por ejemplo, que pudiera servir de gran ayuda a un profesor de 
los primeros cursos de la ensenanza. Nos hemos concentrado en la 
lectura de una determinada forma, y con ciertos objetivos en mente. 
Al aplicar la cuarta regia, habra que describir esa forma y esos obje¬ 
tivos con precision. 

Algo similar ocurre con la segunda etapa de la lectura analitica, 
la interpretation. El lector debe aplicar las tres primeras reglas de 
esta etapa sin nuestra ayuda: las reglas que requieren llegar a un 
acuerdo con el autor, hallar las proposiciones clave y construir los 
argumentos. No tendria sentido que tratasemos de confeccionar una 
lista de lo que a nuestro juicio constituyen los terminos de la pre¬ 
sente obra, de las palabras importantes que debemos comprender el 
lector y los autores si queremos que el libro como un todo comuni- 
que conocimientos o imparta destrezas. Tampoco vamos a repetir 
las proposiciones que ya hemos enunciado, y que el lector, si ha 
realizado una lectura analitica, sera capaz de expresar con sus pro- 
pias palabras, ni tampoco vamos a repetir los argumentos, porque 
eso equivaldria a reescribir el libro. 

No obstante, podemos decir algo acerca de los problemas que 


hemos y no hemos resuelto. Creemos haber resuelto el que se plan- 
teaba al principio, y que el lector debe de haber identificado al apli¬ 
car la cuarta regia del analisis estructural. No creemos haber resuel¬ 
to todos los problemas de lectura a los que se enfrentan los 
estudiantes y los lectores adultos, porque, para empezar, muchos de 
ellos suponen diferencias individuales entre los seres humanos, y 
ningun libro sobre un tema general puede pretender allanar tales 
dificultades. 

Como se recordara, la critica de un libro como comunicacion de 
conocimiento requiere la aplicacion de siete reglas, tres de las cuales 
son maximas generales de etiqueta intelectual, y cuatro, criterios 
especificos para ciertos puntos de critica. Hemos hecho cuanto he¬ 
mos podido para recomendar las maximas de etiqueta intelectual 
(capitulo 10), y respecto a los tres primeros puntos de critica no 
podemos decir nada, pero unas palabras sobre los ultimos criterios 
—demostrar si el analisis es incompleto— nos parecen adecuadas 
en este momento. 

Diriamos que el analisis es incompleto en dos sentidos. El pri- 
mero, en relation con el primer nivel de lectura. Habria mucho que 
anadir sobre la lectura primaria, y no podemos decir que nuestra 
exposition del tema tenga caracter definitivo. Esta etapa de la lectu- 
ra podria exponerse de formas muy distintas. 

El otro sentido en el que nuestro analisis es incompleto reviste 
mucha mayor importancia. No hemos dicho todo lo que podriamos 
haber dicho sobre la lectura paralela, y ello por dos razones. 

En primer lugar, resulta sumamente dificil describir y explicar 
este tipo de lectura sin tener ante si los textos de diversos autores. 
Por suerte, en el siguiente apendice tendremos la oportunidad de 
ofrecer un ejercicio de lectura paralela, pero incluso en el habremos 
de limitarnos a dos textos cortos, de dos autores distintos. Un ejer¬ 
cicio a gran escala requeriria muchos textos de muchos autores y el 
examen de preguntas muy complejas, algo que no nos permite el 
espacio de que disponemos. 

En segundo lugar, resulta casi imposible describir la excitation y 
la satisfaction intelectuales derivadas de la lectura paralela sin com- 
partir realmente la experiencia de hacerlo, y no se llega a su com- 
prension en un solo dia. En muchas ocasiones, se tardan meses e 
incluso ahos en desenredar la madeja de la exposicion de un punto 
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important^, una madeja que quiza lleve enredandose cada vez mas 
en un proceso de siglos enteros. Se dan muchos pasos en falso, se 
proponen multiples analisis y organizaciones de la discusion hasta 
que se puede arrojar luz sobre el tema. Nosotros hemos padecido 
muchos problemas de este tipo, y sabemos cuan descorazonador 
puede resultar. Por consiguiente, tambien sabemos cuan maravillo- 
so puede parecer cuando al fin se halla una solucion. 

<?Hay otros aspectos en los que nuestro analisis pueda ser in¬ 
complete? Se nos ocurren varias posibilidades. Por ejemplo, <;no 
logra nuestra obra establecer una diferencia suficientemente clara 
entre lo que podria denominarse lectura de primera intencion (es 
decir, leer un texto) y lectura de segunda intencion (leer un comen- 
tario sobre un texto)? ^Decimos lo suficiente sobre la lectura de 
obras hereticas en contraposicion a la de los textos canonicos, o 
sobre los textos que ocupan un lugar independiente, por encima de 
los denominados canonicos y hereticos? i Pres tamos suficiente aten- 
cion a los problemas que plantean los vocabularios especiales, sobre 
todo en las ciencias y las matematicas? (Este aspecto del problema 
general de la lectura se toca en el capitulo sobre las ciencias socia- 
les.) Quiza no hayamos dedicado suficiente espacio a la lectura de la 
poesia lirica, pero aparte de eso, no estamos seguros de que haya 
nada mas que merezea ser criticado a tal respecto, pero no nos 
sorprenderia que el lector descubriese defectos que a nosotros nos 
han pasado inadvertidos. 


IV. Ejercicios y pruebas para el cuarto nivel de lectura: 
lectura paralela 

En la cuarta y ultima parte del apendice empleamos dos textos 
para los ejercicios. Uno de ellos consiste en una serie de pasajes 
seleccionados de los dos primeros capltulos del libro I de Politico,, 
de Aristoteles. El otro esta integrado por pasajes seleccionados del 
libro I de El contrato social ' de Rousseau, una frase de la introduc¬ 
ed y unos fragmentos de los capltulos I, II, IV y VI. 

Politico, de Aristoteles, aparece en el tomo 9 de Great Books of 


the Western World. Los tomos 8 y 9 estan dedicados a las obras 
completas del filosofo griego: ademas de la citada obra, el tomo 9 
recoge Etica, Retorica y Poetica, asi como una serie de tratados so¬ 
bre biologia. El contrato social, de Rousseau, aparece en el tomo 36 
de la obra, que tambien incluye otros titulos del mismo autor, como 
el ensayo Discurso sobre el origen y los fundament os de la desi- 
gualdad entre los hombres y Discurso sobre la economia politico, 
junto a otra importante obra politica del siglo XVIII frances, El 
espiritu de las leyes, de Montesquieu. 

El lector recordara que en la lectura paralela hay dos etapas. 
Una es el paso preparatorio; la otra, la lectura paralela propiamen- 
te dicha. Para los objetivos que persigue este ejercicio, vamos a 
suponer que ya se ha dado el primer paso, es decir, que ya hemos 
tornado una decision sobre el tema que deseamos considerar y tam¬ 
bien sobre los textos que queremos leer. En este caso, el tema po¬ 
dria definirse como «el caracter y el origen del Estado», tema muy 
importante sobre el que se ha pensado y dicho mucho. 

Hemos de suponer, ademas, para que este ejercicio no supere 
los limites impuestos por el espacio de que disponemos, que hemos 
reducido el planteamiento, con la ayuda de los dos textos, a una sola 
pregunta, que puede formularse como sigue: <;es el Estado una si- 
tuacion natural, con todo lo que conlleva de bondad y necesidad, o 
se trata de una situacion convencional o artificial? 

£sta es la pregunta que planteamos. A continuacion, recomen- 
damos una lectura cuidadosa de los dos textos, tomandose el tiempo 
que se necesite o que se desee. En la lectura paralela, el tiempo 
carece de importancia. El lector puede tomar notas o subrayar pa- 
rrafos y volver al texto cuantas veces quiera para reflexionar sobre 
las preguntas. 


DEt LIBRO I DE Politico DE ARISTOTELES 
Del CapItulo i 

Cada Estado es un tipo de comunidad, y toda comunidad se establece a 
causa de algun bien, ya que los hombres siempre actuan para obtener lo 
que piensan que es un bien. Pero si todas las comunidades tienden a algun 
bien, el Estado o comunidad politica, que es la mas elevada de todas, y que 
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incluye a todas las demas, tiende al bien en un grado superior a cualquier 
otro y en el mas elevado de los bienes... 

Del CapItulo ii 

La familia es la asociacion establecida por la naturaleza para cubrir las 
necesidades cotidianas de los hombres; y los miembros que la componen 
son los llamados por Carondas «companeros de la misma artesa», y por 
Epimenides de Creta, «companeros del mismo comedero». Pero cuando 
varias familias se unen, y la asociacion tiende a algo mas que al abasteci- 
miento de las necesidades diarias, la primera sociedad que se forma es la 
aldea. Y la forma mas natural de la aldea parece ser la de una colonia de la 
familia, compuesta por los hijos y nietos, que algunos llaman «hermanos 
de leche». Y esta es la razon por la que los Estados griegos estuvieron 
gobernados al principio por reyes; porque los griegos estuvieron bajo el 
gobierno de los reyes antes de que llegaran a unirse, como todavia estan 
los barbaros... 

Cuando varias aldeas, lo bastante extensas como para que esten proxi- 
mas o que sean autosuficientes, se unen en una unica comunidad completa, 
nace el Estado, surgido de las necesidades elementales de la vida, y conti- 
nua su existencia en interes de una vida buena. Y por tanto, si las primeras 
sociedades lo son por naturaleza, de la misma forma es el Estado, ya que es 
el fin de ellas, y la naturaleza de una cosa es su fin. En efecto, lo que cada 
cosa es una vez desarrollada, decimos que es su naturaleza, tanto si se trata 
de un hombre, un caballo o una familia. Ademas, la causa final y el fin de 
una cosa es lo mejor, y la autosuficienda es el fin y lo mejor. 

Por tanto, es evidente que el Estado es una creacion natural y que el 
hombre es por naturaleza un animal politico... 

Entonces, es evidente que el hombre es un animal politico mas que las 
abejas o cualquier otro animal gregario. La naturaleza, como hemos dicho 
muchas veces, no hace nada en vano, y el hombre es el unico animal a 
quien ha dotado del don de la palabra. Y puesto que la voz es tanto un 
signo del placer como del dolor, y por ello la tienen otros animales (pues 
por su naturaleza consiguen ser sensibles al placer y al dolor con una rela¬ 
tion redproca entre ambos, pero que no va mas alia), el don de la palabra 
esta destinado a expresar lo conveniente y lo inconveniente, e, igualmente, 
lo justo y lo injusto. Y esto es una caracteristica del hombre, ya que solo el 
posee el sentido de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, y de valores 
semejantes, y la asociacion de los seres vivos que tienen esta aptitud cons- 
tituye la familia y el Estado. 

El Estado es por naturaleza anterior a la familia y al individuo, ya que 
el todo es necesariamente anterior a la parte. Por ejemplo, si se destruye 


todo el cuerpo, no habra pie ni mano, a no ser en sentido equivoco, como 
podemos hablar de una mano de piedra, pues cuando se la destruye sera 
una mano muerta. Pero las cosas se definen por su action y su potencia, y 
no debemos decir que son las mismas cuando ya no tienen sus propias 
cualidades, sino solo que tienen el mismo nombre. La prueba de que el 
Estado es una creacion de la naturaleza y anterior al individuo es que el 
individuo, cuando esta aislado, no es autosuficiente, y por esta razon es 
como una parte en relation con el todo. Pero quien es incapaz de vivir en 
sociedad o no necesita nada porque es suficiente por si mismo, no es parte 
del Estado, sino una bestia o un dios. La naturaleza es la que impulsa a 
todos los hombres a poseer un instinto social, y el primero que establecio 
el Estado fue el mas grande de los benefactores. Porque el hombre, cuando 
es perfecto, es el mejor de los animales, pero cuando esta separado de la 
ley y la justicia, es el peor de todos ellos. 

Del LIBRO I DE El contrato social DE ROUSSEAU 

Quisiera preguntar si, en el orden civil, puede existir una norma de 
administration segura y legitima, tomando a los hombres tal como son y a 
las leyes tal como podrian ser... 

Del CapItulo i. Tema del primer libro 
El hombre nace libre, y en todas partes esta encadenado. Uno se consi¬ 
der amo de otros y, sin embargo, sigue siendo mas esclavo que ellos. 
iComo se produce este cambio? No lo se. <;Que puede legitimarlo? A esa 
pregunta creo que puedo responder... 

Del CapItulo ii. Las primeras sociedades 
La mas antigua de todas las sociedades, y la unica natural, es la familia; 
y aun asi, los hijos continuan apegados al padre mientras lo necesitan para 
sobrevivir. En cuanto tal necesidad toca a su fin, se deshace el vinculo 
natural. Los hijos, liberados de la obediencia debida al padre, y este, libera- 
do del cuidado de los hijos, recobran la independencia. Si siguen unidos, no 
sera de forma natural, sino por su propia voluntad, y la familia se mantie- 
ne a partir de entonces unicamente gracias a la convention... 

Por tanto, podemos decir que la familia constituye el primer modelo de 
sociedad politica: el gobernante coincide con el padre y el pueblo con los 
hijos, y todos ellos, al haber nacido libres e iguales, alienan su libertad 
unicamente en beneficio propio... 
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Del CAPfTULO iv. La esclavitud 

Como ningun hombre posee autoridad natural sobre sus semejantes y 
la fuerza no crea ningun derecho, hemos de llegar a la conclusion de que 
las convenciones constituyen la base de toda legi'tima autoridad entre los 
hombres... 

Del CAPfTULO vi. El contrato social 

Doy por supuesto que los hombres han llegado al punto en el que los 
obstaculos que se interponen a la conservation de su estado en la naturale- 
za muestran poseer una capacidad de resistencia mayor que los recursos al 
alcance de cada individuo para su mantenimiento en tal estado. Por tanto, 
esa situation tan primitiva no puede continuar, y la raza humana perecera 
a menos que cambie su forma de vida. 

Pero como los hombres no pueden engendrar nuevas fuerzas, sino solo 
unir y dirigir las ya existentes, no poseen otros medios de automantenerse 
que la formation, por agregation, de una suma de fuerzas suficientemente 
grande como para superar la resistencia, fuerzas que haran entrar en juego 
por medio de un solo motivo impulsor. 

Esta suma de fuerzas unicamente puede producirse cuando se reunen 
varias personas; pero como la fuerza y la libertad de cada persona consti¬ 
tuyen los principales instrumentos de su autoconservacion, <;como puede 
defenderlos sin perjudicar sus propios intereses, y abandonar el cuidado de 
si mismo? Esta dificultad podria expresarse en los siguientes terminos: 

El problema estriba en hallar una forma de asociacion que defienda y 
proteja con toda la fuerza comun a la persona y los bienes de cada asoda¬ 
do, y en la que cada uno, mientras se une con todos los demds, pueda 
seguir obedeciendose unicamente a si mismo, y continuar tan libre como 
antes . En esto radica el problema fundamental para el que El contrato 
social proporciona la solution... 

Si despues descartamos del contrato social lo que no le es esencial, 
encontraremos que se reduce a los siguientes terminos: 

Cada uno de nosotros pone su persona y todas sus fuerzas bajo la direc- 
cion suprema de la voluntad general, y, en nuestra capacidad corporativa, 
recibimos a cada miembro como parte indivisible del todo. 

Inmediatamente, en lugar de la individualidad personal de cada parte 
contratante, este acto de asociacion crea un cuerpo moral y colectivo, com- 
puesto de tantos miembros como existan en la asamblea, y este acto le 
proporciona unidad, su idenddad comun, su vida y voluntad. Esta persona 
publica, asi formada por la union de todas las demas personas, al principio 
se denominaba ciudad (polls), y ahora ha adoptado el nombre de republica 
o cuerpo politico; sus miembros la llaman Estado en sentido pasivo, sobe- 


ranta cuando es activa y poder cuando se la compara con otras como ella 
misma. Los que estan asociados en su seno adoptan el nombre colectivo de 
pueblo, y algunos se denominan ciudadanos, porque comparten el poder 
soberano, y otros subditos , al estar sometidos a las leyes del Estado. Pero 
estos terminos se confunden con frecuencia: basta saber distinguirlos 
cuando se los emplea con precision. 

A continuacion rogamos al lector que reflexione sobre dos series 
de preguntas acerca de estos dos textos, tras lo cual sugeriremos 
algunas conclusiones que, a nuestro juicio, pueden derivar de los 
textos. 

Prueba G. Primera serie de preguntas sobre 
Aristoteles y Rousseau 

1. Aristoteles reconoce tres dases distintas de asociacion hu¬ 
mana. dCuales son? 

2. Estas tres clases de asociacion tienen ciertas cosas en comun 
y tambien difieren en aspectos importantes. cQue tienen en co¬ 
mun y en que se distinguen? 

3. Las tres clases de asociacion difieren en cuanto a su capacidad 
de inclusibn. Puede ordenarlas segun una escala de menor a mayor? 

4. Las tres clases de asociacion tienen como objetivo satisfacer 
una necesidad natural, es decir, obtener algun bien. El bien que 
logra la familia —la seguridad de sus miembros y la perpetuacion 
de la especie— tambien se obtiene con la aldea, pero en grado mas 
elevado. El bien que obtiene o trata de obtener el Estado, <;es el 
mismo, pero en medida superior, o es totalmente distinto? 

5. Otra forma de comprender esta diferencia requiere una pre- 
gunta mas. Para Aristoteles, las tres clases de asociacibn son natura- 
les, pero <;son naturales de la misma manera? 

6. Antes de centrarnos en ciertas preguntas sobre Rousseau en 
esta primera serie, hemos de mencionar un comentario de Aristote- 
les que presenta una dificultad. El filosofo griego alaba al primer 
hombre que fundo el Estado. ^Hablana en los mismos terminos 
del hombre que fundo la familia o la ciudad? 

7. dCual es el principal problema que plantea Rousseau acerca 

del Estado? 
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8. <;Plantea Rousseau el mismo problema respecto a la familia? 

9. <iQue es lo contrario de natural para Rousseau? 

10. <;Cual es la convencion basica que da legitimidad al Estado, 
segun Rousseau? 

Consultese las paginas 407-408 para ver las respuestas a la 
prueba G. 

Tras la primera serie de preguntas, da la impresion de que he- 
mos llegado a una interpretacion de los dos textos que difiere sobre 
la pregunta que hemos planteado. Como recordara el lector, la pre- 
gunta es la siguiente: ^es el Estado natural, o es convencional 
o artificial? Rousseau parece decir que el Estado es convencional o 
artificial, mientras que para Aristoteles parece ser algo natural. 

A continuacion invitamos al lector a reflexionar sobre si esta 
interpretacion es correcta. ^Existe algo sobre el comentario de Aris¬ 
toteles que ponga en duda tal interpretacion? <;Hay algo en los 
enunciados de Rousseau que no hayamos discutido y que pueda po- 
ner en duda la interpretacion? 

Si el lector ve por que no es correcta la interpretacion, proba- 
blemente se habra dado cuenta de por que queremos plantear mas 
preguntas. 

Prueba H. Segunda serie de preguntas 

1. Para Rousseau , <;es el Estado tan natural como convencional? 

2. ^Coincide Aristoteles con este punto de vista? 

3. <; Puede extenderse este acuerdo basico entre Aristoteles y 
Rousseau a otros puntos? 

4. En la respuesta a la ultima pregunta hablamos del «bien» que 
logra el Estado y que no puede conseguirse sin el. Este «bien», 
^significa lo mismo para Aristoteles que para Rousseau? 

5. Una ultima pregunta. La coincidencia que hemos encontrado 
en la pregunta esencial, ^significa que estos dos textos, a pesar de 
ser tan cortos, estan de acuerdo en todos los puntos? 

Consultese las paginas 408-409 para ver las respuestas a la 
prueba H. 


Deciamos al principio de este ejercicio que hay determinadas 
conclusiones que se pueden extraer por medio de una lectura cuida- 
dosa de estos dos importantes textos politicos. Entre ellas estan las 
que siguen. Primero, es una verdad basica que el hombre es un 
animal politico —puede utilizarse otro adjetivo si se lo desea— a 
diferencia de otros animales sociales o gregarios: es decir, el hom¬ 
bre es un animal social racional que constituye una sociedad para 
servir a otros fines que los meramente biologicos. De lo anterior se 
deduce que el Estado es tanto natural como convencional, que es 
tanto mas o menos natural que la familia; y se deduce tambien que 
el Estado debe ser constituido formalmente: otras sociedades no son 
verdaderos Estados. Segundo, podemos concluir de forma razonable 
que el Estado es un medio y no un fin. El fin es el bien comun 
humano: una vida buena. Por tanto, el hombre no esta hecho para 
el Estado, sino el Estado para el hombre. 

Estas conclusiones nos parecen justificadas, y tambien creemos 
que las respuestas que hemos dado a las preguntas son correctas. 
Pero en un proyecto genuino de lectura sintopica se requiere mas 
que un sentimiento o una creencia. Hemos dicho, en nuestro plan- 
teamiento de este nivel de lectura, que siempre es deseable que 
documentemos nuestras contestaciones y conclusiones partiendo de 
los textos de los propios autores. No lo hemos hecho aqui. Es posi- 
ble que el lector quisiera intentarlo por si mismo. Si se siente des- 
concertado por alguna de nuestras respuestas, debera intentar en- 
contrar el fragmento o los fragmentos en las obras, tanto de Aris¬ 
toteles como de Rousseau, que han podido servir de base para la 
respuesta que hemos dado. Y si no esta de acuerdo con cualquiera 
de nuestras respuestas o conclusiones, el lector debera procurar pro¬ 
bar su desacuerdo por medio de las palabras de los propios autores. 


402 


403 



Como leer un libro 


RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS 

PRUEBA A (pag. 364) 

1. c). 2. b) Si el lector contesta a) y b) no es totalmente incorrec- 
to. 3. a) y b). 4. b) 5. c) {Es pedante decir que b) es una contesta¬ 
cion incorrecta? <;Se plantearia una situacion diferente si c) no fuera 
una contestacion valida? 6. b). 7. a), c) y d) El texto indica que 
Bentham era el que mas influia. 8. d). 9. a) y b) posibles; c) y d) 
imposibles. 10. a), b) y d). 

PRUEBA B (pag. 368) 

1. c). 2. c). 3. Falso. 4. b). 5. a) y b). 6. b). 7. b) La primera 
contestacion («Porque se caen las manzanas») podrfa ser conside- 
rada correcta si se hubiera planteado «Como se caen las manzanas», 
aunque, naturalmente, en Principia no se mencionan las manzanas. 
La cuestion es que la obra describe la gravedad y explica su funcio- 
namiento, pero no dice por que funciona. 8. a). 9. b) y c). 10. Esta 
sorprendente declaration ha marcado a generaciones que han hecho 
de Newton su ldolo. A1 hacer un comentario sobre ella, el lector 
probablemente discrepara de la modestia de su autor. ^Puede este 
lector hacer alguna alusion a la metafora que emplea Newton? Es 
memorable. 

PRUEBA C (pag. 381) 

1. a). 2. b) Los titulos que puso Dante a su obra son los que 
aparecen en c); si el lector contesta esta option, b) la considerare- 
mos correcta. 3. a). 4. a) y b). 5. b) Naturalmente, esto no es acci¬ 
dental. Cada division mayor del poema (llamado cantiche en italia- 
no) contiene 33 cantos: el primer canto del Infierno introduce la 
totalidad de la obra. 6. a) Solo el octavo circulo esta dividido en 
fosas 7. b). Circulos; a) no es del todo incorrecto. 8. c) Pero b) 
podria ser tambien correcto, ya que en la cosmologia de Dante las 
nueve ordenes de angeles corresponden a los nueve cuerpos celes¬ 
tes. 9. a); b). 10. a). 


PRUEBA D (pag. 382) 

1 b). 2. a) Beatriz actua en nombre de Dios, asi que b) no es 
incorrecta. 3. b). 4. b) y c). Dante no habia leido Poettca, de Ansto- 
teles, aunque si habia leido una sinopsis que sugiere que Anstoteles 
define una comedia como cualquier obra que tiene final fehz. El 
poema de Dante termina en el Cielo; por tanto, tiene final feliz, y 
por ello lo titulo Comedia; pero, naturalmente, no es una obra co¬ 
mica 5 c) El poema depende de las tres, pero los temas cnstianos 
son los mas importantes. 6. SI. Dante crey6 que la pereza habia sido 
uno de sus principales pecados, y la simboliza aqul mediante el sue- 
no. 7. En la cosmologla de Dante, la Tierra es el centro del Umver- 
so, y el Infierno el centro de la Tierra. 8. Las letras P sigmfican los 
pecados, de la palabra latina peccata; hay siete pes porque hay siete 
pecados mortales, de los que se absuelve a las almas en su ascenso a 
la montana del Purgatorio. 9. En el poema, Virgiho es el simbolo 
de todo el conocimiento y la virtud humanos, pero al ser pagano, 
porque murio antes del nacimiento de Cristo, no puede acompanar 
a Dante al Paralso. 10. Los franciscanos y los dommicos fueron las 
dos grandes ordenes monasticas del medievo. Los franciscanos se 
dedicaron a la vida contemplativa, los dominicos fueron eruditos y 
maestros. Dante simboliza aqul la resolution celestial de las dite- 
rencias entre las dos brdenes por medio de santo Tomas, el mas 
grande representante de los dominicos, que narra la vida de san 
Francisco, el fundador de la orden de los franciscanos; mientras que 
san Buenaventura, representante de los franciscanos, narra la vi a 
de santo Domingo, el fundador de la orden de los dominicos. 

PRUEBA E (pags. 390-391) 

1 Falso 2 b) 3- Falso. En realidad, el planteamiento no tiene 
sentido. 4. a). 5. Falso. 6. Falso. 7. Falso. 8. Huxley defendio a Dar¬ 
win. 9. c). 10. d). Para los partidarios de Darwin, este es uno de los 
aspectos mas asombrosos sobre el hombre. 

PRUEBA F (pags. 391-392) 

1. b). 2. a). 3. Verdadero. En realidad, casi es la defimcion de las 
especies. 4. Verdadero. Los miembros de un genero pueden entre- 
cruzarse y reproducir su tipo unicamente si son tambien miembros 
de la misma especie. 5. a), b) y c) todos juegan los principales pape- 
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les en la seleccion natural. 6. La seleccion natural. ^Habria cambia- 
do de opinion Darwin si viviera en nuestros dfas, ante la evidencia 
de los efectos destructivos del hombre sobre el medio ambiente? 
Quiza. Pero podria seguir insistiendo en que en la larga carrera, la 
naturaleza es mas poderosa que el hombre. Y tambien, que el pro- 
pio hombre es una parte de la naturaleza. 7. Se puede tradudr la 
frase por «La naturaleza no procede por saltos», es decir, que no 
existen variaciones subitas, grandes y bruscas en la naturaleza, sino 
solo pequenas y graduales. Incluso si el lector no fuera capaz de 
traducir del latin, ^quedaria claro el sentido de este planteamiento 
en el indice de materias? La idea es significativa porque Darwin, 
considerandola verdadera, explica el hecho de que existan grandes 
diferencias entre las especies mediante la hipotesis de los vacios en 
el registro geologico —llamados eslabones perdidos— en lugar de 
por la hipotesis de las diferencias creadas entre las especies. 8. De 
acuerdo con Darwin, si dos variedades de una especie simple estan 
suficientemente separadas por un considerable periodo, de tal for¬ 
ma que es ffsicamente imposible su entrecruzamiento, las varieda¬ 
des tienden a ser especies separadas, es decir, Ilegaran a ser incapa- 
ces de entrecruzarse. Fue su descubrimiento de muchas especies dis- 
tintas de pajaros en las islas oceanicas durante su viaje en el Beagle 
lo que le condujo por vez primera a contemplar este aspecto fun¬ 
damental. 9. Existen probablemente muchas maneras de enfocar el 
problema, pero una de ellas es preguntarse por dos cuestiones apa- 
rentemente simples. Primero, <por que hay muchas clases de orga- 
nos vivientes, en lugar de solo uno o unos pocos? Segundo, <;c6mo 
logran existir las especies, y como desaparecen? Hecho que habia 
sucedido muchas veces, segun Darwin y sus contemporaneos cono- 
cian por el registro geologico. Es necesario pensar por un momento 
en estas cuestiones para reparar en por que son tan dificiles y tan 
misteriosas, pero hay que pensar en ellas. No estamos seguros de 
que pueda conseguirse una respuesta adecuada a esta pregunta, te- 
niendo en cuenta que solo se ha realizado una simple lectura, aun- 
que intensiva, del indice de materias de El origen de las especies. Si 
el lector fuera capaz de expresar la teoria en cien palabras sin haber 
leido el libro, seria un lector extraordinario. Es mas, la pregunta no 
es facil de contestar brevemente incluso si se ha leido el libro; el 
lector podria remitirse a nuestro intento de resumir la teoria en el 


capitulo 7. En un corto fragmento de su propia Introduction a la 
obra, Darwin si puede haberlo hecho, por lo que reproducimos el 
fragmento en su totalidad por si puede esclarecer el tema. 

Dado que de cada especie nacen muchos mas individuos de los que 
pueden sobrevivir, y puesto que, en consecuencia, hay una lucha por la 
existencia, que se repite frecuentemente, se deriva que todo ser, si varia, 
por debilmente que sea, de algun modo provechoso para el bajo las com- 
plejas y a veces variables condiciones de la vida, tendra mayor probabilidad 
de sobrevivir y de ser asi naturalmente seleccionado . Segun el poderoso 
principio de la herencia, toda variedad seleccionada tendera a propagar su 
nueva y modificada forma. 

PRUEBA G (pags. 401-402) 

1 . La familia, la aldea, el Estado. 

2. Tienen en comun que son formas de asociacion humanas y 
que son naturales. Aristoteles es preciso respecto a este ultimo pun- 
to- «Es evidente —dice— que el Estado es una creacion de la natu- 
raleza.» Sin embargo, las diferencias entre los tipos de asociacion 
son importantes. Si el lector no ha identificado todavia estas dife¬ 
rencias, segun las describe Aristoteles, pueden servirle de ayuda 
otras cuestiones. 

3. La familia es la que tiene un caracter menos amplio. La aldea 
incluye a varias familias, y, por ello, es mas amplia que la familia. 
El Estado es el mas amplio de todos, ya que surge «cuando varias 
aldeas se unen en una unica comunidad completa». 

4. Aristoteles dice que el Estado surge de «las necesidades ele- 
mentales de la vida», pero que contimia existiendo «en interes de 
una vida buena». Una «vida buena» parece que es diferente de una 
simple «vida». Efectivamente, esta parece ser la principal diferencia 
entre el Estado y los otros dos tipos de asociacion humana. 

5. En efecto, aunque los tipos de asociacion son naturales, no lo 
son en la misma medida. Aristoteles observa que muchos animates, 
al igual que el hombre, viven en familia, y repara en que animates 
tales como las abejas parecen estar organizados de forma analoga a 
la de las aldeas. Pero el hombre es diferente en la medida en que, 
aunque es un ser social como muchos otros animales, es tambien 
politico. En su planteamiento sobre el hecho de que el hombre es 
hnico en la posesidn del don de la palabra, Aristdteles esta diciendo 
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que unicamente el hombre es politico. £l es por naturaleza un ani¬ 
mal politico y, por tanto, el Estado, que sirve a las necesidades de 
este aspecto de su ser, es natural. Pero solo el Estado, entre los 
tipos de asociacion que ha observado, sirve a esta necesidad par¬ 
ticular. 

6. Aparentemente, Aristoteles no elogia en la misma medida al 
hombre que establecio por primera vez la aldea o la familia que al 
hombre que fundo el Estado. Y este comentario encierra una difi- 
cultad, ya que si el Estado fue fundado por primera vez por alguien, 
entonces se puede decir que fue inventado, y si fue inventado, en- 
tonces <mo es artificial? Pero hemos llegado a la conclusion de que 
es natural. 

7. El principal problema que Rousseau plantea sobre el Estado 
es su legitimidad. Si el Estado no estuviera legitimado, afirma 
Rousseau, las leyes que de el dimanan no tendrian que obedecerse. 

8. No plantea el mismo problema respecto a la familia. Dice 
con claridad que la base de la familia es una necesidad natural, la 
misma necesidad natural que describe Aristoteles. 

9. Lo convencional. Para Rousseau, el Estado es convencional, 
ya que si eh Estado fuera igual que la familia, este hecho legitimaria 
el dominio paterno, el dominio del despota benevolente, que es lo 
que el padre significa respecto a su familia. La fuerza —que es lo 
que tiene el padre— no puede construir un Estado legitimo. Solo un 
acuerdo basado en el entendimiento —un convenio— puede cons- 
truirlo. 

10. El contrato social es, para Rousseau, el convenio de funda- 
cion, emprendido en un primer momento cuando todos los miem- 
bros del Estado se manifiestan de forma unanime para desearlo y 
escogerlo. Esto es lo que legitima la institution del Estado. 

PRUEBA H (pag. 402) 

1. jSi! El afirma rotundamente que el hombre por naturaleza 
necesita el Estado, pero el Estado surge en el momento en que la 
vida en la condition de naturaleza ya no es posible para el hombre, 
y sin el Estado este ya no podria continuar existiendo. De esta for¬ 
ma llegamos a la conclusion de que, desde el punto de vista de 
Rousseau, el Estado es a la vez natural y convencional. Es natural 
en el sentido de que sirve a una necesidad natural; pero esta legiti¬ 


mado unicamente si se basa en un convenio de fundacion, el contra¬ 
to social. 

2. Si, Aristoteles y Rousseau estan de acuerdo en que el Estado 
es a la vez natural y convencional. 

3. Aristoteles y Rousseau tambien coinciden en que la naturali- 
dad del Estado no es la misma que la de las sociedades animales. Su 
naturalidad se origina en la carencia o la necesidad; se consigue un 
bien que no puede alcanzarse sin el. Pero aunque el Estado es natu¬ 
ral —es decir, necesario— como un medio para buscar por natura¬ 
leza un fin, es tambien un producto de la razon y de la voluntad. La 
palabra clave para definir o identificar esta otra coincidencia entre 
los dos escritores es «constitucion». Para Aristoteles, el que prime- 
ro «construyo» una sociedad «fundo» un Estado. Para Rousseau, los 
hombres, al participar en un convenio de gobierno o contrato so¬ 
cial, «constituyen» un Estado. 

4. No, el «bien» que alcanza el Estado no es el mismo para 
Rousseau que para Aristoteles. Las razones son complejas y no se 
documentan con exactitud en los fragmentos recogidos aqui. Pero la 
concepcion de Aristoteles de la «vida buena», que es el fin al que 
sirve el Estado, es diferente de la concepcion de Rousseau de la 
«vida del ciudadano», que para el es el fin al que el Estado sirve. 
Para entender esta diferencia seria necesario leer en su totalidad 
Politico, y El contrato social 

5. Es evidente que las dos obras no coinciden en su totalidad. 
Incluso en estos cortos fragmentos seleccionados, cada uno de los 
autores plantea aspectos que el otro no discute. Por ejemplo, en el 
texto de Rousseau no se hace mention a un aspecto verdaderamen- 
te importante para Aristoteles, a saber, que el hombre es esencial- 
mente tanto un animal politico como social. Ni la palabra «justicia» 
aparece en el texto de Rousseau, que parece ser un termino clave 
para Aristoteles. Por otra parte, en el texto de Aristoteles no se 
mencionan terminos e ideas basicas como el contrato social, la H- 
bertad del individuo, la alienation de esa libertad, la voluntad gene¬ 
ral, etc., aspectos que parecen ser de capital importancia en el tra- 
tamiento del tema por parte de Rousseau. 
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